Có thể vay mượn những lời như vậy để khởi đầu cho sự chờ đợi tiếng vọng đáp ứng của những gì đó đang ẩn mình trong bóng tối. Những lời được vay mượn ấy không nhất thiết phải là đồng thanh với những cái sắp đáp ứng. Sự tựu thành của những cái đáp ứng này sẽ không xuất hiện trong những tiếng động náo nhiệt. Đây là sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ, khi con bướm mùa hè đã chịu khép lại đôi cánh mỏng để lắng nghe trong thầm lặng hơi thở của cỏ nội. Chờ đợi; kiên trì và dừng lại trong sụ bế tắc của một thời chỉ có ánh sáng vĩnh cửu của mặt trời. Kiên trì và dừng lại để chờ đợi trong sự bế tắc là liều lĩnh thác mình cho một cuộc chơi ngoạn mục của thiên diễn, là liều lĩnh đứng lại giữa lòng thác đổ của vạn hữu

Thăm Mẹ Những vần thơ con viết và dâng tặng những bà Mẹ trong viện dưỡng lão Con vào thăm Má giữa ngày đông Khẩu trang che mặt chẳng che lòng Đàn chim chíu chít bên khung cửa Ríu rít cười vui mặc gió đông Má biết ngoài kia khắp nơi nơi Thế giới này đây sắp rụng rời Cô Vít năm nay tung hoành quá Ngăn chặn đường đi khắp muôn nơi Người người đối mặt khăn che mặt Chẳng nhận ra nhau nở nụ cười Tết đến rồi đây Má biết không? Năm nay cấm pháo không người tụ Chỉ có cho nhau một tấm lòng Cùng nhau chung sức dâng lời nguyện Thế giới rồi đây khỏi đảo điên Diệt con vi rút qua mùa bệnh Để thấy được nhau nở hoa cười Đời người qua lắm bao năm nhỉ? Người đã đi rồi để tiếng thơm Con nhớ lời thương Thầy con dặn Hãy nói cho nhau được những lời Yêu thương, sầu ghét của lòng tôi Thương yêu sầu ghét của lòng tôi Đừng đợi đi rồi ngồi thương tiếc Non xanh nước biếc đã qua rồi! Má nhìn qua cửa xem chim hót Tuyết cũng rơi rơi thấy ấm lòng Má nhớ ngày xưa khi còn trẻ Con cườ

Hân hạnh kính gởi đến quý vị một vài ý nghĩ phiến diện về những điều đè nặng tâm trí tôi trong suốt thời gian ở tù. Nhưng điều trước tiên tôi muốn bày tỏ ở đây là sự tri ân của tôi đối với đồng bào hải ngoại, với các cộng đồng quốc tế, đã can thiệp một cách có hiệu quả khiến cho bản án tử hình dành tôi trở thành bản cáo trạng dành cho những nguời tự cho có quyền xét xử tôi và phán xét những người đã hành động theo lương tâm. Tiếp theo, sự can thiệp đã khiến cho Nhà nước Cộng sản Việt nam phải tuyên bố trả tự do cho tôi. Nhưng nhiều người bạn tù của tôi vẫn còn bị khổ trong các trại tù. Trong số đó có nhiều nguời bị giam cầm gần 25 năm, vượt quá thời hạn mà luật Hình sự của Nhà nước Việt nam quy định đối với việc thi hành các bản án giam giữ có thời hạn.

Cách đây chừng 30 năm, Tổ Đình Viên Giác tại Hannover Đức Quốc chúng tôi có nhận được bộ Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh (Taisho Shinshu Daizokyou) bằng Hán Văn gồm 100 tập do cố Hòa Thượng Thích Tịnh Hạnh từ Đài Loan giới thiệu để được tặng. Bộ Đại Tạng Kinh giá trị này do Phật Đà Giáo Dục Cơ Kim Hội xuất bản và gửi tặng đến các nơi có duyên. Phật Đà Giáo Dục Cơ Kim Hội dưới sự chứng minh và lãnh đạo tinh thần của cố Hòa Thượng Thích Tịnh Không đã làm được không biết bao nhiêu công đức truyền tải giáo lý Phật Đà qua việc xuất bản kinh điển và sách vở về Phật Giáo, với hình thức ấn tống bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau như: Hoa Ngữ, Anh Ngữ, Pháp Ngữ, Đức Ngữ, Việt Ngữ. Nhờ đó tôi có cơ hội để tham cứu Kinh điển rất thuận tiện.

Trong cuộc đời con, con biết có hai người đã có nhiều kỷ niệm với Ba Má con qua những vùng đất: quê hương Quảng Nam, Huế thơ mộng, Đà Lạt sương mù và thành phố biển Nha Trang. Đó là Sư Bà Diệu Tâm và Cậu Nguyên Lượng Nguyễn Văn Độ. Cho đến bây giờ con vẫn còn buồn khi tưởng nhớ đến Sư Bà và Cậu Độ. Cậu Độ là người em kết nghĩa thân thiết của Ba Má con đồng thời Cậu cũng là người em nuôi của Cô Bạch Yến, chị của Sư Bà Diệu Tâm. Ba Má con đã gặp cô Yến và Cậu Độ trong thời gian kháng chiến chống Pháp. Duyên lành hội ngộ này đã kéo dài nhiều năm.

Hôm nay thứ năm, ngày 25.1. 2024, cũng nhằm rằm tháng 12 năm Quý Mão, vẫn còn trong niềm hoan hỉ, rộn rã của đất trời đón mừng ngày Đức Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni thành đạo mùng 8 tháng 12 thì chúng con nhận được tin Đức Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan đã thuận thế vô thường, thâu thần thị tịch vào lúc 6 giờ 50 sáng tại thành phố Santa Ana, quận Cam, tiểu bang California, Hoa Kỳ, trụ thế ở đời 97 năm, hạ lạp 72. Toàn thể Tăng Ni và Phật tử đều vô cùng tiếc thương một vị Thầy đã suốt cuộc đời gần một thế kỷ đã cống hiến cho Đạo Pháp và Dân Tộc từ Việt Nam qua đến Hải Ngoại.

Cầm cuốn sách "Kỷ Yếu Tri Ân Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ" trên tay mà lòng con vô cùng xúc động. Con còn nhớ mãi giọng Hòa Thượng Thích Thiện Minh nói với con vào sáng thứ tư, ngày 24.11. 2023: "Con ơi, HT Tuệ Sỹ đã rút ống về lại chùa Phật Ân Đồng Nai rồi, có bác sĩ theo dõi, Ngài nói muốn ra đi ngày hôm nay đúng như ngày HT Trí Quang viên tịch mà không biết sao đây!" Một chút nhói trong tim, dù khi nghe tin Thầy đau nặng, thật sự con chỉ muốn cầu nguyện cho Thầy thoát khỏi cơn đau. Một khoảng trống khó tả trong con, như căn nhà trống vắng không còn ai ở nữa, tim con như thắt chặt, dẫu con biết rằng sự việc đến sẽ phải đến thôi!

Hôm nay thứ tư, ngày 15.12. 2021, con ngồi đây trong cái giá lạnh của mùa đông cũng như tâm hồn con đang giá buốt, mây mù ảm đạm, hình ảnh nhập kim quan Sư Bà khiến tim con như se buốt, ngừng đập...con thấy nhục thân Sư Bà được đưa lên cao, rồi bay bổng nhập vào thể chân như. Tất cả bầu trời như rung chuyển và rồi tia sáng chớp lành hiện ra, các vị Bồ Tát cùng Quán Âm Thế Chí theo cùng vô số Bồ Tát theo cùng đồng thanh niệm Phật, vui mừng rước Sư Bà về Cực Lạc, tiếng lá cây cùng lúc vi vu xao động hòa lên khúc âm thanh vi diệu lạ thường, niệm Phật, Pháp, Tăng, cùng với loài chim đủ màu kỳ diệu Hạc trắng, Khổng tước, Anh vũ, Xá Lợi, Ca lăng tầng già, cộng mạng đồng hót lên những âm thanh cao vút: ngũ căn, ngũ lực, thất bồ đề phần, bát chánh đạo, trong khoảnh khắc ấy đã cuốn hút con vào thế giới Cực Lạc diệu kỳ, cùng đồng thanh niệm Phật, niệm Pháp, niệm Tăng, bảy vầng mây xuất hiện kỳ ảo, như đằng giá đón Sư Bà. Con xúc động cúi đầu đảnh lễ...

Từ phương xa, chúng con xin chấp tay cúi đầu đảnh lễ Tiễn đưa Thầy về cảnh giới Tây Phương Tám mươi năm trụ đời, Thầy đã sống chung cùng nỗi khổ của Quê Hương Ánh đạo vàng loan tỏa khắp muôn phương. Thầy dạy chúng con, lấy từ bi trí tuệ làm đầu. Trong Pháp Phật có tứ trọng ân Ân Tổ Quốc là ân cao nhất, phải giữ gìn mảnh đất tiền nhân. Vận nước nổi trôi!

Kính bạch Giác Linh Hòa Thượng Con ngồi đây, nhìn di ảnh Hòa Thượng, cặm cụi viết từng trang sách, lắng nghe lời khai thị của Hòa Thượng. Hình ảnh sống động của Ngài và những lời khai thị của Ngài trong khóa tu học Phật Pháp Âu Châu lần thứ hai mươi lăm. Giọng Hòa Thượng truyền pháp vẫn sang sảng và từ hòa, kèm theo những câu chuyện thật dí dỏm đã làm cho chúng con như hòa nhập với gia đình tâm linh mà trong đời thường, chúng con luôn gần gũi, vui nguồn hạnh phúc bên gia đình huyết thống, khiến con liên tưởng tới khóa học năm đó mọi người đều nhận được pháp hỷ, pháp lạc mà Hòa Thượng đã truyền trao.