Đầu Xuân nghe nhạc phẩm "Xuân nầy con không về" do con mình từ xa gửi về, gợi nhớ lại những năm tháng lao lý. Lần đầu tiên trong đời vào nằm trong nhà lao ở vùng hiu quạnh nơi rừng xanh xa lạ. Một cuộc đời tù mà không có tội trong buổi giao thời của đất nước sang trang. 30 năm làm tu sĩ, trãi qua nhiều Tỉnh thành, từ thôn quê đến phố thị, qua bao mùa Xuân trên đất nước chiến chinh, cũng bao lần nghe nhạc Xuân, kể cả nhạc phẩm "Xuân nầy con không về", thế mà lòng không khỏi xúc động khi nghe văng vẳng giữa đêm khuya, từ nhà dân, có lẽ xa lắm, vọng lại.

Xuân vận hành giữa Hạ và Đông, nghĩa là hội tụ và hóa giải khí tiết giữa hai mùa. Chính những tố chất ấy, mùa Xuân xem là mùa đẹp nhất trong năm, ươm mầm cho muôn hoa đua nở, cây cối đâm chồi nảy lộc, vì thế người dân đi lễ chùa bẻ cành hái hoa để xin “lộc” đầu Xuân. Xuân bắt đầu được tính từ ngày 4 tháng 2 hoặc ngày 5 tháng 2 Dương lịch gọi là “lập Xuân”. Khí tiết đã âm ỷ từ Thiên tượng âm dương đất trời khi tinh cầu vận hành quanh thái dương hệ.

Sương phủ dầy đặc, 10 giờ 30 đêm mà cứ như khuya lắm; chim chóc im bặt, cảnh vật chìm vào u tịch. Trong màn đêm, xa xa còn le lói ánh sáng mờ đục của những ngọn đèn từ các chùa quanh khu vực Tháp. Cứ cách nhau vài răm mét có một ngôi chùa, càng gần Đạo tràng, chùa càng nhiều, có chỗ chùa sát vách nhau. Ngoài chùa Tây Tạng còn có nhiều chùa Miến Điện .

Bốn phương thơm ngát rằm Nguyên tiêu; ảo ảnh nhân sinh nhẹ cánh diều, Rừng cây lay động “không môn” cảnh.Xào xạc thâm giao dạo cửa Thiền. Bắc Nam rộn rã người chen chúc, Tết Nguyên tiêu là rằm lớn nhất đầu năm. Nơi đó, cửa Phật là chốn nhân gian gửi gắm bao nguyện cầu.Phố thị,thôn quê, dồn dập người người đi lễ Phật. Không gian rộ nở nét hồn hoang. Trong buổi nhiêu khê, còn đâu đó chút niềm tin nơi cửa Phật.Chốn Già lam đâu đó còn chỗ nhân thế gởi hồn đau. Người dân hôm nay, hôm qua và mai sau vẫn vậy, lấy niềm tin làm gậy trúc nương qua lối sống gập ghềnh. 365 ngày vất vưỡng, vật vã mưu sinh, Tết Nguyên tiêu cũng là dịp vui Xuân sau ba ngày Tết truyền thống.