*Những Giọt Ðời* Tôi từ vùng gốc rạ Nắng bỏng da giọt đời trên kẻ lá Sao mai lên thức giấc giữa canh gà Bên nây bờ, đôi tay Bên kia bờ, nước chảy Khóm mạ non cánh đồng quê đời trẻ Trĩu bông dài như đời tôi có mẹ Hàng cau xưa, lũy tre dài, lối rẽ... Tôi đi... Mơn man đường cỏ dại Gai góc bàn chân, cay xé giọt đời Sàigòn, nắng chảy dài thành chuổi hạt Giọt sương khuya, có tuổi xuân canh gác Em gái hát thâu đêm Tiếng chổi tre xào xạc Xóm nhà ai mẹ già rơi tóc bạc Mong con Giữa tiếng gầm đại bác thâu đêm Hàng me xanh Anh xích lô ngủ gật bên thềm Bão lại đến, giông qua rồi, đạn lạc Tiếng xích xe tăng giọt đời rên lưu lạc Rừng sâu, canh thiếu tương bỗng nhạt Nhớ muối đồng quê da vàng gầy rạt Trên vỉa hè manh chiếu con rách nát Tay bồng con chồng dắt vợ ra đi... Giọt đời trôi trên biển mặn xanh rì Dạt về phương đông... phương tây... Lát bánh mì dính bơ cháy sém Mắt cú vọ, mỉa mai, lõm bõm: “ Mũi tẹt da vàng tóc đen từng nhóm...’’ Miếng ăn giờ thành lửa cháy tim gan Giọt đời ôi! Tiếng nói phũ phàng... Sydney Năm 1997 Những dãy đồi xanh Ấn (chùa Thiên Ấn), Bút (chùa Thiên Bút) Cùng nhau chắn gió sang Gác cho sông lặng giấc mơ màn Bay về dĩ vãng bao giòng sử Muôn thuở vang danh với đá vàng Anh nhắn em về thăm với anh Quê hương toàn những dãy đồi xanh Mình đi qua đó bao cay đắng Ðã lớn lên thêm… thế cũng đành Anh muốn quên đi những máu xương Quên làng xóm cháy, xác người thương Quên bao đau khổ, quên thù hận Cho lúa lên đòng dưới nắng hương Bên sông cát đã chuyễn mình sang Sắn đã lên bông, bắp trổ vàng Em hong tóc đợi anh về nhỉ Có xóm làng vui khúc khải hoàng Quảng Ngãi 1-1-1993	*Hương Thủy* Người ta thường nói Ðịa linh ắt sinh nhân kiệt Thuở chưa hiểu Tôi miệt mài mãi miết Lật sách tìm xem ý nghĩa là gì Và hôm nay đã biết Một vùng đất sinh người anh kiệt: Nhà Phật học uyên thâm Môt thiền sư vĩ đại, Ðại Lão Hòa Thượng Thích Thiện Siêu Tỉnh Thừa Thiên, huyện Hương Thủy Có sông Hương nước bốn mùa trong chảy Qua núi rừng đồng nội đến thôn làng Vào Kinh Ðô thành khúc quanh lịch sử Ngàn vạn năm rạng rỡ ánh đạo vàng Làng Thần Phù có âm thanh siêu thoát Như cõi siêu linh hiện rõ giữa mây ngàn Vùng đất ấy có con người họ Võ Tên Trọng Tường, hiệu Trí Ðức Lúc quy y, Tâm Phật pháp danh ngài Tâm giác ngộ, ánh hào quang ngũ sắc Dắt chúng sinh vượt thế giới ba ngàn Trí tỏa sáng với vô vàn công đức: Khảo luận, dịch kinh Dạy đồ chúng, hoằng truyền chánh pháp Cánh không mõi dù mưa sa bảo táp Như đại bàng kia đâu ngại núi mây ngàn Ngài vẫn đi từ đầu xanh sức trẻ Ðến xế chiều qua... Tóc bạc vẫn hiên ngang Từ hóc núi độ người gìa quá tuổi Ðến cuối thôn dìu lũ trẻ băng ngàn… Ôi! Những khoảng thời gian... Những bước thời gian... Ôi! Chủ nghĩa... Ôi! Bao nhiêu chế độ Ôi! Chông gai, sóng dồi, giông bão tố... Nhưng, tâm người bình yên Vẫn nở đóa sen vàng. Sydney Tháng 10 năm 2001 Cành Lưu ly Xa xa trời biển mênh mông Nước non Non Nước dường trông ngóng mình Xuân qua đâu giống vô tình Sương mai còn đọng trên cành lưu ly… Non Nước, Quảng Nam 15-2-2002
*Không ai thóat khỏi luật vô thường* Bảy giờ mười lăm tối Ngày hai mươi tám tháng hai Năm hai ngàn lẽ một Trong căn nhà gần bãi biển Maroubra Ðiện thoại reo vang từng hồi không dứt Như Uyên vội vã đến nghe, rồi réo gọi: Thưa Ba, Má có điện thoại từ Việt Nam Tôi vội đến nghe … Có tiếng ôn tồn của cô gái Từ tổng đài truyền lại: “Lâm Xuân Bảy muốn nói chuyện Anh có đồng ý nghe không? ’’ Tôi vội nói “nghe! ” biết rồi… đồng ý Bảy gọi anh Tạng… Rồi nghẹn ngào dừng lại giây lâu và Thưa.. Thầy.. Thầy.. đã… Tôi hỏi: Thầy đã.. sao?… Bảy thưa: Thầy đã viên tịch! Lúc hai giờ chiều nay Tối nay tẩn liệm Ngày ba tháng ba Ðưa kim quan nhập tháp Bảy nghẹn ngào không còn nói tiếp Tôi vẫn nghe hơi thở mạnh rì rào… Tôi tự nhủ: Ðời vô thường như giấc chiêm bao Ðừng buồn vì không ai tránh khỏi Sanh, già, bịnh, chết Tôi không buồn và không bi lụy Tuổi Thầy cao Ðã tám mươi hai Sức yếu dần Như ngọn đèn cạn dầu Dần dần lịm tắt Nên tôi biết Thầy sẽ ra đi… Và hôm nay đã đến… Vô thường là thế! Có buồn chi! Bảy lại thưa: Anh, Chị và Cháu yên tâm đi … Việc của Thầy có chúng em lo liệu Tôi chưa biết nói điều gì! Lặng người đi giây lát… Anh sẽ về nhưng không thể kịp Ðể nhìn mặt Thầy lần cuối Và để tiễn đưa Thầy đến nơi an lạc Chuyễn kiếp phàm phu, sanh về Cực Lạc Nam Mô A Di Ðà Phật Vô Lượng hào quang Vô Lượng Thọ Với hàng hàng Thánh Chúng Từ Bi vô lượng tiếp dẫn Giác Linh Bốn mươi tám đại nguyện Thệ hoằng thâm Quốc độ vô vàn châu báu Chín phẩm sen vàng là cha mẹ Chim ca lời pháp Hoa lá rung thành điệu nhạc Pháp Âm Từng niệm, từng thời Tùy duyên giải nghiệp Hoa nỡ giữa hào quang Giác Linh giờ diện kiến Phật Thân Ngộ vô sinh Ðắc Pháp Lực vô ngần… Tôi mãi mê suy nghĩ… Quay lại nhìn Thấy Ngọc Bích rưng rưng Tôi trao điện thoại Bích không biết nói gì hơn Gọi tên chú Bảy Trăm sự nhờ các chú các em… Anh chị phương xa Không biết làm gì hơn Chỉ cầu nguyện, chưa biết làm sao cả! Bên phòng trong Như Uyên đang rỉ rả Sụt sùi lau mắt lệ nhiều phen Tôi vội khuyên Con thương Nội chi bằng: chăm học… Con thành tài, Nội ắt vui hơn … Ta sẽ về, thăm lại làng xưa Thăm tháp Sư Ông Năm hai ngàn lẽ một Thăm ngôi chùa Trung Hòa Do Sư Ông sáng lập Có cỏ, cây, hoa, lá … Hương thơm ngát tỏa bốn mùa Có chim muôn đùa hót líu lo Có bóng mát và mây bay ngủ sắc Vách gạch hiền hòa, che nắng, che mưa Mái ngói đỏ đã ngã màu nâu sậm… Ôi mến cảnh già lam nắng ấm Có lũy tre xanh Ngăn gió chướng, đông vào Khói lam chiều trong hoàng hôn quyến luyến Bóng ngôi chùa.. Ôi thương nhớ làm sao! … Ta sẽ lạy dâng hương..sớm, tối… Cảm niệm công đức Sư Ông Tu trì, khoan dung, độ lượng… Ðiện thoại xong rồi Thắp nến, dâng hương Ðặt ảnh Thầy lên bàn thờ Chúng tôi bắt đầu Thời cầu siêu Tịnh độ Kinh dạy: Nếu người thành tâm Niệm Phật A Di Ðà Ðến nhất tâm bất loạn Thì sẽ được vãng sanh… Huống hồ Thầy đã lập chùa Tạo tượng, đúc chuông… Giáo Thọ A Xà Lê, Bậc Tam Sư Ðược tôn xưng lên hàng Thượng Tọa Thích An Thống Ðộ đồ chúng qui y Tam Bảo Bố thí, phóng sanh… Khuyên Phật Tử: Làm lành, lánh dữ… Nói pháp Nghiệp Duyên Và thuyết giảng Luân Hồi… Thầy của tôi không có gì vĩ đại Ai nói phải thì cười Ai nói trái vẫn nhẫn thôi… Lượng bao dung và Tâm đức bao la Khổ của người xem như khổ của ta Trong cuộc sống… Không có chi là của cải Áo bạc màu sương, quần ống vãi Chân không giày Thường bón rau tưới cải Nắng không thua Mưa vẫn đổ mồ hôi Vườn chùa xanh cây trái đủ bốn mùa Vừa đủ sống, không phiền lây bá tánh… Hiền như đếm… Khi tiếng gà gáy sáng Tụng niệm Chân Kinh đến khi hừng sáng Mặt trời lên xua đuổi bóng vô minh “Cần tảo địa, già lam’’ Như quét sạch tâm mình Sạch phiền não Ðạt Chân Như rốt ráo Thầy của tôi không có gì vĩ đại Với phương thuốc gia truyền Cứu người không mệt mõi Dép nhựa mòn Ðó đây không ngăn ngại Sớm hôm dù cuối bãi, ven đồi Thầy vẫn đi vì nỗi khổ của người… Thầy của tôi không có gì vĩ đại Vóc dáng trung bình Không dõng dạt cao sang Bốn mùa qua vẫn áo vãi nâu sòng Tóc bạc như sương sa buổi sớm Mắt kiến già nhiều năm Gọng đen sờn trơn láng ít khi đeo, mắt vẫn sáng tinh anh Nơi Thầy nằm Chiếc giường tre cũ kỹ Mùng giăng cao Ðể phòng chống mũi mòng Mền không lớn độ dày vừa đủ ấm Chỉ thế thôi Thanh đạm mấy chục năm… Người hiến cúng Vật cao sang không nhận Hiếu đồ lo… Thầy bình thản trấn an: Thầy đủ cả có chi mà lo liệu Tứ Sự như Thầy Lắm người còn chưa đủ Lắm kẻ lang thang rách rưới không nhà Ðêm đông đến lạnh co ro Nơi đầu đường xó chợ Quần áo rách tả tơi Không nơi nương tựa Bới rác tìm chút đồ ăn thừa thãi… Nói sao cùng cảnh khổ thế nhân! Ta tạm yên Nên thương kẻ cơ hàn Cùng đồng loại, cùng quốc gia, xứ sở… Ðó là hạnh Thầy hành Bồ Tát Ðạo Cao quí thay lòng Từ Ái của Thầy Chúng con xin đãnh lễ nguyện noi theo... Ðọc trong buổi lễ tưỡng niệm Thượng Tọa Thích An Thống (Thế danh Lâm Thông, Viên tịch ngày 28-2-2001 Tại Mộ Ðức Quảng Ngãi, ) Ðược tổ chức tại chùa Pháp Bảo, Sydney, lúc 10:30 sáng ngày 18 tháng ba năm 2001.	Phật Tánh Có một con voi Ðến từ xứ lạ Khi tuổi vừa tròn bảy tháng Nhưng nó buồn vô hạn Vì lạ cảnh, lạ người Xa khu rừng Xa những lá non tươi Voi hay buồn Sau những chiều nắng tắt Trăng ngậm nửa cành cây Chim vừa cuối mặt Mặt trời đi Voi gióng tiếng kêu than Nhưng với bàn tay Người chăm sóc thú rừng Voi đã quen dần Và trở thành thành viên Trong gia đình nhà động vật học Voi lớn dần Với tính nết hiền lương Nó nô đùa Thân thiết với trẻ thơ Voi hút nước trong ao Tưới cây buổi sáng Ðuổi thú rừng Bảo vệ mãnh vườn rau Người vợ yếu gầy Thân dần tàn tạ Vì bệnh tim Và thiếu máu trường kỳ Rồi một ngày Người chồng quằn quại Ôm vợ hiền Nức nở giữa mùa đông Tiếng bi ai Dường đất lở trời long Bé nức nở Trong tay mẹ hiền bất động Con voi buồn vô hạn Mắt lệ hoen nhòa Vì người vợ đã mất đi Sau những cơn bệnh trường kỳ Ðất ngã màu tang Mây che ánh nắng Hoa rượi buồn Lá héo úa, đồi khô Cảnh gia đình Hiu quạnh thế cô Ðứa con dại vừa tròn chín tháng Cha đẩy xe con Ðong đưa nhịp võng Trong khu rừng Văng vẳng tiếng chim muông Và một hôm Làm việc giữa vườn Cậu bé ngủ yên Voi che ánh nắng Suốt nhiều tiếng đồng hồ Nhưng người cha nào có hay đâu! Vì Người mải mê làm việc Ở vườn sau Quên bẵng đứa con Ðang phơi dưới nắng Và từ đó Voi giữ vai trò chăm sóc trẻ Nhặc cỏ hoa rừng Hái chùm chày, dũ dẽ Cho bé ăn Bằng trái ngọt trên cành Những chiều vàng Cỏ úa, nắng vay quanh Voi kéo xe Ðưa bé dạo chơi Qua những khu lan rừng Vui đùa cùng lũ trẻ Mỗi cuối tuần Voi theo người cha và đứa bé Thăm mộ, tưới cây… Voi qùi lặng lẽ Mắt đượm buồn Vì nuối tiếc người thân Voi dùng vòi Trẫy sạch cỏ bên đường Mở lối đi Cho thêm phần sáng sủa Và những chiều Mưa bay buồn tẻ Gom lá rừng Trải kín lối đi quanh Chim reo vang Từng điệu nhạc trên cành Voi cũng hòa theo Giục đứa bé đứng lên ca hát Voi lượn vòng quanh đồi cát Ðể làm trò Cho đứa bé giải khuây Có những ngày giông bão Cây gãy, cát bay Ðường lên mộ Phủ đầy chông gai sỏi đá Con voi buồn khôn tả Nó mở đường, dọn sạch lối đi Hái những bông hoa cúc, hoa qùi Ðặt lên mộ Cùng cha con qùi lạy Có những ngày Trước sau vắng vẻ Chủ nó đi xa chưa về Voi vẫn ngày ngày chăm sóc vườn rau Ðuổi bầy thỏ dại Gôm những nhánh hoa Ðặt bên khung cửa Khi chủ về Nỗi vui mừng khôn tả Nó nhặc cành hoa Tặng cho cả cha con… Những đêm về Nghe thú rống trên non Voi vùng dậy đứng ra nghinh chiến… Thời gian thấm thoát qua mau Ðứa bé đã lên năm Có một chiều bãng lãng bước xa xăm Bé rong chơi trên đồi thông cỏ úa Voi tìm kiếm giây lâu Rồi ghé lại Nó đứng canh cho bé ngủ trên đồi Người cha tìm và đi đến tận nơi Voi có vẻ e dè Gật gù xin lỗi Năm năm qua rồi Thời gian ngắn ngủi Nỗi đau chưa dứt của gia đình Có một chiều Nắng đẹp tỏa hương thơm Bé rủ voi Qua bên kia đồi bắt bướm Ðến giữa đường Bé vô tình dừng lại Nhặt cành hoa Lan trắng nở còn tươi Xe qua đường vun vút đến nơi Voi đứng canh liền xã thân bảo vệ Nó húc vào xe đẩy lệch qua bìa núi Voi ngã, xe lăn, hất tung cát bụi Bé hoãng hồn Chạy trở lại gọi cha Người đến nơi hốt hoảng kêu la Máu từ đầu voi Tuôn tràn lai láng Mọi người tán loạn Chạy chữa cứu thương Cậu bé khóc than Vuốt ve voi An ủi tiếc thương Nhưng voi chỉ nằm Bất động giữa đường Mắt nhòa lệ nhìn người cha Và nhìn thật lâu vào đôi mắt bé Như để nói Những gì trong lặng lẽ Cuối cuộc đời Ôi giây phút chia ly Ôi vĩnh viễn Vì tử biệt sinh ly Voi nhắm mắt Lúc trời vừa xuống núi Cậu bé kêu thương Ôm chầm con voi Không rời cho đến tối Xe qua đường Dừng lại không đi Cảnh đau thương Không nói được điều chi Người người buồn đau, ngặn ngào ứa lệ Bé xin cha: “Chôn cất voi trong vườn Ðể ngày ngày dưới bóng hàng dương Con có thể nhìn rõ mộ voi Từ phòng con ngủ ” Ôi thương tiếc Con voi hiền mến chủ Biết xả thân Cứu sống một mạng người Thú trên rừng Vẫn trung nghĩa với đời… Sydney 22-8-1993 (Viết theo một chuyện thật đã đăng trên các báo tại Sydney)
*Duyên đã mãn* Tôi biết thầy Khi mái đầu chưa xuống tóc Tuổi học trò Chưa chớm mộng trên vai Núi cao: Thiên Ấn Sông dài... Trà giang sóng nước Anh tài khí thiêng Chí thoát tục Về miền nam bộ Chùa Thiền Lâm, thế độ, qui y Giác Sanh Phật Viện còn ghi Ðạo, đời kiến thức Song chi vẹn toàn Năm bảy bốn Băng ngàn chí cả Ðông Kinh kia Tôi đón thầy qua Bao năm đèn sách dùi mài Ðỉnh cao khoa bảng Hoa tài trổ bông Chí tỏa sáng Mây hồng dệt mộng Ngủ sắc trông Rợp bóng cờ bay Năm chín mốt Ơn thầy Pháp Bảo Ðến Sydney nắng ráo trời nam Tha hương, đất hứa, cây lành Sở duyên tròn nụ Kết danh Bồ Ðề Năm chín sáu Tên đề bảng vẽ MINH GIÁC đây hậu thế thuận dòng Công thầy phá thạch khai sơn Những tưỡng Ta Bà còn cửu trụ Thế gian còn pháp nhũ mưa tuôn Nào ngờ Chiều hôm ấy mây vần năm sắc Mười sáu giờ ba mươi Hai mươi bốn tháng năm Năm hai nghìn lẽ hai Lữa tự thiêu cất lên cao ngất Sau chùa Minh Giác Thuộc vùng Smithfield Duyên đã mãn Hoa khai kiến Phật Nơi thầy về là đất Lạc Bang Phật A Di Ðà Và Thánh Chúng hàng hàng Ðều hoan hỹ Ðón đóa sen vừa nở Ngày hỏa thiêu Hòa Thượng Thích An Thiên 1-6-2002 tại Sydney	Từ những địa danh Ðến mỗi nơi anh được thêm một ít Hạt tình thương vào mãnh đất tâm hồn Sydney chiều nọ mưa nguồn Mây bay lạnh giá bồn chồn ra đi Qua vùng nắng ấm còn nghe Chim bên nầy nhớ tiếng ve bên mình Sông đào dòng đục Bá Linh Qua bao dặm sắt tường thành còn ghi Ðông Tây thuở ấy còn chi Dòng đen sử cũ qua đi một thời Nhớ về em mấy dặm trời Mùa Ðông còn đó từ nơi Hạ nầy Mây hồng muôn dặm trời Tây Nóng rang như nhịp tim nầy có em Hòa Lan nước ngọt cao hơn Ruộng nương, vườn cãi… Hoa đơm nụ hồng Chim hè lượn khắp Tây, Ðông Phố xưa nhòa vẫn lòng không sắc vàng Paris cổ kính huy hoàng Công phu mấy độ thênh thang lối vào Tháp Effel kia, sông Seine nọ Vãy chào Khải Hoàn Môn đứng Gió vào lòng không Cây cao mây cũng lạc lòng Ôm chân trời mộng, một vòng hào quang London nhịp thở rộn ràng Hai màu Ðen, Ðỏ tô hồng ngày qua Nẽo cao, cao vút sơn hà Nẽo gần cát bụi vào ra mịt mù Mây bay vần vũ thẫn thờ Vì ai trời thấp như chờ đợi ai Sydney, trở lại hôm nay Nắng lên ta lại bên nhau trời hồng. Sydney ngày 24-8-1997
*Trở về thăm mẹ* Năm lên mười mấy tuổi Tôi đã vội xa nhà Bên hàng cau nhớ mẹ Chiều chiều bỗng xót xa Mái chùa sau lũy tre Trên triền đồi vắng lặng Lá khô buồn rơi rụng Nhóm lửa giữa đêm hè Cây khô buồn nhớ nước Từng gánh trĩu oằn vai Sương rơi vào hạt nắng Hoa mới đã thêm đài Tôi trở về thăm mẹ Ðường thôn giấy đỏ hường Mùi hương thơm cỏ dại Áo vải sờn bên nương Từng buổi sáng mờ sương Ðôi tay hai gàu nước Tưới từng hàng cây thuốc Vóc mẹ gầy thêm thương Ngoài đồng gieo luống mạ Mẹ tát nước gàu sòng Nước xanh bên cỏ biếc Nắng chảy dài quanh năm Dưới trăng đi hái mè Gió hiu hiu đêm hè Trên nữa đời tóc bạc Mẹ vẫn cười hiền lương Ðêm đêm mẹ vẫn thức Canh giấc ngủ đàn con Từng tấm chăn mẹ đắp Cho con an giấc nồng Ðèn mù u lụn dần Sương khuya rơi thấm lạnh Theo đường kim mối chỉ Mẹ vẫn ngồi bên song Hoa mai vàng trước ngỏ Giàn trầu không lộng gió Từ biệt mẹ tôi đi Lệ tràn đôi mắt đỏ Saigon những mười năm Mấy lần về thăm mẹ Mái tranh nghèo vắng vẻ Khoai sắn vẫn xanh chồi Ðông Kinh mười bảy năm Cũng mấy lần thăm mẹ Nương rẫy khô cằn cỗi Mẹ vẫn ở mái tranh Sydney tròn sáu năm (tháng 12-1992) Tôi lại về thăm mẹ Buổi tiễn đưa lặng lẽ Mẹ nắm chặt tay con Ðưa đến cuối đường thôn Mẹ tôi oà lên khóc Dõi theo con, ánh mắt Màn lệ mờ như sương Nào ngờ lần đưa tiễn Ðó là lần sau cùng Giờ mẹ nằm yên giấc Trong nấm mồ cuối thôn. Sydney 1996 Mẹ Nguyễn Thị Tía Mất ngày 1-3-1996 Tại Quảng Ngãi	*Từ Ðông Sang Hạ* Kính tặng Thượng Tọa Thích Như Ðiển Bên nầy (Sydney, Australia) Trời giữa mùa đông Nam bán cầu lắm mây bềnh bồng trôi Sydney gặp lại thầy rồi Từ mùa thu trước nhớ lời mời nhau Hoa lan hương vẫn còn đây Thoảng đưa theo gió Ðông,Tây nối liền Nhớ ngày Pháp Bảo đêm trăng Trung Thu năm trước trời giăng mây hồng Hát lên để đón đưa người Bắc, Nam hai nữa bán cầu kề nhau Tôi đi để gặp thầy đây Mùa Ðông, nam bán cầu nầy đang mưa Con tàu lướt khỏi rừng mây Qua bao dặm Bắc chưa khuây bóng chiều Trên không tiếng núi dường nghe Tầng mây cao thấp chở che lòng người Ðồng hương, đồng bạn, đồng thời Cùng bao chí hướng vì đời có ta Con tàu tây bắc dặm xa Bay qua xứ Phật, nhìn hoa nhớ Ngài Ðời ta, con suối muộn màn Sao không khởi tự mấy ngàn năm xưa! Thấm nhuần Pháp Bảo ơn mưa Cho hoa nhụy thắm kiếp đưa khỏi bờ Mumbai (Ấn-Ðộ) trời đã vào đêm Sương khuya chắn lối đèn thêm lu mờ Chánh (Pháp) qua, Tượng (Pháp) cũng qua mau Ðời ta Mạc Pháp, chân sau bước chùng! Càng khuya gió cũng lạnh lùng Lối riêng, riêng giữa cõi lòng quạnh hiu Ngày qua tàu đuổi bóng chiều Vẫn không theo kịp tiêu điều vào đêm Sáng nay đi trước bóng đêm Vầng dương ló dạng lòng thêm nhiệt tình Cất lên cao để thấy mình Qua truông, qua suối, qua gềnh, qua khe Vượt qua Ðông để đến Hè Tạm xa giá buốt Tiếng ve đón chào Bắc đây giữa Hạ trời cao Mây bay … Cánh trắng, chim vào rừng thưa Paris trời đã vào trưa Văn minh mấy độ xuân xưa nối dài Công chưa bù lại tội đồ Chủ, nô thuở ấy thành “mồ văn minh” Hannover đến rồi đây Bắt tay chia nỗi vui nầy với hoa Chim trời trỗi nhạc hòa ca Tương lai ló dạng thấy tòa mây trôi Ðồng hương, đồng đạo, đồng thời Lướt xa triền phượt Tâm rời Có, Không Ðến nơi Viên Giác, tột cùng. Trên những chuyến bay Quantas và Air-France từ Sydney đến Hannover, Ðức quốc. Từ 13 đến 14 tháng 7 năm 1997
*Cha sống mãi giữa đời con* Lũy tre xanh Ngăn mấy mùa gió chướng Đất khô cằn sao mai mọc lên đồng Nước gàu sòng cho lúa mạ thêm xanh Từng hàng thuốc có cha gầy vun tưới Nhớ từ thuở lên năm Cha liệt giường ngã bệnh Mẹ âu sầu quấn quít con nhóc nheo Khói đồng quê ám ảnh nỗi nghèo Trời u ám mấy màn đêm buông xuống Ác khí trời đông bếp lửa không đủ củi Lạnh co ro cha nhường chiếu cho con Thảm cảnh miền quê đeo đẳng vẫn còn Một nắng hai sương đôi tay chai cứng Vừa mới lớn con xa nhà ra tỉnh Đường chông gai là đường hướng tương lai Tóc đã hoa râm, cha mấy lần đưa tiễn Nắng táp sương sa da nhăn bóng xế Cha gượng cười sau màn lệ tiển con Nơi xứ người nỗi khổ áo cơm Làm sao sống! Sách vỡ đâu mà học! Cha mẹ cho con hình hài khối óc Chí kiên cường tất cả sẽ vượt qua Và hôm nay Mẹ mất! Cha đã già! Con xa xứ xin hướng về từ phụ Một niềm tin không gì lay chuyển nỗi Cha không già sống mãi giữa đời con Sydney Rằm tháng 8 năm 2000	*Nhớ về tiền kiếp* Có một đêm mơ Nhớ về tiền kiếp Thuở ấy tôi là con chim Bay qua vùng núi tuyết Tìm cỏ hoa dưới chân núi sườn đồi Bay đi hoài và bay mãi không thôi Tôi kiệt sức té lăn vào khe núi Sức tôi nặng vẫy tan vùng cát bụi Khi tĩnh ra vừa thấy cỏ hoa cười Có một kiếp tôi là con ngựa khỏe Ghét tiếng reo lục lạc trên cổ mình Phi nước đại tránh tiếng ồn réo rắt Nhưng càng phi tiếng réo lại càng tăng