Cuối cùng thì mẹ cũng vực dậy với niềm tin rằng sẽ
chiến thắng được căn bệnh không có thuốc chữa của con... Con vẫn nhớ
như in những ngày sau khi tháo bột và con bắt đầu đứng trước những
thử thách khi tập vật lý trị liệu. Ba đã lặn lội đi tìm mua những
cây tre thật chắc mà lại phải vừa tầm tay nắm của con để con tập đi.
Sau những bước đi đầu tiên con đã khóc thét lên: “Đau quá, con không
đi nữa!”, và mẹ đã nói những lời như cầu xin: “Mẹ xin con, con
thương mẹ thì con phải cố, cố cho mẹ còn có nơi nương tựa nữa chứ
con! Đừng phụ lòng mẹ!...”. Và con lại cắn răng tập từng bước đi...
Mẹ đã vì con mà hết bán nhà này rồi lại tìm mua nhà
khác. Cũng phải cả chục lần dời nhà rồi mẹ nhỉ. Mỗi lần dời, nhà
mình lại nhỏ hơn, xa hơn... Và cũng vì thế mà ba đã mất việc làm cả
chục bận, còn em con cũng không biết bao lần phải chuyển học. Vậy mà
mẹ vẫn lạc quan, không hề buồn giận gì con. Lần sau cùng dời nhà về
tận vùng bãi rác Đông Thạnh (Hóc Môn, TP.HCM), mẹ còn bảo: “Bãi rác
nay đã hóa thành công viên cây xanh rồi đấy con ạ. Chiều, hai mẹ con
mình lại ra đó dạo chơi, tập thể dục...”. Những lúc ấy sao con thấy
nụ cười của mẹ đẹp và hiền dịu biết bao.
Con chưa hiểu hết được cuộc chiến
đấu dữ dội của mẹ để cho con được hòa nhập cuộc sống, được đi học,
được vui chơi với mọi người. Với một đứa trẻ mang căn bệnh như con
thì giữ được mạng sống đã là khó, vậy mà mẹ vẫn tin là con còn làm
nên được nhiều điều tốt đẹp nữa, dẫu có lúc niềm tin của mẹ đã bị
ông trời “phá đám”. Như năm trước, chỉ còn ba tháng nữa là con thi
tốt nghiệp cấp II, vậy mà chỉ sau một cú sượt chân, tất cả đã hóa
thành ác mộng: xương đùi con vỡ vụn và bác sĩ đã lạnh lùng tuyên bố:
“Kiểu này thì chỉ bó cho liền chứ không còn cơ may đi lại nữa đâu!...”.
Sau lần gãy xương thứ 24 ấy, tất
nhiên con đã không còn đi lại được nữa. Những sinh hoạt cá nhân của
con phải nhờ hết ba rồi đến mẹ, làm con cứ có cảm giác như không còn
là mình nữa. Rồi thấy những ánh mắt tò mò của các bạn nhỏ cứ dòm ngó
con ngồi thu lu trong nhà, con tức chịu không được! Biết vậy, mẹ đã
bán đi đôi bông tai chỉ để tổ chức một bữa họp mặt cho con với đám
trẻ con trong xóm, và mẹ cũng hò hét ca hát y như chúng. Con đã rất
ngạc nhiên và rơi nước mắt vì điều này.
Mẹ vẫn ước nguyện cho con được hòa
nhập xã hội và mẹ đã âm thầm để dành tiền mua cho con một chiếc xe
lăn. Hôm mang xe về mẹ đã nhìn ngắm nó với một niềm hoan hỉ vô cùng.
Hình như những điều mẹ làm cho con đều chưa đủ, mà có lẽ không bao
giờ đủ: mẹ còn muốn con biết cả thế giới này. Để làm được điều đó,
mẹ lại quyết chí (luôn luôn là như thế) sắm cho con một dàn vi tính,
nối mạng (thật sự con đã kêu trời khi mẹ quyết định như thế, vì con
biết nhà mình chẳng còn gì). Dàn máy cả chục triệu đồng mà nhà mình
thì còn quá nhiều thứ phải lo. Ấy vậy nhưng mẹ không dừng lại, mẹ đã
chọn giải pháp mua trả góp. Cứ ngày ngày mẹ dọn một cái quán nhỏ bán
lặt vặt trước nhà và đến cuối ngày mẹ lại bỏ những đồng keng vào một
ống tiền hình Đôrêmon. Cứ mỗi lần như thế mẹ lại nhìn con tủm tỉm
cười. Đến cuối tuần mẹ lại khui con Đôrêmon để lấy tiền trả góp...
Cuối cùng thì con cũng đã được 16
tuổi (nhưng chỉ cao 1,1m!). Cuộc sống nhà mình cũng tạm ổn định và
con thì đã an phận là một người tật nguyền, với căn bệnh coi như vô
phương cứu chữa. Nhưng mẹ thì vẫn nung nấu một ý chí sắt đá rằng chỉ
cần có thứ thuốc chữa được bệnh của con thì dù có phải đốt cháy cả
thế gian này (như lời mẹ nói) mẹ cũng sẽ kiếm tìm...
Có lẽ niềm tin của mẹ cuối cùng rồi
cũng được đền đáp. Trong một lần lướt web, con đã tình cờ phát hiện
một loại biệt dược có thể giúp tình trạng bệnh của con khá hơn. Tin
này làm “chấn động” cả nhà mình, giống như tìm thấy ánh sáng cuối
đường hầm. Cả nhà tưng bừng hẳn lên. Nhưng... chưa kịp mừng vui thì
nhà mình lại đối mặt với thách thức: một hộp với hai lọ thuốc giá
tới 3,7 triệu đồng và một đợt điều trị trong năm lên tới hàng chục
triệu... Dẫu vậy ba mẹ vẫn không nản chí, ba mẹ đã tính toán, tạm
thời đem chủ quyền nhà đi thế chấp để vay được 20 triệu đồng...
Con thật sự rất lo lắng về khoản chi phí điều trị
tiếp theo và số nợ của gia đình nữa, nhưng mẹ đã truyền cho con một
niềm tin rằng con sẽ sống, sống để trả ơn ba mẹ, hòa nhập cộng đồng
và để cảm ơn cuộc đời vì cuộc đời đã cho gia đình mình niềm tin,
nghị lực lạ kỳ...
ĐỖ MINH HỘI
http://tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx
