Vậy
đó, vậy mà giờ tôi đã mất mẹ.
Dù bao nhiêu tuổi, mất mẹ
vẫn làm con người hụt hẫng. Ngày trước, khi còn mẹ,
các anh em ở những nơi xa xôi vẫn xoay tròn trong quỹ đạo
với mẹ là tâm điểm. Tâm điểm đã tan, những đứa con chỉ
còn là những điểm sao lạc lõng bơ vơ giữa bầu trời đêm.
Mùa
Vu lan lại tới, giỗ đầu mẹ chưa đến, ngập ngừng cài bông hồng
trắng lên ngực áo để kiêu hãnh rằng mình đã một thời có mẹ,
nhưng cũng để xót xa rằng mẹ đã ngàn đời cất bước ra đi.
Không bao giờ còn được ôm lấy mẹ, nói rằng :
Mẹ ơi, mẹ có biết là con thương mẹ lắm
không. Không bao giờ còn mua được một cái áo, một đôi
giày cho mẹ, để nhìn mẹ trong bộ quần áo mới, nở nụ cười
hiền hậu. Không bao giờ còn được áp má vào má mẹ, ngửi
mùi trầu không nồng nàn quen thuộc.
Vào
những năm gần mất, trí óc mẹ đã trở nên lú lẫn.
Mẹ như
một đứa bé nói những lời ngô nghê thật dễ thương, nhưng mẹ
đã làm chúng tôi rơi nước mắt mỗi khi đút thức ăn cho mẹ. "Thôi,
tôi không ăn đâu, nhà còn cả đám người kia kìa, đem vào cho lũ
trẻ nó ăn." Trong tâm thức, mẹ vẫn nghĩ đang sống
những ngày cơ cực xưa cũ, nhịn miếng ăn miếng mặc cho chồng con.
Hoặc đôi khi "Thôi, các
cô ở chơi nhé, tôi xin phép tôi về lo cơm cho ông ấy".
Ôi, những người mẹ Việt nam, dù lúc nào, dù ở đâu,
cũng quên mình mà nghĩ đến gia đình.
Rồi những tháng nằm
trên giường bệnh, dù đã mê man, nhưng lúc nào hỏi mẹ có khỏe
không là "Dạ, cám ơn, ông nhà
tôi vẫn khỏe". Mẹ ơi, có lúc nào trong cuộc đời,
mẹ nghĩ và lo đến mẹ không? Lắm lúc, tôi xót xa nghĩ đến
mẹ, nghĩ là mẹ khổ vì chỉ nghĩ đến chồng con, anh em.
Lúc nào
cũng dạy con "Người ăn thì còn,
mình ăn thì mất, con ạ.", nên lúc nào cũng nhịn ăn nhịn
mặc. Nhưng thật ra sống như vậy, mẹ có khổ không nhỉ.
Chỉ
thấy chồng con vui, là mẹ vui; chồng con an nhàn là mẹ thư thái dù
mẹ có vất vả đến mấy đi chăng nữa.
Cái tâm tịnh là đủ
có phải không mẹ. Vậy đó, vậy mà mẹ tôi đã trăn trở
biết bao ngày trên giường bệnh trước khi nhắm mắt …
Trong da thịt chúng con, vẫn là một phần
máu xương của mẹ
Và trong những bằng cấp, tiền tài
chúng con hiện có
Vẫn đẫm ướt những ước mơ và hi
vọng của đấng sinh thành
Vẫn nhuần nhuyễn những cơ cực mẹ cha
Vậy mà giờ đây chúng con làm gì
được,
Khi mẹ trong cơn đau đớn từng ngày
Khi bố không còn nói tiếng yêu thương
Khi những nghĩa ân không bao giờ đền
đáp
Mẹ ơi,
Con
chỉ biết thắp nén nhang thơm
Trong những lúc trăng lên mà
âm thầm cầu nguyện
Mong
mẹ sớm thoát khỏi những đớn đau của kiếp người
Để bố mẹ mỉm cười đâu
đó
Và để
chúng con
Gắng
cười trong nước mắt tuôn rơi.
Và
như thế, chúng tôi đã bao ngày cầu nguyện trong nước mắt cầu cho
mẹ được giải thoát. Mẹ đã ra đi trong một ngày vía
Phật. Mẹ đã ra đi, để chúng tôi vẫn cảm thấy mình còn dại
khờ biết bao nhiêu khi thiếu những lời bảo ban của mẹ, để chúng
tôi cảm thấy mình bơ vơ khi thiếu cái bóng dáng nhỏ bé xinh xinh
của mẹ.
Khi
vành tang mẹ chít vừa đầy năm tháng, tiếng điện thoại một buổi
trưa thứ bảy bất ngờ đem đến những đau đớn ngậm ngùi.
Tin
người chị thứ năm đột ngột qua đời từ bên kia đại dương làm
buổi trưa chợt tối sầm ánh nắng.
Một người mẹ tuyệt
vời đã ra đi, rồi một người chị tuyệt vời cũng lại ra đi.
Trong
gia đình, chị là một bản sao hoàn chỉnh nhất của mẹ và một tấm
gương phản chiếu sự linh động của bố.
Tình yêu của Bố và
mẹ đã tạo nên người chị dấu yêu mà cả nhà cùng kiêu hãnh.
Chị đã cho chúng tôi những bài học hoàn hảo về lòng nhân
đức, về lòng thương yêu, về sự nhẫn nại, về lòng hi sinh, về
sự siêng năng làm việc không ngưng nghỉ. Với bố mẹ,
chị luôn là một người con chí hiếu.
Với các anh chị em, chị
luôn thuận thảo yêu thương hết lòng. Với chồng con, chị luôn tận
tụy quên mình, tảo tần nuôi chồng đi học tập, nuôi con khôn lớn,
vun vén gia đình. Với họ hàng, bạn bè, và ngay cả người
không quen biết chị luôn đối đãi hết mực chân tình.
Một
đời cực khổ nhưng nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi.
Dù công việc tất bật đến đâu, nhưng lúc nào cũng nói
cười niềm nở, và hát lảnh lót như chim.
Chị đi đến
đâu là cũng mang theo một trời đầy thương yêu và sức sống.
Trong đời sống ngắn ngủi của mình, chị chỉ cho đi mà không bao
giờ nghĩ gì đến nhận. Trong tâm tất cả những
người đã biết chị, mỗi khi nghĩ đến chị, ai ai cũng thấy lòng ấm
áp và trìu mến. Vậy mà chị đã nhẹ nhàng rời khỏi
cuộc đời, như một đám mây tách khỏi vầng trăng, như một làn
sương sớm mỏng manh nhẹ tan khi vạt nắng đầu ngày đi lên.
Chỉ
mới trước chân đến Mỹ vừa tròn một tháng, những cơ cực của
ngày tháng cũ chưa kịp tan dấu trên đôi vai muộn phiền; những
ước mơ, những hăng say bước vào một đời sống mới còn lóng
lánh trên đôi mắt đen nâu hạt dẻ, nụ cười vẫn nồng ấm với
hai lúm đồng tiền trên khuôn mặt tròn phúc hậu, chị đã vội vàng
lìa xa cuộc sống vô thường để bước vào cõi khác…
Hàng cây cao ngợp xanh bóng lá
Mặt nước hồ êm ả trong xanh
Giữa không gian thinh lặng buổi trưa hè
Chị đã mất, đã ra đi miên viễn
Nụ hoa xanh vẫn còn đây
ngơ ngẩn
Lá rũ mềm hiu hắt những ưu
tư
Mây mênh mang chùng thấp xót
xa buồn
Chị nay đã muôn đời xa cách
mãi
Trời Ca li mênh mang nắng hạ
Ôm hộp tro tàn, lệ ứa tràn mi
Thắp nén nhang thơm khấn nguyện chị rằng
Thôi chị nhé từ nay đừng ray rứt
Hãy quay đi, bước về nơi chốn lạ
Bỏ cõi vô thường để niệm Phật tâm
an...
Dù
rằng hình ảnh chị không bao giờ phai nhòa trong tâm trí, dù rằng lúc
nào cũng cầu nguyện cho chị mau siêu thoát, nhưng nước mắt làm thế
nào kềm giữ khi nghĩ tới nụ cười ấm áp dễ thương của chị.
Lên đỉnh núi cao
Thấy trời lồng lộng
Nắng đơn côi và gió núi cũng đơn
côi
Xuống biển cát vàng
So'ng nhảy nhấp nhô
Thấy cuộc đời mong manh như sương khói
Thâ'y con người bé nhỏ đến hư không
Sắc cũng thành không, không cũng thành
sắc
Chu't tâm lành mong thấu đến trời xanh
Chu't xác thân ai đốt cháy lụi tàn
Đời ngơ ngác, chim muông cùng ngơ ngác
Một đám mây vương,
Một cõi Phật về
Cầu cho chị nghỉ yên giữa ngàn trầm
hương khói
Một
trang sách đời đã qua đi, thôi thì ….
Chị ơi xin hay ngủ yên
Quên đi trần thế, về miền an vui
Hôm
nay, khi tiếng chuông chùa ngân vang báo mùa Vu lan tới, khi tiếng mõ
đều đều lại bắt đầu những lời kinh cầu siêu cho những người
đã khuất, nước mắt vẫn rưng rưng khi đọc lời kinh cầu nguyện cho
mẹ và chị mau siêu thoát.
Mẹ
ơi, dù mẹ ở đâu, chúng con vẫn luôn là con của mẹ.
Chị ơi,
dù chị ở đâu chúng em vẫn luôn là em của chị.
Dù sống kiếp
nào đi nữa, chúng con vẫn mong luôn được là con của mẹ, chúng em
vẫn sẽ là em của chị. Mẹ và chị vẫn luôn là những hình ảnh
để chúng tôi tự hào, để chúng tôi tôn thờ và để chúng tôi
ngàn đời yêu quý. Chắp tay cúi đầu, xin cầu nguyện
đức Phật từ bi đem mẹ và chị vãng sanh Cực lạc quốc.
Hai tay buông xuôi
Hàng mi khép lại
Cuộc đời giờ chỉ còn những hư không
Thênh thang cõi lạ
Giã chốn vô thường,
Nhìn quanh quẩn chỉ còn toàn
sương khói
Nợ trần gian rũ sạch
Phiền não cũng tiêu tan,
Nuối tiếc chi những mong manh trần thế
Dứt nợ hồng trần
Thoát cõi trần ai
Về cõi Phật thong dong đôi
chân bước….
Vu Lan 2001
Thiên Hương
