Ngàn
giọt mưa rơi ngàn tiếng ve trỗi
Bụt
nhà, thế thôi.
ISSA
(Moro
– zemi ya moro – ama dare ya ômidô).
Giọt mưa
rơi và tiếng ve trỗi đi trong thế giới này như trong ngôi nhà của Bụt
(Ômidô), như Issa nhìn thấy.
Cũng là,
trong ngôi nhà của Issa, nơi không có gì và có tất cả, nơi Issa là
Issa.Như Thiền sư Cảnh Thanh nghe tiếng mưa rơi – mà Tuyết Đậu xưng
tụng là “Nhà trống tiếng mưa rơi” (Hư đường vũ đích thinh).
Thiền sư
Cảnh Thanh một hôm hỏi đệ tử:
-Ngoài
cửa có tiếng gì thế?
-Tiếng
mưa rơi.
Sư nói:
-Chúng
sinh điên đảo quên mình theo vật rồi.
-Còn
thầy thì sao?
Sư đáp:
-Chẳng
quên mình chút nào.
Sư lại
hỏi tiếp tiếng gì ngoài cửa.
Đáp rằng tiếng chim cưu.
Và tiếng gì nữa? Đáp
rằng tiếng rắn đang bắt nhái.
Nhà
trống là nhà trống.
Không quên mình là không quên mình.
Vậy mà tiếng mưa, tiếng ve, tiếng chim, tiếng
rắn... đều ùa vào.
Vào một
ngôi nhà mãi mãi trống không.
Nhà
trống và đồng không.
đó là nơi ta có thể đảnh lễ với Phật:
Đảnh lễ
trên đồng trước pho Đại Phật chớp bừng thiên không.
Kakei
(Inazuma
ni daibutsu ogamu nonaka kana).
Đứng
giữa đồng không, trước một pho tượng Phật lớn, dưới sấm sét rền trời,
Kakei (một môn đồ của thi hào Bashô) trang nghiêm đảnh lễ.
Đảnh lễ với Bụt, với cánh đồng, với sấm chớp, với
thiên nhiên.
Đảnh lễ
có thể là lễ bái (ogamu) như Kakei mà cũng có thể là lặng nhìn (miru)
như Shiki:
Bên đèn
lồng lặng nhìn Đại Phật chim hót hư không.
Shiki
(Chôchin
de daibutsu miru ya hototogisu).
Nhìn,
nghe, ngửi, chạm,... cũng là đảnh lễ, chiêm
bái nếu như trong đó có tình yêu, trong đó tự tánh nhìn thấy chính
mình, cái thấy của Bát Nhã.
Hoặc là
nói như Krishnamurti: “Nếu như bạn đầy may mắn khám phá ra cách
lắng nghe, cách nhìn thấy thì bạn sẽ tự biết rằng có ân phúc ngay
trong hành động nhìn thấy, ngay trong hành động lắng nghe – không phải
ân phúc từ thượng đế, từ thần linh, từ lời cầu kinh, hay từ đền thờ
nào – mà chính là thứ ân phúc xảy đến chỉ khi nào bạn nhận biết được
cách yêu thương”.
(If
you are lucky enough an find out how to listen, how to see, then you
will find for yourself that there is a benediction in the very act of
seeing, in the very act of listening – not the benediction from a God,
there is no benediction from Gods, there is no benediction from
prayers, or from the temples – a benediction that comes only when you
know how to love).
Như vậy,
khi Issa nghe mưa và tiếng ve, khi Shiki nhìn Bụt và nghe chim cu
hót... họ đang tắm mình trong ân phúc.
Cũng
thế, khi Kikaku nhìn tia chớp của thiên
không:
Chớp
mùa hạ bay hôm qua phương Đông ấy và bây giờ phương Tây.
Kikaku
(Inazuma ya kinô wa higashi
Kyô
wa nishi).
Chớp
Đông, chớp Tây, hôm qua, hôm nay... trong cái nhìn của Kikaku lóe sáng
một cách hồn nhiên. Chỉ thấy tâm hồn nhà thơ lóe sáng. Đó cũng là cái
vô tâm hay vô niệm lóe sáng.
Và
Bashô thì mỉm cười trước một tia chớp:
Nhìn
tia chớp bay vô thường không nghĩ đến mới
là người tuyệt hay!
Bashô
(Inazuma ni satoranu hito no tôtosa yo).
Bởi vì
giữa tia chớp và người nhìn không có gì xen
vào. Ngôn từ, triết lý, sinh tử, công danh, không gian, thời gian...
Một cái nhìn tinh khôi không có tư tưởng, không có
quá khứ. Mà cái người tuyệt hay đó, người quan sát tuyệt vời đó
cũng không có luôn. Chỉ còn lại cái nhìn.
Một cái nhìn lóe sáng. Một cái nhìn Bát Nhã.
Ngôn từ,
khái niệm thường chắn lối ta về với thiên nhiên, chắn lối ta về với
như, về với vạn lý vô vân, nơi không có mây mù ảo vọng.
Trước
thiên nhiên và Bụt, không trí tuệ nào với tới được.
Cái đơn sơ, tố phác (simplicity) của thiên nhiên vượt thoát mọi trí
tuệ (wisdom) kiêu hãnh, điều mà cô gái thơ Emily Dickinson đã thấy:
Thiên
nhiên là điều ta thấy
Non
cao hay buổi chiều vơi
Ong
vàng hay con sóc nhảy
Thiên
nhiên là mọt khung trời.
Thiên
nhiên là điều ta nghe
Chim
di hay là sóng bể
Sấm
rền hay là giọng dế
Thiên
nhiên là một điệu hòa.
Thiên
nhiên là điều ta biết
Nhưng
không thể nói nên lời
Dù
rằng đơn sơ là thế
Trí tuệ
ta nào đến nơi.
(Nature
is what we see
The
hill, the afternoon
Squirrel, eclipse, the bumble – bee
Nay –
nature is heaven.
Nature
is what we hear
The
bobolink, the sea
Thunder,
the cricket
Nay –
nature is harmony
Nature
is what we know
But have
no art to say
So
impotent our wisdom is
To her
simplicity).
Thấy hay
nghe tức là đảnh lễ với một thiên nhiên đơn sơ, đẹp vô ngần và đầy
ân phúc. Như cái nhìn của một cô gái thơ
khác là Chiyo-jo, có thể xem là một tiền thân của Emily ở Nhật:
Trong
mưa xuân
cỏ
cây thấm đẫm
đẹp
hơn bội phần.
Chiyo-jo
(Harusame ya utsukushu naru mono bakari)
Nhưng
các nhà thơ haiku cũng nhìn thấy một phương diện khác của thiên nhiên:
tàn phá, hủy diệt, cũng không ngừng là ân
phúc. Mà chẳng thể nào khác được.
Mưa
tháng Năm rơi
Trần
gian còn lại
Ánh
sáng Bụt thôi.
Bashô
(Samidare no furinokoshite ya hikaridô).
Trong
nguyên văn, Bashô nói rằng “chỉ còn lại Hikaridô (Quang đường)”, còn
lại Phật đường Ánh sáng thuộc chùa Chusonji. Quang Đường được cất lên
năm 1124, tức là có mặt đã 565 năm trước khi Bashô nhìn thấy nó trong
cuộc hành tình lên phương Bắc. Mưa tháng năm của nhiều thế kỷ đã tàn
phá bao nhiêu thứ nhưng Quang đường vẫn còn đó, ánh sáng Bụt vẫn còn
đó.
Bụt còn,
chúng sinh còn và những cây cầu trần gian sẽ còn lại trong mưa, như
một bài thơ khác của Bashô:
Mưa
tháng Năm rơi
Chỉ
còn nhìn thấy
Cầu Seta
thôi.
Bashô
(Samidare ni Kakurenu mono ya seta no hashi)
Bụt vẫn
còn trong mưa rơi và hoa rụng.
Hoa dâng cúng Bụt và hoa mà Bụt nâng lên trong lòng bàn
tay đều có thể héo tàn, rơi rụng.
Đến
bệ thờ
ném
đi hoa của Bụt
Đã tàn
trong mưa.
Buson
(Samidare
ya hotoke no hana wo sute ni deru).
Có thể
thay hoa khác đi để hoa của Bụt (hotoke o hana) vẫn là hoa tươi.
Có thể ném những bông hoa tàn úa đi.
Pháp còn có thể bỏ, huống gì phi pháp.
Hoa của Bụt còn có thể ném đi, huống gì hoa của
ma?
Hoa của
Bụt
Đang
trôi xuống sông
Một dòng
lạnh buốt.
Buson
(Fuyukawa
ya hotoke no hana no nagare kuru).
Và cứ để
cho hoa của Bụt trôi theo dòng sông mùa
Đông (fuyukawa). Vì Bụt là Bụt mà cũng là hoa đang trôi, là mùa đang
lạnh, là mưa đang rơi... Bụt là cái đang là.
Bụt hiện
lên trong tia chớp và ẩn đi trong vầng
trăng không ánh sáng:
Mưa
tháng Năm
Cành
thông đêm ẩn
Vầng
trăng âm thầm.
Ryôta
(Samidare ya aru yo hisoka ni matsu no
tsuki).
Bụt như
màu biếc của hư không, dù mưa hay không mưa vẫn thấm đẫm áo người như
trong bài tuyệt cú Sơn Trung của Thi Phật Vương Duy:
Kinh
khê bạch thạch xuất
Thiên
hàn hồng diệp hi
Sơn
lộ nguyên vô vũ
Không
thúy thấp nhân y.
Khe
kinh đá trắng nằm phơi
Lá
hồng thưa thớt, khí trời lạnh tanh
Đường
non dẫu chẳng mưa quanh
Màu hư
không ấy thấm xanh áo người.
Tôi liều
lĩnh dịch thơ Vương Duy cũng như ông liều lĩnh lên núi và bước vào hư
không, vào cái màu biếc hư ảo của nó (Không Thúy).
Như thể
là đang đảnh lễ với khe Kinh, với đá trắng, với đường núi, với hư
không... Dịch thơ là đảnh lễ với thơ vậy.
Và thơ
như màu biếc ấy của hư không, như màu biếc của mưa, màu biếc của trúc,
màu biếc của chiều tà.
Thấm vào áo ta, vào hồn ta:
Cơn
mưa bay qua
Vào
trong rừng trúc
Vào
trong chiều tà.
Selsei
(Chikurin ni shigure fukikomu yube kana).
Chẳng có
gì thấm đẫm như mưa, ca hát như mưa.
Tiếng mưa như tiếng thông reo, tiếng đàn cầm mùa
Thu. Nói theo Bạch Cư Dị, đó là thứ
thanh âm “Nghe đầy tai mà không ồn ào” (Mãn nhĩ bất vi huyên).
Cơ hồ như là vô thanh. Một loại vô thanh
rào rào mãnh liệt:
Hàn
sơn táp táp vũ
Thu
cầm lãnh lãnh huyền
Bạch
Cư Dị
Rào
rào mưa núi lạnh
Lanh
lãnh tiếng đàn thu.
Mưa vào
trong núi, vào trong chiều ta và vào sâu trong ta.
Mưa
mùa hạ bay
Cô
đơn cô gái
Nhìn ra
bên ngoài.
Kikaku
(Yudachi ni hitori soto miru onna kana)
Cô gái
đang nhìn mưa bay ngoài cửa hay đang nhìn vào chân dung cô đơn của
chính cô. Hay điều gì khác? Mặt trời?
Mưa
tháng Năm rơi
Hoa
Quỳ còn vọng
Đường đi
mặt trời.
Bashô
(Hi no
onichi ya aoi katamuku satsukiame).
Cô gái
như hoa quỳ, đang cố nhìn cho ra con đường mặt trời trong mưa.
Có mặt trời trong mưa.
Có mặt trời trong nước lạnh. Chính là mặt
trời đã đưa mưa đi, đưa mưa lên cao và đưa mưa xuống đất.
Cho nên
mưa có mặt trời, mưa có tình yêu và cả cái chết:
Mưa
xuân thờ ơ
Rơi
từ cành liễu
Lên xác
hoa mơ.
Shôha
(Harusame ya yanagi no shizuku ume no
chiri).
Hoa mơ
nằm dưới đất lấm bụi và bùn cũng là mùa Xuân.
Giọt mưa từ cành liễu rơi xuống cũng là mùa Xuân.
Mưa,
liễu xanh, mơ trắng và cả bùn đất nữa đều là mùa Xuân.
Nguyên văn câu thơ cuối là ume no chiri,
bụi của hoa mơ.
Tất cả
là bụi trần, kể cả mùa Xuân.
Kể cả mưa. Mưa bụi là bụi của mưa hay mưa
của bụi.
Mưa che
con đường này và bày ra con đường khác:
Mưa
mùa Xuân ơi
Giữa
hàng cây bỗng thấy
Con
đường ra biển khơi
Otsuji
(Harusame
ya Kono mani miyuru umi no michi)
Mưa nào
cũng ra biển.
Đường nào cũng ra biển.
Những giọt nước đi lạc lại trở về với biển.
Và mưa biển chỉ là một thôi.
Mưa
thích nhảy múa.
Mưa là điệu vũ của niềm hoan lạc:
Mưa
mùa xuân reo
Một
cô gái bé nhỏ
Dạy
mèo con múa theo.
Issa
(Harusame ya neko ni odori wo oshieru ko)
Mưa cũng
là điệu vũ của niềm im lặng.
Giồng như cô gái nhỏ của Issa, chúng ta muốn nhảy
múa như mưa và im lặng như mưa.
Có một
Krishnamurti hiền minh và hồn nhiên như mưa.
Mưa reo vui trong trang viết sau đây của ông:
“Những
ngọn đồi đang bị mây vờn và mưa luôn đánh bóng những hòn đá, những
tảng đá mòn lớn rãi rác khắp nơi trên các ngọn đồi...
Những
cái ao đang đầy tràn và những con ếch đang kêu những tiếng ồn ào sâu
lắng trong cổ...
Có một
sự yên lặng đặc biệt lạ kỳ khi trời mưa, và sáng hôm ấy nơi thung lũng
mọi tiếng ồn dường như đã dừng lại...
Thật là
hết sức phi thường khi cảm nhận mưa rơi trên mình bạn, khi cảm thấy
mặt đất và cây cối đón nhận cơn mưa với niềm vui thú tuyệt vời...”
(Thanh Lương dịch).
Có những
ngôn từ và hình ảnh sáo mòn về mưa, theo đó mưa là biểu tượng của
truân chuyên, bất hạnh, vận mệnh tối tăm, sự cưỡng bức tàn bạo... một
thứ mưa gió nặng nề, mưa là bóng tối đối lập với nắng là ánh sáng.
Có thể
hóa giải cái nhị nguyên mưa nắng này bằng cái nhìn hồn nhiên; tinh
khôi về mưa.
Như Krishnamurti. Và như Shôha:
Thức
dậy trong đời
với
niềm vui sống
mưa
mùa đông rơi.
Shôha
(Ikite yo ni
nezame
ureshiki
shigure
kana).
Shôha
cũng hóa giải cái nhìn nhị nguyên về mùa.
Mưa mùa đông vẫn có thể là cảm hứng cho niềm vui
sống. Ta đảnh lễ với cả ánh sáng và bóng tối, hiện sinh và cái
chết... Và cái đảnh lễ này sẽ hóa giải mọi mâu
thuẫn trầm kha. Để mưa bay trong ánh sáng, bay trong màu biếc
của hư không.
Ta về
Đảnh
lễ với mưa
Với
trăng dadng ảo
Với
mùa đang chơi
Với
không mùa
Với
không tôi.
(Nhật
Chiêu)
