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Lời Trình Thưa

K inh Ma-ha Ca-diếp độ bần mẫu1 kể lại câu 
chuyện rất thú vị về một bà lão nghèo, nhờ 

cúng dường ngài Ca-diếp một chút nước cơm mà được 
sinh về cõi trời Đao-lợi. Phước cúng dường ấy còn lớn lao 
đến mức hiện thành hào quang sáng rực như bảy mặt trời 
đồng thời soi chiếu, khiến cho vị vua cõi trời ấy là Đế-thích 
cũng phải kinh ngạc. Và sau khi tìm hiểu biết được nhân 
duyên cúng dường được phước lớn lao này, đích thân Đế-
thích cùng phu nhân của mình đã phát tâm hiện xuống cõi 
người, hóa thân thành một đôi vợ chồng già nghèo khổ để 
được có cơ hội cúng dường lên ngài Ca-diếp, vun bồi thêm 
phước báu của chính mình.

Bản kinh văn vắn tắt nêu ra hai trường hợp cúng dường 
khác biệt nhau. Bà lão trong kinh là một bà già nghèo 
khổ bệnh hoạn, phải nằm một chỗ trong hang động nhơ 
nhớp là nơi người trong vùng mang phẩn uế đến đổ. Bà 
lão không có áo quần, phải dùng một tấm phên tre nhỏ để 
ngăn không cho người khác nhìn thấy thân thể lõa lồ của 
mình. Bà đã nhịn đói nhiều ngày vì không thể đi ra ngoài 
để xin ăn, nhân có người tớ gái của một nhà giàu mang 
nước cơm thiu đi đổ, bà gọi xin được chút nước cơm ấy, 
đựng trong cái bát vỡ, nhưng còn chưa kịp uống thì ngài 
Ca-diếp đã cố ý đi đến khất thực trước cửa hang. Ngài 
Ca-diếp đọc một đoạn kệ ngắn nói về công đức cúng dường 

1 Tức Phật thuyết Ma-ha Ca-diếp độ bần mẫu kinh (佛說摩訶迦葉度貧母經), 
Đại Chánh tân tu Đại Tạng kinh, Tập 14, kinh văn số 497, do Ngài Tam 
Tạng Cầu-na-bạt-đà-la (Guṇabhadra - 求那跋陀羅譯) người nước Vu-điền 
(于闐) dịch ra chữ Hán (từ Phạn ngữ) vào đời Lưu Tống(420-479).
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và khuyên bà phát tâm cúng dường. Bà lão tin nhận lời 
thuyết pháp của ngài Ca-diếp và phát tâm dâng cúng chỗ 
nước cơm thiu vừa xin được cho ngài, dù rằng đối với bà thì 
chút nước cơm đó là thực phẩm duy nhất bà xin được sau 
nhiều ngày, nên cũng có thể nói là sự sống của bà. Ngài 
Ca-diếp nhận sự cúng dường ấy, và để giúp bà lão sinh 
tâm hoan hỷ, ngài đã thọ dụng bát nước cơm thiu ngay 
trước mặt bà. Sau đó, bà lão qua đời và được tái sinh lên 
cõi trời Đao-lợi.

Trường hợp cúng dường thứ hai là của Đế-thích, vị vua 
cõi trời. Khi biết việc bà lão nghèo khổ nhờ cúng dường 
ngài Ca-diếp mà được sinh lên cõi trời với phước báu lớn 
lao, Đế-thích suy nghĩ: “Ngài Ca-diếp chỉ nhận sự cúng 
dường của người nghèo để giúp họ tạo phước. Nay ta 
phải nghĩ cách làm sao để được cúng dường ngài, vun bồi 
thêm phước nghiệp.” Nghĩ vậy rồi, Đế-thích cùng với phu 
nhân của mình hiện xuống cõi người, dùng những món ăn 
thượng hạng đặt trong cái bát nhỏ xấu xí, rồi họ biến hóa 
thành đôi vợ chồng già nghèo khổ đi xin ăn. Nhờ vậy, họ đã 
có được cơ hội cúng dường lên ngài Ca-diếp. 

Cúng dường hay bố thí chính là gieo trồng thiện nghiệp. 
Mỗi người chúng ta khi lưu chuyển trong luân hồi đều 
mang theo nghiệp của mình đã tạo. Chúng ta không mang 
theo được bất cứ gì từ những đời sống trước, dù là tài sản 
hay tri thức, chỉ duy nhất mang theo nghiệp. Nghiệp lành, 
nghiệp dữ đi cùng chúng ta trong cuộc lưu chuyển giữa 
luân hồi. Nghiệp là hành trang, là vốn liếng duy nhất của 
chúng ta khi tái sinh vào một đời sống mới. 

Với hành trang là nghiệp lành, chúng ta đi một cách 
nhẹ nhàng, thanh thản, như người dạo vườn hoa, bước 
trên thảm cỏ, giống như trường hợp của vua cõi trời là 
Đế-thích, sống với đủ mọi sự khoái lạc. Với hành trang 
là nghiệp xấu ác, chúng ta sẽ phải đi một cách nặng nề, 
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khổ nhọc, như người mang nặng đi trên đường gập ghềnh, 
bước qua gai góc, giống như trường hợp của bà lão nghèo 
khổ trong kinh, mỗi ngày còn sống ở thế gian là một cực 
hình, không còn ai có thể khổ nhọc hơn được nữa. 

Nhưng bà lão đã nhờ nghiệp lành cúng dường mà thoát 
khổ, được sinh lên cõi trời. Còn Đế-thích tuy đã có nhiều 
nghiệp lành, cũng tự biết vốn liếng ấy là hữu hạn, rồi có 
ngày cũng sẽ hết, nên vẫn tìm cách vun bồi thêm, giống 
như nhà giàu có vẫn siêng năng làm việc để duy trì sự giàu 
có của mình. 

Và như đã nói, nghiệp cũng là vốn liếng duy nhất 
chúng ta mang theo để xây dựng đời sống mới. Giống như 
giữa thế gian này, bất cứ ai khởi nghiệp cũng đều cần vốn 
liếng, và thành công hay thất bại cũng một phần được 
quyết định từ vốn liếng. Từ một người buôn bán nhỏ, mua 
chợ sáng bán chợ chiều, cho đến những ông chủ các đại 
công ty khuynh loát toàn cầu, chưa thấy ai mà không ngày 
ngày nỗ lực tích lũy thêm vốn liếng. Cũng vậy, người khôn 
ngoan thì không một giây phút nào không nỗ lực cố gắng 
tích lũy thêm nghiệp lành, cho dù đã tích lũy được nhiều 
đến như vua trời Đế-thích. Bà lão nghèo khổ nhờ vốn liếng 
là nghiệp lành mà khi vừa tái sinh nơi cõi trời đã trở thành 
một vị thiên nữ đại oai đức. Vua trời Đế-thích cũng nhờ 
vốn liếng là nghiệp lành mà kéo dài thêm đời sống khoái 
lạc ở cõi trời.  

Trong cả hai trường hợp kể trên, sự cúng dường bố thí 
đều mang lại lợi lạc lớn lao. Và cả hai trường hợp đều là 
những tấm gương quý giá để chúng ta soi vào và nỗ lực 
cúng dường, bố thí, gieo tạo nhân lành.

Nhưng sự cúng dường bố thí không chỉ giới hạn trong 
phạm vi vật chất. Trong nhiều Kinh điển, đức Phật còn 
dạy rằng việc bố thí Pháp có giá trị lớn lao hơn cả cúng 
dường vật chất. Bà lão trong câu chuyện trên cũng nhờ 
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nhận được Pháp thí từ ngài Ca-diếp nên mới khởi tâm 
cúng dường. Đế-thích biết phát tâm cúng dường cũng là 
nhờ trước đó đã từng nghe Pháp. Cho nên, bố thí Chánh 
Pháp được xem là hình thức bố thí mang lại lợi lạc nhiều 
nhất cho chúng sinh. Và trong điều kiện xã hội ngày nay 
thì việc gìn giữ và truyền bá văn hóa Phật giáo cũng chính 
là Pháp thí. 

Vì sao chúng tôi có thể nói như vậy? Bởi vì chính thông 
qua sự truyền bá văn hóa Phật giáo mà ý nghĩa những lời 
Phật dạy có thể đến được với nhiều người. Trong thực tế, 
đã từng có người đọc sách của chúng tôi rồi phát tâm xuất 
gia, cho nên chúng tôi tin rằng những trường hợp nhờ văn 
hóa Phật giáo mà phát khởi thiện tâm, củng cố tín tâm 
cũng không phải là ít. Do vậy mà suốt những năm hoằng 
pháp ở hải ngoại, chúng tôi luôn chú trọng đến sự truyền 
bá văn hóa Phật giáo. Báo Viên Giác được chúng tôi khai 
sinh số đầu tiên từ năm 1979, đến năm nay (2023) đã trải 
qua 44 năm dài vẫn được duy trì, có thể nói là tờ báo Phật 
giáo có tuổi thọ lâu dài nhất hiện nay. Vì tờ báo sống nhờ 
vào sự ủng hộ của người đọc, nên chính sự tồn tại dài lâu 
của nó đã có thể nói lên hiệu quả truyền bá văn hóa Phật 
giáo trong lòng người. 

Kể từ năm 2019, nhân dịp 40 năm khai sinh báo Viên 
Giác và cũng là kỷ niệm 40 năm thành lập chùa Viên Giác 
tại Đức quốc, Đặc San Văn Hóa Phật Giáo số đầu tiên đã 
được ra đời trong nỗ lực nâng cao hơn nữa những hoạt 
động giữ gìn và truyền bá văn hóa Phật giáo. Nếu như 
báo Viên Giác chủ yếu cung cấp cho người đọc những tin 
tức cập nhật về các hoạt động văn hóa Phật giáo đó đây 
cùng những kiến thức căn bản cũng như sự hướng dẫn tu 
tập hằng ngày, thì Đặc San Văn Hóa Phật Giáo với chu 
kỳ xuất bản thường niên và quy tụ nhiều tác giả, dịch 
giả Phật giáo ở khắp mọi nơi trên thế giới, có thể mang 
đến cho người đọc những bài viết chuyên sâu hơn cùng với 
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những công trình khảo cứu, nghiên cứu kinh luận có giá 
trị dẫn dắt lâu dài cho bước đường tu tập. Tuy nhiên, bên 
cạnh đó cũng không thiếu những áng thơ văn nhẹ nhàng 
thanh thoát hay những truyện ngắn sâu sắc hàm chứa 
nhiều đạo vị...

Chủ đề của Đặc San Văn Hóa Phật Giáo kỳ này là “Tu 
là chuyển nghiệp”, một chủ đề vô cùng thiết thực đối với 
mọi người Phật tử, xuất gia cũng như tại gia. Đặc san này 
hân hạnh được sự góp mặt của quý Hòa thượng, Thượng 
tọa, Tôn Đức Tăng Ni và các bậc thức giả khắp nơi, trong 
cũng như ngoài nước. Ngoài ra, bên cạnh những cây bút 
quen thuộc còn có thêm các bài nghiên cứu, các bản dịch có 
giá trị sâu sắc từ ngoại văn. Với sự phong phú, đa dạng đó, 
chúng tôi hy vọng Đặc San này sẽ mang đến nhiều lợi ích 
cho người đọc và phần nào đáp ứng được nhu cầu thưởng 
thức văn hóa Phật giáo của mọi người.

Chúng tôi xin có vài lời trình thưa đơn giản như trên
để niệm ân tất cả chư Tôn Đức và các bậc thức giả, kể cả 
những độc giả xa gần. Vì chính Quý Ngài và Quý Vị là nền 
tảng căn bản để chúng tôi còn tiếp tục duy trì cũng như 
phát triển nền văn hóa Phật Giáo ngày nay, kể cả ở trong 
lẫn ngoài nước.

Hòa Thượng Thích Như Điển 
Chủ nhiệm sáng lập báo Viên Giác

Cố vấn sáng lập Đặc San Văn Hóa Phật Giáo
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PHẦN A 

TÌM HIỂU NGHIỆP 
QUA LỜI PHẬT DẠY

Gồm những bài khảo luận, 
giảng giải của các tác giả: 

* THÍCH TUỆ SỸ * THÍCH NGUYÊN SIÊU 

* TRANG THƠ SÔNG THU * THÍCH THÁI HÒA

* THÍCH NHƯ ĐIỂN * THÍCH NGUYÊN TẠNG  

* TRANG THƠ TUỆ SỸ * NGUYỄN MINH TIẾN 

* THÍCH NHƯ TÚ * TRANG THƠ THÍCH NHƯ ĐIỂN

*  THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG 

* THÍCH VIÊN THÀNH 
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Thích Tuệ Sỹ

KÝ ỨC & NGHIỆP

I. KÝ ỨC VÀ THỜI GIAN
Một người không có trí nhớ, hoặc mất trí nhớ, cuộc đời 

người ấy sẽ ra sao? Giả thiết người ấy là ta, cuộc đời ta sẽ 
như thế nào? Ai cũng có thể tự đặt câu hỏi như vậy và tự 
cảm nghiệm về ý nghĩa của câu hỏi ấy. Sinh hoạt của một 
người, trong từng giây phút, không thể không có trí nhớ. 
Cho đến một sinh vật hạ đẳng mà chúng ta có thể biết, 
cũng không thể tồn tại nếu nó không có trí nhớ. 

Trí nhớ, Sanskrit nói là smṛti, Pāli nói là sati, và từ 
Hán tương đương là niệm, cũng gọi là ức niệm, tùy niệm. 
Nói theo ngôn ngữ thường dùng hiện đại, niệm là ký ức. 
Đó là khả năng ghi nhớ những gì đã xảy ra, thậm chí trong 
thời gian ngắn nhất, một sát-na, mà ý thức thô phù của ta 
không thể đo được. 

Để ghi vào ký ức, ngắn hạn hay dài hạn, mọi người 
trong chúng ta đều biết phải làm gì, theo cách do tự ta 
nghĩ ra, hay do người khác chỉ dẫn, hoặc ghi nhận một 
cách tự nhiên như là cơ chế tự động của não. Những dữ 
kiện được lưu trữ trong một thời gian hay suốt đời, cho 
đến khi có điều kiện, nó tái hiện. Toàn bộ quá trình ký ức 
này, từ nhập liệu cho đến truy xuất, hoàn toàn tương ứng 
với quá trình tạo tác, tích lũy và cho quả của nghiệp. Thực 
chất của dữ liệu từ những sinh hoạt thường nhật được lưu 
trữ, và sau đó được truy xuất, ta có thể lý giải được mối 
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quan hệ nhân quả của chúng, bằng kinh nghiệm bản thân, 
hoặc bằng lý giải từ các nhà nghiên cứu. Nghiệp là những 
hành vi cụ thể mà ta có thể thấy, biết, có thể kiểm soát 
bằng nhận thức hay ý chí, trong một giới hạn nhất định. 
Nhưng nó được nhập liệu như thế nào, tồn tại như thế nào 
trong điều kiện và trạng thái được lưu trữ, và cuối cùng 
được truy xuất để cho quả như thế nào, những vấn đề như 
vậy có thể được tiếp cận qua các lý giải của các nhà nghiên 
cứu, tâm lý học, phân tâm học, tâm học, khoa học não, hay 
không? Điều này còn phải suy nghĩ.

Ký ức, là kinh nghiệm mà mọi người đều có, nhưng vấn 
đề lý giải ký ức, từ thượng cổ cho đến nay, từ Đông sang 
Tây, chưa có một sự nhất trí nào. Tâm lý học, với những thí 
nghiệm, có thể giải thích có khả năng thuyết phục một số 
hiện tượng của ký ức. Những dị biệt giữa tâm lý học ứng xử 
(behavioral psychology) và tâm lý học tri nhận (cognitive 
psychology), những phát hiện về vô thức (unconsciousness) 
và ý thức tập thể (collective consciousness), những lý giải 
từ các nghiên cứu này có thể được tham khảo, hoặc được 
gợi hứng, hoặc xem như là những hướng tiếp cận để lý giải 
những vấn đề về nghiệp, trên cơ sở của khái niệm về nghiệp 
như là ký ức. Tuy nhiên, có một khoảng cách hầu như không 
thể vượt qua, đó là nghiệp, là kinh nghiệm được tích lũy và 
tồn tại trong nhiều đời sống, trong khi những nghiên cứu 
như vừa nêu chỉ giới hạn với ký ức trong hiện tại, trong một 
đời người, không biết đến đời trước và đời sau.

Trong thế kỷ hiện tại, với sự phát triển nhanh chóng 
của khoa học não, cơ chế vật lý của ký ức được lý giải một 
cách thuyết phục, tuy vẫn còn nhiều mong đợi, nhưng cơ 
chế đó tự động hoàn toàn như một bộ máy, hay có sự chi 
phối của những yếu tố phi vật chất, như ý thức chẳng hạn, 
vẫn chưa có lý giải nhất trí.

Cơ chế vật lý được lý giải bởi khoa học não cũng chỉ là 
những kết quả quan sát, thí nghiệm, đo đạc trên thân thể 
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vật lý này và chỉ trong đời này. Khi thân này rã, ký ức được 
tàng trữ trong thân vật lý này cũng biến mất theo. Nếu giả 
thiết, ngoài cơ chế vật lý của ký ức, còn có sự tham gia của 
một yếu tố phi vật chất, không nhất thiết là ý thức, để lấy 
đó làm cơ sở tiếp cận đến vấn đề nghiệp tích lũy, cho đến 
trong đời sau được xử lý để cho quả dị thục của nó. Phương 
pháp tiếp cận này không phải là bất khả, nhưng khả tín 
đến mức nào, còn tùy thuộc nhiều yếu tố. Tuy nhiên, có thể 
mượn lời của một nhà toán học: Nhìn vào con số không, 
bạn không thấy gì. Nhưng nhìn qua con số không, bạn 
thấy cả thế giới.1

Như vậy, vấn đề thứ hai, đó là tồn tại của tự ngã. Mặc 
dù chính đức Phật đã nói: “Có nghiệp được tạo tác, có quả 
dị thục được lãnh thọ, nhưng không có người tạo tác, không 
có người lãnh thọ.” Điều này không thể lý giải bằng kinh 
nghiệm giác quan. Một số bộ phái Phật giáo, cố nhiên không 
phủ nhận lời ấy do chính Phật nói, nhưng vẫn tìm hướng lý 
giải để có thể hiểu được qua kinh nghiệm giác quan. 

Thật không thể tưởng tượng rằng một thân cây bị đốn 
mà không có người đốn, một sự kiện được nhớ lại mà không 
có người nhớ. Vấn đề tự ngã liên hệ với ký ức, là chủ đề 
biện luận khá sôi nổi trong các học phái Phật giáo, từ bộ 
phái đến Đại thừa.

Ngày nay, một người đi đến một máy ATM, ra lệnh xuất 
tiền, máy làm theo lệnh đúng với số lượng yêu cầu, và mọi 
người biết rõ, trong đó không có một con người thường trực 
ngồi đó để xuất tiền theo lệnh, cũng không có một cái gì 
gọi là ý thức được cài trong đó. Vậy thì, có hành vi làm 
mà không có con người làm, cũng như có tác nghiệp nhưng 
không có tác giả. Tuy nói vậy, lý giải này còn xa vời mới được 
chấp nhận. Vì sao? Cũng còn xa mới có câu trả lời. Bởi vì, 

1 “If you look at zero you see nothing; but you look through it and you will 
see the world.” Kaplan, The Nothing that is: A Natural History of Zero.
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kinh nghiệm không thể phủ nhận, rằng tôi nhớ hôm qua, 
ngày trước, những năm tháng trước, tôi làm gì. Cái tôi trước 
đó và cái tôi này là một, dù thân thể của tôi có thể đổi khác.

Một nhà khoa học não có thể nói, “Không có một chỗ nào 
trong não mà ở đó có người quan sát được đặt ngồi, có một 
cơ cấu chỉ huy được cài đặt, hay có vị trí cho một tự ngã. Đó 
là một hệ thống được phân bố rất cao trong đó nhiều chức 
năng xuất hiện đồng thời và không có điều phối viên.”1

Tuy thế, câu hỏi: “Vậy có đúng như lời Phật nói, không 
tồn tại một tự ngã như là chủ thể hành động?” Vẫn không 
có câu trả lời dứt khoát.

Ký ức và tự ngã, hai vấn đề quan hệ nhau trong hệ luận 
nhân quả. Ký ức, và cơ chế của ký ức, là kinh nghiệm thực 
tiễn để lý giải tự ngã tồn tại hay không tồn tại. Và đó là cơ sở 
để lý giải vấn đề nghiệp được tích lũy và cho quả như thế nào.

Vấn đề được nêu như thế lại hàm ngụ yếu tố thời gian. 
Dù được xem như là một thực thể tồn tại, hay chỉ như là 
khái niệm, yếu tố thời gian vẫn cần được đề xuất và lý giải, 
để từ đó lập đường dẫn của ký ức từ hiện tại đi vào quá khứ. 

1. Tri giác thời gian
Nguyễn Du tả tâm trạng của Kim Trọng nhớ Kiều: “Sầu 

đong càng lắc càng đầy, ba thu dồn lại một ngày dài ghê.” 
Đây là tri giác về thời gian? Hay tri giác về khoảng cách 
của hai người? Hay tri giác về khối lượng, mà thời gian 

1 Phát biểu của Wolf Singer, nhà vật lý não Đức, giám đốc Khoa vật lý não - 
bộ phận nghiên cứu não của Viện Nghiên cứu Max Palck, thuyết trình về 
đề tài “Đồng bộ hóa của các Nhịp Não như là cơ chế cho sự thống nhất 
các quá trình trong tâm lý được phân bố.”, trong cuộc hội thoại khoa học 
lần thứ XIII tổ chức bởi Viện nghiên cứu Tâm  và Đời sống, được xuất bản 
thành sách The Mind’s Own Physicain - A Scientific Dialogue with the 
Dalai Lama on the Healing Power of Meditation, edited by John Kabat-
Zin & Richard J. Davidson with Zara Housmand, Mind & Life Institute, 
New Harbinger Publication, Inc 2011. - Kindle Edtion.
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càng kéo dài thì khối lượng càng đầy thêm? Thơ dẫn kinh 
nghiệm vượt ra ngoài kinh nghiệm. Dù sao, tri giác trong 
đây vẫn là tri giác thời gian mà độ dài dễ thường co giãn. 

Chúng ta không có Kinh Thi như người Hán, không có 
Thiên thư như Veda của Ấn Độ, không có những Sử thi 
đầy thần thoại như Hy-lạp, cho nên không biết Tổ tiên 
chúng ta có tri giác gì về thời gian.

Có lẽ thời gian trong Kinh Thi là thời gian Tình sử: 
“Một ngày không gặp, dài bằng ba năm”,1 chỉ có thể đo 
bằng bề dày của ký ức chứ không thể đo bằng bóng mặt 
trời, mà cụ Nguyễn Du đã diễn lại: “Sầu đong...”

Thời gian của Ấn Độ, với Kālarātri, Nữ thần của Đêm 
Tối, xuất hiện trong Mahābhārata khoảng gần bốn nghìn 
năm trước Tây lịch, với hình dáng dễ sợ, được thấy trong 
các chiến trận, ban đêm đi thu hồn những chiến binh tử 
trận. Thần thoại về sau thuật chuyện với tên gọi ngắn hơn 
Kāli: Nữ thần của Thời gian, được thờ phụng cả trong Ấn 
giáo (phái Shiva) và trong Phật giáo (Tantra). Danh từ 
nam tính của Kālī là Kāla. Từ này là nguyên lý vận hành 
của vũ trụ, nguyên nhân đầu tiên của mọi loài. Tất nhiên, 
tất cả mọi loài đều phải phục tùng định mệnh của thời 
gian. Luận Đại trí độ giải thích vì sao Kinh Phật không mở 
đầu với từ kāla, chỉ thời gian, mà nói là samaya (cơ hội), 
cũng đồng nghĩa thời gian. Samaya, là thời gian theo nghĩa 
thời cơ của con người, trong khi kāla được xem là nguyên 
lý, thể tính của tồn tại. Như được nói trong Thời kinh: 
“Thời gian đến, chúng sinh chín muồi, thời gian đi, chúng 
sinh bị hối thúc. Thời gian hay thức tỉnh chúng sinh. Cho 
nên thời gian là nhân.”2 Đây là tri giác về thời gian theo 

1 一日不見如三秋兮。
2 Đại trí độ 1 T25 tr.65b12: 時來眾生熟 時至則催促 時能覺悟人 是故時為

因。E. Lamotte, bản dịch Pháp vol. I tr. 76, dẫn Saḍḍarśana, Sanskrit: 
kālaḥ pacati bhūtāni kālaḥ saṃharate prajāḥ| kālaḥ supteṣu jāgarti kālo hi 
duratikramaḥ
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chu kỳ sống chết của sinh loại. Tri giác về thời gian cũng 
là tri giác về sự chết. Thời gian được biết đến từ tri giác về 
sự sinh thành và hủy diệt của một đời người, và do đó dẫn 
đến tri giác siêu nghiệm về sự sinh thành và hủy diệt của 
thế giới, bởi vì nó là một cơ thể có thô và có vi tế.1

Mỗi nền văn minh, phát triển trong bối cảnh thiên 
nhiên đặc biệt, phát sinh khái niệm thời gian đặc biệt. 
Vậy, tính thể thời gian là gì? Và tri giác về thời gian là gì?

Chúng ta có tri giác về màu sắc, về hình thể, về âm 
thanh các thứ, bằng các giác quan được biết, nhưng khi 
nói, tri giác về thời gian, thì thời gian được tri giác bằng 
giác quan nào?

Trong Kinh Phật, cảnh giới mà thức có thể tri giác được, 
có sáu. Trong sáu cảnh đó, không có cái nào là thời gian, vì 
vậy không có tri giác về cái gọi là thời gian. Ý tưởng về thời 
gian có thể được nhắc đến, khi có cảm giác hay ấn tượng 
về sự chết, cho nên, thành ngữ kālaṃ karoti, “nó tạo tác 
thời gian”, nghĩa là nó chết. Đây không phải là tri giác mà 
là ám ảnh về thời gian như một thứ định mệnh không thể 
tránh, rồi ai cũng phải chết. Cho nên, về mặt ngữ nguyên, 
kāla, nghĩa là thời gian mà cũng có nghĩa là màu đen tối, 
màu của đêm tối, của sự chết. Kāla cũng được hiểu là do 
gốc động từ kal (kalayati) thúc giục, hối thúc, thường trực, 
sự chết đang hối thúc ta.

Từ thời gian mà các nhà triết học phương Tây nghiên 
cứu, trong chủ đề tri giác về thời gian, trong Kinh Phật, 
danh từ chỉ thời gian này là adhvan, mà Huyền Trang dịch 
là thế lộ: lộ trình thời gian, được Thế Thân định nghĩa: 
“Các pháp hữu vi này cũng được gọi là thế lộ, vì thể của 

1 Cf. Sūryasiddhānta (sách Thiên văn học Ấn độ), 1.10. lokānām antakṛt kālaḥ 
kālo’anyaḥ kalanātmakaḥ| sa dvidhā sthūlakṣmatvān mūrta ucyate| Một thời 
gian hủy diệt thế giới. Một thời gian tự thể cuốn đi. Hai loại thời gian 
được nói đến, chất thể thời gian thô và tế.
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chúng đã đi, đang đi, và sẽ đi, hay vì chúng bị vô thường 
nuốt chửng.”1 Đây cũng không phải là tri giác về thời gian, 
mà là ấn tượng về sự sinh thành và hoại diệt của những gì 
mà ta có thể tri giác, và từ tri giác đó khởi lên khái niệm 
về thời gian.

Trong các nghiên cứu chủ đề tri giác về thời gian, 
một chương trong Những Nguyên lý của Tâm lý học của 
Williams James được đánh giá là gây ảnh hưởng lớn, mà 
trong đó ông đề xuất ý niệm “giả tướng hiện tại (specious 
present: hiện tại mạo tợ )”, ý tưởng mà ta gọi là hiện tại, 
chỉ là vẻ ngoài, có vẻ như là hiện tại, không phải thật sự 
là hiện tại. Trong Những Nguyên lý của Tâm lý học, W. 
James mặc nhiên thừa nhận ý tưởng được gợi hứng từ E. 
R. Clay mà ông trích dẫn: “Vấn đề liên hệ kinh nghiệm với 
thời gian chưa được nghiên cứu sâu sắc. Những đối tượng 
của kinh nghiệm được cho như là hiện tại, nhưng phần 
thời gian mà đề án suy luận xét đến là một cái rất khác với 
cái trong biên cảnh của quá khứ và vị lai mà triết học gọi 
tên nó là Hiện tại. Thời gian mà đề án xét đến thực sự là 
một bộ phận của quá khứ - một quá khứ tức thì - được gắn 
cho một cách sai lầm như là một thời gian xen giữa quá 
khứ và vị lai. Chúng ta hãy gọi nó là giả hiện tại, và hãy 
xem quá khứ, được gắn cho là quá khứ, là quá khứ. Tất cả 
những nốt trên khung nhạc của bài hát đối với thính giả 
có vẻ như được chứa trong hiện tại. Tất cả những chuyển 
dịch vị trí của một thiên thạch đối với người quan sát có 
vẻ như được chứa trong hiện tại. Tất cả khoảnh khắc của 
điểm cuối của một chuỗi như thế, không có bộ phận nào 
của thời gian mà chúng đo đạc lại có vẻ như là một quá 
khứ.”2

1 Câu-xá i tụng 7cd. Bhāṣya, Pradhan 53. ta eva saṃskṛtā gata-gacchad-
gamiṣyadbhāvād adhvānaḥ adyante ’nityatyeti vā.

2 Williams James, The Principles of Psychology, vol. I Chap.XIV The 
perception of Time. (1890)
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Chúng ta đã nói, khi một đối tượng ngoại giới kích 
thích giác quan, quá trình tri nhận diễn ra trong nhiều 
sát-na mà độ dài của nó chỉ có thể biết được qua sự khởi 
lên và chìm xuống của thức, nhưng sự biết đó chỉ suy diễn 
từ kinh nghiệm mà ta có từ nhận thức tồn tại của sự vật 
ngoại giới. Nhưng trong quan điểm của A-tì-đàm, và cũng 
là của các nhà Đại thừa, không một cái gì, tâm hay vật, 
tồn tại qua hai sát-na. Đó là nói từ tri giác siêu nghiệm. 
Trong tri giác thường nghiệm, cái mà ta đang thấy, cái đó 
đang tồn tại trong hiện tại, chí thiểu một thời gian cực 
ngắn mà ta có thể tri giác được đối tượng trước khi nó biến 
mất vào quá khứ. Nếu ta giả thiết rằng, một chu kỳ sinh 
diệt của tâm là một sát-na, gọi nó là sát-na tâm. Tự tính 
của tâm là không ngừng sinh diệt. Điều này có thể tri giác 
trong trạng thái tập trung quán sát. Tri giác mà có thể 
nắm bắt được chu kỳ sinh diệt của tâm trong từng sát-na, 
ngôn ngữ của những người tu định gọi là hiện lượng du-
già (yogi-pratyakṣa). Nếu đối tượng ngoại giới, những gì 
có thuộc tính vật lý, sắc pháp, cũng chỉ tồn tại trong một 
sát-na theo chu kỳ sinh diệt của tâm, ta có thể nắm bắt 
được nó không? Trong tri giác thường nghiệm, điều này có 
vẻ như bất khả. Như một chuỗi âm thanh, từng âm tiết 
vọng lên rồi biến mất, những âm tiết tiếp nối nhau, và cuối 
cùng, thức nhận ra chuỗi âm thanh ấy chuyển tải thông 
tin gì. Hoặc như khi nghe một giai điệu nhạc, các nốt nhạc 
liếp trong một tấu khúc (fugue), nhạc sĩ có thể nhận ra 
giai điệu ấy nằm trong thang âm (scale) nào, trưởng hay 
thứ, và cảm giác buồn vui cũng theo thang âm trưởng thứ 
mà biến đổi. Ta nghe tâm tình đang trôi theo dòng nhạc. 
Cái gì có tác dụng, cái đó phải ở trong thời điểm hiện tại. 
Nhưng chuỗi âm thanh A B C D E xuất hiện trong giai 
điệu, không cùng xuất hiện đồng thời. Khi ta nghe nốt A, 
thì B C D E thuộc vị lai, chưa xuất hiện. Khi ta nghe nốt 
B thì A đã biến mất vào quá khứ, C D C chưa có mặt. Vậy, 
hiện tại là gì?
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James nói đó là một hiện tại mạo tợ, vẻ ngoài, nhưng 
nó có độ dài của nó, không như trên miệng lưỡi dao mà 
như trên yên ngựa, ngồi lên đó để nhìn ra hai hướng. Hoặc 
nói như Clay mà James trích dẫn, đó là một hiện tại giả 
tướng (specious present) nhưng kéo dài đủ cho một nhà 
thiên văn học quan sát một ngôi sao băng, một thính giả 
nghe được một âm giai với các quãng (interval) của nó. Ý 
kiến của ông có thể được các vị Chánh lượng bộ, Độc tử bộ,
Thượng tọa bộ chấp nhận với ít sửa đổi, nhưng với các vị 
Hữu bộ thì hoàn toàn bị bác bỏ trong quan điểm tất cả chỉ 
tồn tại không kéo dài hơn một sát-na.

Điểm khó khăn trong cái hiện tại giả mạo của James, 
hiện tại đó là một điểm trong khoảnh khắc được kéo dài, 
hay sự liên tục của nhiều điểm tạo thành. Nghĩa thứ nhất 
có thể lý giải theo các bộ phái Phật giáo chấp nhận sắc 
ngoại giới tồn tại trong nhiều sát na đủ để thức nắm bắt. 
Hiểu theo nghĩa thứ hai với các vị Hữu bộ, đó là chuỗi liên 
tục của nhiều điểm, điểm đi vào trong quá khứ vẫn tồn tại 
và được nắm giữ bởi yếu tố niệm, định và huệ trong tâm 
sở biệt cảnh. 

Hình như James không giải thích rõ điều này. Trong 
đoạn văn dẫn vào ý niệm về một hiện tại giả tướng, ông 
tự hỏi: “Cái hiện tại này, nó đang ở đâu? Nó đã chảy tan 
trong nắm tay của ta. Nó vuột mất trước khi ta có thể xúc 
chạm đến nó, đi vào trong khoảnh khắc của biến dịch.” 
Và ông dẫn thơ theo Mr. Hodgson: “Khoảnh khắc khi tôi 
nói, khoảnh khắc ấy đã rời xa.”1 Nhà thơ này nói như một 
Thiền sư: “Mở miệng liền sai, chần chừ đã khác.”2 Khi ta 
mở miệng định nói về, hay gọi tên một vật, vật ấy đã biến 
mất. Cái mà ta nói đến, chỉ là tên gọi của một cái đã mất 
dạng vào quá khứ. 

1 Tiếng Pháp trong trích dẫn: “Le moment où je parle est déjà loin de moi.” 
Thơ của Nicolas Boileau (1636-1711), nhà thơ Pháp.

2 Phật Quả Viên Ngộ, Bích nham lục, tắc 85.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

28

Tri giác về hiện tại là thế nào? Hiện tại là gì? Vấn đề được 
luận giải với nhiều ý kiến khác nhau trong giới học thuật 
phương Tây, ít nhất từ Saint Augustin cho đến Husserl, và 
tất nhiên, cho đến hiện tại. Trong lịch sử triết học phương 
Tây, chưa có một vấn đề nào có giải đáp dứt khoát và nhất 
trí, đúng hay sai vẫn trong giới hạn tương đối.

Trong Phật giáo, một định lý bất dịch: tất cả đều biến 
thiên không đình trụ. Trong sự biến thiên không ngừng 
ấy, cái mà ta đang thấy ấy là gì, thật hay giả? Vấn đề vẫn 
không có giải đáp dứt khoát, vì những quan điểm bất đồng 
giữa các bộ phái. 

2. Tam thế thực hữu
Trong Câu-xá, Thế Thân tường thuật các biện giải về 

thời gian trong phẩm “Tùy miên”, với ngụ ý, nếu không ý 
thức về thời gian thì cũng không có ý thức về hệ phược và 
giải thoát. Cũng vậy, nếu không có nhận thức về yếu tính 
thời gian, thì cũng không thể nói đến ký ức và nghiệp. 

Trước hết, vấn đề được nêu, theo quan điểm của Hữu 
bộ: sarvakālāstitā, hai bản Hán, Chân Đế và Huyền Trang 
đều dịch: “Tam thế hữu” (三世有) và theo đó Việt dịch cũng 
chỉ có thể nói “ba thời hữu”, Nhưng nguyên văn Sanskrit 
có vấn đề ngữ pháp cần phải phân biệt. Câu nói tổng 
quát: “Ba thời hữu”, ý muốn nói thể tính thời gian tồn tại 
trong cả ba thời, hay pháp tồn tại trong ba thời? Nếu theo 
Vaiśeṣika (Thắng luận), thời gian là một thực thể tồn tại 
tự hữu, như tồn tại của các đại chủng đất-nước-lửa-gió. 

Thế Thân nêu vấn đề trong tụng văn mà không giải 
thích, mà chỉ hỏi: Kiṃ kāraṇām, tại sao? Huyền Trang 
dịch và diễn: “Ba đời thực hữu. Vì sao?” Hán dịch Thuận 
chánh lý cũng vậy: “Quá khứ, vị lai, hiện tại, thực hữu.” 
Văn dịch dễ khiến người đọc hiểu thời gian quá khứ, hiện 
tại, vị lai tồn tại như một thực thể tự hữu như thể tính 
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thời gian trong Thắng luận. Tuy nhiên, các sớ giải Hán đã 
không có sự nhầm lẫn ấy.

Câu tụng, sarvakālāstitā, là một phức hợp từ, cần được 
phân tích để rõ ngụ ý của tác giả. Trong đó, từ astitā là 
trọng điểm của vấn đề. Từ này, Hán chỉ có thể dịch “Hữu 
tính”, trong đó không hàm ngụ tri giác thời gian. Những 
asti-tā, là một biến thể động từ, trực thuyết cách, thì hiện 
tại, nhân xưng thứ ba: asti1 “nó đang là”. Cái “nó đang là” 
được thăng hoa thành ý niệm trừu tượng: astitā, để nói 
rằng, cái đã qua, đã diệt thành quá khứ, nếu cái đó tồn tại, 
thì ta cũng chỉ tri giác “nó đang là”. Câu-xá cũng trưng 
dẫn cách nói phổ thông để làm rõ nghĩa nội dung của động 
từ asti. Thứ nhất, trong câu asti dīpasya prāgabhāvo ’sti 
paścād abhāva, dịch sát: vô thể trước kia của cây đèn đang 
là, vô thể sau này của cây đèn đang là. Câu này cần phải 
diễn lại để có thể hiểu: “Cây đèn trước kia đang là không 
tồn tại, cây đèn sau này đang là không tồn tại.” Cấu trúc 
câu văn Sanskrit khá phức tạp, vì nó mô tả tri giác về 
vô thể của cái tồn tại trong quá khứ, và vị lai. Ta không 
thể tri giác được thời gian của tồn tại, cũng không thể tri 
giác trực tiếp cái đã không tồn tại, mà chỉ có thể nói ta tri 
giác vô thể của nó, tức sự không hiện diện của nó. Như 
nói, đây là căn nhà mà trước đây Devadatta đã tồn tại, 
nay Devadatta đã chết. Ta không thể có tri giác về một 
Devadatta đã tồn tại và đã chết, mà chỉ có thể có tri giác 
về sự vắng mặt của ông ấy. Do đó, khi nói đến cả hai thời, 
quá khứ và vị lai, người ta chỉ dùng một từ asti: nó đang 
là. Thêm một trưng dẫn nữa: asti niruddhaḥ sa dīpo na tu 
mayā nirodhita iti. Cây đèn này (đang là) đã bị dập tắt, 
1 asti, nguyên động từ thì hiện tại nhân xưng thứ ba, số ít, trực thuyết cách, 

được dùng như một nipāta, tố từ bất biến. Vyākhyā định nghĩa tố từ 
này như sau: trikālaviṣayo hi nipātaḥ| āsid-arthe bhaviṣyad-arthe’ pi vartate, 
“nipāta”, vì nó rơi vào cả ba thời, hàm nghĩa đã tồn tại, sẽ tồn tại và đang 
hiện hành. Ht. diễn giải: từ “hữu”chỉ chung cho pháp hữu và pháp vô. 
Câu-xá v, Việt dịch tập IV tr.151 cht. 76.
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nhưng không phải đã bị dập tắt bởi tôi. Trong đó, hiện 
tượng “đã bị dập tắt” được thông tri bằng phân từ quá khứ 
thụ động niruddha/nirodha, ở đây được dùng như tính từ, 
phẩm định thuộc tính của ngọn đèn, chỉ ra rằng nó đã tắt, 
đã thuộc về quá khứ, nhưng hiện tượng quá khứ này được 
thông tri bằng động từ hiện tại asti, không phải vì vậy mà 
nói nó được tri giác là đang tồn tại trong hiện tại. Nhưng 
cũng không thể nói cái đã thành quá khứ không đang là 
tồn tại như là quá khứ. Hệ luận, ta có hai nguyên lý: 

a. Cái gì có thì thấy có, cái gì không thì thấy không. 
b. Cái gì có thì có thấy, cái gì không thì không thấy. 

Trong hai nguyên lý này, nguyên lý a là từ lập trường 
nhận thức luận (epistemology), nguyên lý b là từ lập 
trường thể tính luận (ontology). 

Cách dùng từ này dẫn đến hai lý giải khác nhau: Những 
gì đã thuộc quá khứ, nếu nói nó tồn tại, thì nó phải được 
tri giác như là đang hiện tại, vì cái đó “nó đang là”, hoặc 
hiểu khác: cái quá khứ, ta tri giác “nó đang là quá khứ”. 
Cho nên, câu Phật nói yasmāt tarhi asti atītaṃ rūpaṃ, bởi 
vì sắc quá khứ tồn tại, hay dịch sát nghĩa hơn: “sắc quá 
khứ đang là”, phải hiểu như thế nào: quá khứ, ta tri giác 
nó như là quá khứ, hay ta tri giác nó như là đang hiện tại? 
Câu Phật nói, về ngữ pháp, không có vấn đề, nhưng về 
tâm lý nhận thức, tức tri giác về thời gian, có vấn đề. Tùy 
theo xu hướng tư duy mà vấn đề được lý giải. Đấy chỉ là 
lý giải theo giới hạn của lý trí, chứ không phải bằng trực 
giác hiện tiền, như là hiện lượng du-già (yogi-pratyakṣa).

Trả lời câu hỏi: “Tam thế hữu, vì sao?” nêu trên, Câu-
xá cho thấy rõ, nói thực hữu (asti), cái gì thực hữu (asti). 
Trước hết nêu giáo chứng - Phật ngôn - bởi Hữu bộ: 
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“Này các Bí-sô, nếu sắc quá khứ không tồn tại,1 Thánh 
đệ tử đa văn chắc hẳn không quan tâm xả2 sắc quá 
khứ. Nhưng vì sắc quá khứ tồn tại, cho nên Thánh 
đệ tử đa văn quan tâm xả sắc quá khứ. Sắc vị lai nếu 
không tồn tại, Thánh đệ tử đa văn chắc hẳn hoan hỷ 
sắc vị lai. Nhưng vì sắc vị lai tồn tại...”3

Trong luận chứng, cần dẫn lời Phật, để cho thấy tồn 
tại trong quá khứ và vị lai là những thực thể vi tế, ẩn 
áo, không phải tri giác thường nghiệm mà có thể bắt nắm 
được. Do đó, cần phải từ lời Phật, sau đó, bằng khả năng 
suy lý mà lý giải. Những lý giải bất đồng cũng cho thấy 
không có cơ sở luận lý phổ quát để phán đoán ý nghĩa chân 
thật của Kinh. 

Từ lý giải dị biệt này phân thành hai bộ phái đại diện 
cho hai xu hướng giáo nghĩa của các bộ phái Phật giáo 
được ký danh là Tiểu thừa: Hữu bộ với chủ trương, tất cả, 
trong quá khứ, vị lai, và hiện tại đều thực hữu.4  Kinh bộ, 
không có thể tính tồn tại trong quá khứ, vị lai. Cái gì được 
nói là tồn tại, cái đó thuộc về hiện tại. Hai hệ tư tưởng mà 
các nhà sớ giải Trung Hoa mệnh danh là “tam thế thực 
hữu” cho Hữu bộ, và “quá vị vô thể” cho Kinh bộ.

1 Vyākhyā lưu ý cần đọc thêm phần đầu của Kinh, tóm tắt: “Sắc quá khứ, 
vị lai đều vô thường huống nữa sắc hiện tại. Do thấy vậy, Thánh đệ 
tử đa văn không quan tâm sắc quá khứ, không hoan hỷ sắc vị lai; đối 
với sắc hiện tại tu tập ly tham, diệt.” Cf. Tạp 3, kinh số 79, tr. 20a11: 
過去 未來色尚無常 況復現在色 多聞聖弟子如是觀察已 不顧過去色 不
欣未來色 於現在色厭 離欲 滅寂靜 受想行識亦復如是。Pāli, S.22.9-11, 
atītānāgatapaccuppannarūpaṃ, bhikkhave, aniccaṃ atītānāgataṃ; ko pana 
vādo paccuppannassa. evaṃ passaṃ, bhikkhave, sutavā ariyasāvako atītasmiṃ 
rūpasmiṃ anapekkho hoti; anāgataṃ rūpaṃ nābhinandati; paccuppannassa 
rūpassa nibbidāya virāgāya nirodhāya paṭipanno hoti...

2 akepkṣa: không bận tâm đến. Ht. 勤脩厭捨 “siêng tu chán bỏ”. Cđ. 觀惜
“đoái tưởng tiếc nuối”.

3 Dẫn theo Câu-xá v. Việt dịch tập IV.
4 Kośa-Bhāṣya, Pradhan 296.4. ye hi sarvam astīti vadanti atītamanāmataṃ 

pratyutpannaṃ ca te sarvāstivādāḥ.
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3. Thời gian và ký ức
Chúng Hiền (Sanghabhadra), luận sư thuộc Hữu bộ Tì-

bà-sa, đồng thời và là hậu bối của Thế Thân, phản ứng gay 
gắt trước những luận chứng của Câu-xá về quá khứ, vị lai 
không thực hữu. Tì-bà-sa và Câu-xá đồng dẫn chứng một 
Phật ngôn, liên hệ đến tồn tại của đối tượng nhận thức 
(ālambana, sở duyên), và Phật ngôn này được dẫn chứng 
khá nhiều lần trong Câu-xá: “Duyên đến các sắc và mắt, 
nhãn thức phát sinh... cho đến, duyên đến các pháp và ý, 
ý thức phát sinh.” “Các thức, từ mắt cho đến ý, phát sinh 
đều do hai duyên: căn làm sở y (āśraya), và cảnh làm sở 
duyên (ālambana).”

Tất cả sáu thức đều được phát biểu chung trong một 
công thức, nhưng tự thể và tác dụng của chúng bất đồng. 
Trong đó, năm thức trước, những giác quan cho những đối 
tượng tri giác thường nghiệm, chỉ nhận thức những đối 
tượng hiện tiền, thuộc (sát-na) hiện tại. Ý thức, cũng phát 
sinh với hai duyên như các thức kia, nhưng nhận thức 
của nó bao gồm cả tri giác thường nghiệm và siêu nghiệm, 
đối tượng của nó thuộc trong cả ba thời. Từ đây, vấn đề tự 
thể của những đối tượng này, nảy sinh hai quan điểm đối 
nghịch: “cái gì có thì có thấy, cái gì không thì không thấy”, 
và “cái gì có thì thấy có, cái gì không thì thấy không.”

Nhận thức những gì thuộc về quá khứ, đó là ký ức, với 
những gì trong vị lai, đó là dự trắc, hay tiên tri. Năm thức 
giác quan, do chỉ nắm bắt những gì hiện tiền, không thể 
vươn đến hai loại đối tượng này. Cả hai đều là môi trường 
hoạt động của ý thức. Nhưng, ý thức cũng cần hội đủ hai 
duyên để phát sinh. Nếu tất cả những gì thuộc trong quá 
khứ, và trong vị lai, thảy đều bất thực, không tồn tại, vậy 
ý thức không có sở duyên, làm sao phát sinh?

Đối tượng của ý thức là các pháp (dharma). Trong ngữ 
cảnh này, pháp là các hiện tượng tâm lý mà thức bám vào1

1 ālambati: nó bám vào, vin vào, nắm lấy. tựa lên → ālambana: sở duyên.
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để đứng dậy. Thức phát sinh, có ý căn làm sở y (āśraya), 
là điểm tựa để đứng, có cảnh là các pháp làm sở duyên 
(ālambana), để vin vào mà đứng dậy. Ý căn là gì, như đã 
nói trên kia. Không có vấn đề về điều kiện này. Nhưng, về 
pháp, cảnh sở duyên của ý thức, Câu-xá đề nghị: 

... điều được nói rằng, “do duyên đến hai điều kiện, 
thức phát sinh”, điều này cần suy xét. 
Nói do duyên ý (căn sở y) và pháp (cảnh sở duyên), ý 
thức phát sinh, phải chăng cũng như ý căn là duyên 
làm phát sinh ý thức, các pháp cũng vậy, hay các pháp 
chỉ là sở duyên của ý thức? Nếu pháp là duyên phát 
sinh ý thức, làm thế nào pháp mà hàng nghìn năm 
sau hoặc sẽ tồn tại hoặc sẽ không tồn tại lại làm phát 
sinh ý thức hiện thời?1 Thêm nữa, bởi vì Niết-bàn là 
sự diệt tận tất cả động thái sinh thì không thể là nhân 
phát sinh.2

Trong đó, ý căn làm sở y và pháp làm sở duyên, cả hai 
đều là duyên (pratyaya) cho thức phát sinh, nhưng ý nghĩa 
mà Câu-xá muốn nói, ý căn là cái sinh (janaka: năng sinh) 
ý thức, như cha sinh con. Pháp sở duyên là cái mà thức vin 
vào để đứng dậy, nó không phải cái lò phát sinh, xuất sinh 
thức. Nói rõ hơn, phải chăng, trong ý nghĩa “hai duyên 
sinh thức”, pháp duy chỉ là sở duyên (ālambanamātra), 
hay nó cũng là cái năng sinh như ý căn? 

Thuận chánh lý giải thích ý nghĩa “cái năng sinh” 
(janaka) mà Câu-xá nói đến, theo đó, ý căn và ý thức cùng 
một loại tương tục, cùng một dòng chảy tâm thức, cho nên 

1 Vyākhyā: Vì có khả năng duyên đối tượng ba thời, ý thức có thể nghĩ 
về (duyên đến) một pháp sẽ xuất hiện mấy nghìn năm sau, pháp này 
không thể là duyên năng sinh ý thức (manojanaka); vì duyên năng sinh 
là nhân, ý thức được phát sinh là quả. Quả có trước nhân hàng nghìn 
năm là vô lý.

2 Ý thức cũng có thể duyên đến pháp là Niết-bàn; nhưng pháp này không 
thể là duyên năng sinh (janaka) của ý thức.
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ý căn có thể trực tiếp dẫn sinh ý thức. Có lẽ Chúng Hiền 
cho rằng nếu nói như Câu-xá, cái làm dẫn sinh và cái được 
dẫn sinh phải cùng một loại tương tục, thế thì nhãn căn và 
nhãn thức không cùng một loại tương tục, làm sao cái này 
dẫn sinh cái kia để nói “do duyên đến mắt và các sắc mà 
nhãn thức phát sinh”? Thế nhưng, Chúng Hiền biện bác, 
mẹ là năng sinh của con, nhưng mẹ và con không đồng 
một tương tục. Vậy căn sở y và cảnh sở duyên, cả hai đều 
là cái năng sinh của thức, sao lại không thể.

Đây cũng là nhận thức bất đồng về ý nghĩa một từ trong 
lời Phật.

Ý thức khi hoạt động nhận thức, nó hiện hành trong 
hiện tại. Pháp sở duyên của ý có thể hiện tại, và cũng có 
thể quá khứ như ký ức, có thể vị lai như điều được thấy 
biết trước, nó có thể thuộc về một nghìn năm sau, chưa 
xuất hiện trong hiện thời, làm sao nó làm phát sinh thức 
như ý căn? Hoặc phải chấp nhận cái không tồn tại vẫn có 
thể là cái năng sinh, làm duyên sinh thức.

Lý luận của Kinh bộ, mà Câu-xá được xem là đồng tình, 
theo đó, có khi thức mà có sở duyên là bất thực. Các pháp, 
những hiện tượng lâm lý, làm sở duyên cho ý thức, dù quá 
khứ hay vị lai, trong ý nghĩa quá khứ, vị lai không thực 
hữu. Cái không tồn tại làm sao thành sở duyên? Câu-xá 
nói, “Khi nào nó là sở duyên, nó tồn tại như là sở duyên” 
(yadā tad ālambanam tathāsti). Phát biểu này nói rõ, ta 
không thể tri giác cái gì đã qua và chưa đến. Khi ta có tri 
giác về chúng, chúng xuất hiện như là trong hiện tại. Khi 
ta hồi tưởng cái đã từng được thấy (sắc) hoặc cái đã từng 
được cảm thọ, cái đó được thấy, được cảm, như nó đang tồn 
tại trong hiện tại. Tức là thấy cái quá khứ trong hiện tại.

Thấy cái đã qua là một loại hồi tưởng theo loại suy, căn 
cứ vào những gì đang thấy mà loại suy những gì đã từng 
thấy. Loại suy này là một thứ liên tưởng (association). Khi 
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một sắc ngoại xứ kích thích căn nội xứ, nhận thức phát 
sinh về sắc đó với những đặc điểm của nó. Từ đặc điểm 
này, ta truy ức về quá khứ, liên tưởng đặc điểm ta đang 
thấy với đặc điểm của cái ta đã từng thấy. Loại suy bằng 
liên tưởng như vậy, từ quá khứ gần, cho đến quá khứ xa 
xôi. Duy có điều, nồng độ trong quá khứ của cái đã từng 
được thấy, cái đã từng được cảm, không đồng với nồng độ 
khi nó được hồi tưởng, thấy, cảm, trong hiện tại. 

Lập luận về sở duyên không thực này không phải là 
điều khó hiểu, nếu ta liên hệ nó với phản xạ có điều kiện 
và không điều kiện nơi con chó của Pavlov, nó rỏ nước giải 
với cái mà nó không thực thấy.

Ý thức nhận thức với sở duyên, tuy nói là nó tồn tại 
trong hiện tại, nhưng đó là sở duyên bất thực, quan điểm 
này được Tì-bà-sa nói đến, đây là thuyết của các vị Thí 
dụ bộ. Thuyết này nói, những nhận thức như duyên đến 
cảnh ảo thuật, thành Gandharva, vòng lửa quay, con dê 
khát, thảy đều không có sở duyên. Tì-bà-sa bác bỏ quan 
điểm này, nêu rõ ràng tất cả nhận thức đều có đối tượng. 
Đây là thuyết “duyên vô cảnh tri”, nhận thức có đối tượng 
là cái không tồn tại.1 Thuận chánh lý gọi là thuyết “duyên 
vô cảnh thức” hay “trí duyên phi hữu”, trí duyên đến cái 
phi hữu.

Vô Trước và Thế Thân, trong Nhiếp đại thừa, và Nhiếp 
đại thừa luận thích, đồng tình với quan điểm “trí duyên 
phi hữu cảnh” này. Nhiếp đại thừa nói:

[...] Những sự trong quá khứ, trong mộng, trong bóng 
đôi, tuy sở duyên không thật,2 những cảnh tướng 
thành tựu...3

Thế Thân giải thích: 

1 緣無境智 Tì-bà-sa 44, tr. 228b22.
2 Huyền Trang: 所緣非實. Chân Đế: 智緣非有境.
3 Vô Trước, Nhiếp Đại thừa luận bản 3, Huyền Trang dịch, T31 tr. 148b4.
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Như ở nơi mà các động vật thấy là nước, ngạ quỷ thấy 
là đất liền, đồi cao. Nơi mà loài người thấy là phân 
dơ, heo lợn thấy là nhà ở xinh đẹp. Với thứ mà con 
người thấy là ngon sạch, chư thiên thấy là hôi hám. 
Chúng sinh, trong những sự như vậy, tâm thấy khác 
nhau, cho nên biết rằng đối tượng vốn không phải 
chân thật. Đối tượng thật sự không tồn tại, đối tượng 
của thức cũng không tồn tại. Có trường hợp, thức mà 
đối tượng là cái không tồn tại, như duyên đến những 
gì thuộc quá khứ, vị lai, như duyên đến cảnh tượng 
trong mộng, bóng hình trong gương...1

Nói “không tồn tại”, theo nghĩa là không thực hữu. Tì-
bà-sa dẫn thuyết nói có năm loại hữu (tồn tại): a. Danh 
hữu, tồn tại theo danh ngôn như lông rùa sừng thỏ, b. 
Thật hữu, tồn tại với thực thể, như tất cả các pháp đều an 
trụ tự tánh của nó, c. Giả hữu, tồn tại theo quy ước, như 
cái ghè, vải vóc, xe cộ, đoàn quân, khu rừng, ngôi nhà, d. 
Hòa hiệp hữu, tồn tại do hòa hiệp, như nơi sự hòa hiệp của 
các uẩn mà có khái niệm về con người, e. Tương đãi hữu, 
tồn tại theo tương đối, như dài đối với ngắn v.v…2

Nói “duyên đến đối tượng không tồn tại”, không phải 
nói nó không tồn tại như lông rùa sừng thỏ. Nó tồn tại 
như là quy ước. Một đoàn quân, đó là nói theo quy ước. Cái 
mà người ta thấy, những binh sĩ, từng cá nhân riêng biệt, 
nhưng tập họp tại một chỗ. Người ấy nói, “Tôi thấy một 
đoàn quân”, đoàn quân như một tín hiệu thông tin, tại một 
nơi đó có số lượng cá nhân tập họp. 

Y theo nghĩa này, Kinh bộ nói rằng những pháp được liệt 
trong uẩn và xứ, là tồn tại không thực. Uẩn (skandha) là 
tụ tập của những yếu tố làm phát sinh khái niệm về sự tồn 
tại một cá nhân (pudgala: bổ-đặc-già-la), tín hiệu thông 
tin cho biết nơi đó hiện hữu một con người. Xứ (āyatana), 

1 Thế Thân, Nhiếp Đại thừa luận thích 9, Huyền Trang dịch, T31 tr. 367b23.
2 Tì-bà-sa 9, tr. 42a29.
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là những yếu tố tụ tập thành chủ thể năng tri và đối tượng 
sở tri. Sắc các thứ, và mắt các thứ, tụ tập của những yếu tố 
để thông tin cho biết đây là mắt, nó nắm bắt sắc. 

Giới (dhātu), là yếu tố, hay nói chính xác hơn, là nguyên 
tố tồn tại từ đó tụ tập để phát sinh vô biên pháp. Như một 
âm giai với 7 nốt nhạc, từ đó nhạc sĩ sáng tác nên muôn 
nghìn bản nhạc. Yếu tố như vậy cùng được gọi là chủng 
tử (bīja), hạt giống từ đó phát sinh thân cây với cành, với 
lá. Sắc, là một giới, mắt là một giới. Đó là phạm trù của 
những hạt giống có thể tính là sắc. Những hạt giống này 
được gọi là tùy giới (anudhātu). Đây là từ đặc biệt chuyển 
tải quan điểm của Kinh bộ nói cái gì tồn tại thực hữu.

Khi một sự thể được kinh nghiệm đã diệt đi vào quá 
khứ, thể và dụng của nó cũng diệt theo, như một trái cây 
rụng xuống đất, thể và dụng của nó diệt mất, nhưng công 
năng của nó, cái quy ước gọi là chủng tử, tồn tại trong 
chuỗi sinh-diệt liên tục không gián đoạn, chuỗi tương tục 
chuyển biến sai biệt. Trong đó, cái này diệt làm duyên cho 
cái khác sinh. 

Nói tóm lại, những gì đã từng được kinh nghiệm, khi 
diệt, đi vào quá khứ, công năng của nó tồn tại với chuỗi 
sinh diệt liên tục. Kinh nghiệm được thu tàng trong chuỗi 
tương tục chuyển biến sai biệt của tùy giới lập thành ký 
ức. Nội dung của ký ức là kho tích tập của vô số tùy giới. 
Hồi tưởng ký ức là lần theo chuỗi nhân quả của tùy giới, 
từ hiện tại với cái đang thấy như là quả đẳng lưu của nhân 
đồng loại, tức là từ quả mà lần ngược về nhân, lần về cho 
đến quá khứ xa xôi. 

Kho tích tập của tùy giới - chủng tử - là gì? Các vị Du-già 
hành sẽ thiết lập để lý giải nghiệp được tích lũy và tồn tại 
cho đến khi cho quả. Trong giai đoạn phát triển của bộ phái, 
kho tích lũy ấy không có tên gọi riêng biệt, mà chỉ biết theo 
tên chung trong bộ ba tâm-ý-thức, trong đó tâm được định 
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nghĩa là kho tích tập các nghiệp thiện và bất thiện. Vì Phật 
chỉ nói có sáu thức, cho nên được kể như tên gọi khác của ý 
thức. Tên gọi khác, tất nhiên có nội dung khác.

Trong chuỗi tương tục của tùy giới, những gì tích tập 
của nghiệp thiện ác được tích lũy và tồn tại như là công 
năng sẽ được xử lý để cho quả dị thục. Đó là tích lũy của 
nghiệp. Những gì không có thuộc tính thiện ác, những 
kinh nghiệm từ học tập, luyện tập, và những chuỗi vận 
động theo nhu cầu bản năng sinh tồn, với những cảm thọ 
khổ hay lạc, nói chung, mọi sinh hoạt trong môi trường tồn 
tại, khi chúng diệt để đi vào quá khứ, được tích lũy thành 
công năng sẽ phát sinh hiệu quả cho nhận thức và hành 
động, chuỗi tương tục của những công năng này được gọi 
là ký ức. Nói cách khác, những công năng được tích lũy 
để cho quả dị thục trong đời này hay nhiều đời sau, dòng 
tương tục của những công năng này được gọi là nghiệp tích 
lũy. Những công năng tích lũy mà chỉ cho quả phi thiện
phi ác chỉ trong đời này, chuỗi tương tục của những công 
năng này được gọi là ký ức.

II. CHỦ THỂ LUÂN HỒI

1. Ký ức và tự ngã
Ngày 26 tháng 9 năm 1893, Đạo sĩ Vivekananda, một triết 

gia hiện đại, và cũng là cuối cùng, của Triết học Vedānta, và 
Ấn giáo, được phép đọc phát biểu trước Hội nghị Tôn giáo 
Thế giới tại Chicago.1 Bài thuyết trình của ông rất được lưu 
ý, và rất được tôn trọng bởi những người theo Ấn giáo.

Với nội dung của bài diễn văn, người ta có thể biết ông 
là một Phật tử (Son of the Buddha) nhưng không phải là 
người theo đạo Phật (Buddhist). Ông nói, Chúa Jesus là 
1 Parliament of the World’s Religions, được tổ chức tại Chicago, với mục 

đích hội thoại toàn cầu của các tôn giáo khác nhau. Swami Vivekananda 
(1863-1902), đại biểu của phái đoàn Ấn giáo.
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người Do thái, nhưng dân Do thái chối bỏ Chúa mà đóng 
đinh Ngài. Sakya Muni là người Hindu, và dân Hindu tôn 
thờ Ngài là Đấng Thượng đế hóa thân. “Chúng tôi thấy, 
những người theo đạo Phật không hiểu gì Đức Phật.”1

Cũng như dân Do Thái không hiểu Chúa Jesus là sự hoàn 
thành của Cựu Ước, những người theo đạo Phật không 
hiểu Đức Phật là sự hoàn thành của những chân lý của 
tôn giáo Hindu. Phật giáo là đứa con phản loạn của Ấn Độ 
giáo.2 Và điều mà ông nói, những người theo đạo Phật đã 
không hiểu gì về Phật, đó là “Về mặt triết học, các đồ đệ 
của Đức Đại Tôn Sư đã nhào đến tấn công những khối đá 
vĩnh hằng của Veda và đã không thể nghiền nát nó, mặt 
khác, họ đã tước bỏ đi Đấng Thượng đế vĩnh hằng của đất 
nước này mà tất cả mọi người, nam phụ lão ấu, thảy đều 
tôn thờ... Và kết quả, Phật giáo đã biến mất khỏi Ấn Độ 
như một cái chết tự nhiên.”

“Những khối đá vĩnh hằng” và “Đấng Thượng đế vĩnh 
hằng”, được xem là tín lý trụ cột của Veda và Upanishad, 
mà những người theo đạo Phật khăng khăng chối bỏ, đó là 
không thừa nhận sự tồn tại của một tự ngã thường hằng, 
và một Brahman Sáng tạo. Đức Phật là sự hoàn thành 
của Veda và Upanishad, có nghĩa là Phật không phủ nhận 
chúng như những người theo đạo Phật hiểu sai về đức 
Phật, hoặc cố tình xuyên tạc đức Phật.

Ở đây chúng ta không nói đến Brahman sáng tạo. Vấn 
đề có tồn tại hay không một tự ngã thường hằng đã từng là 
tranh biện sôi nổi trong các bộ phái Phật giáo. Có lẽ không 
nhiều bộ lắm. Ngày nay với một tư liệu lịch sử còn sót 
lại lưu truyền trong Hán ngữ và Tạng ngữ, cũng chỉ biết 
được có Độc tử bộ và Chánh lượng bộ. Về mặt từ nghĩa, các 
bộ này không nói đến một ātman thường hằng là cốt tủy 

1 “But our views about Buddha are that he was not understood properly by 
his disciples.”

2 “Buddhism is the rebel child of Hinduism.”
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của Vedānta. Họ vẫn thừa nhận giáo lý anātman: vô ngã, 
nhưng tự ngã mà họ thấy cần phải thừa nhận tồn tại một 
chủ thể như là tự ngã, mà họ nói là pudgala, để giải thích 
vì sao ta có ký ức, và vì sao chúng sinh có luân hồi. Các bộ 
phái khác, Thượng tọa bộ với Kathāvatthu, và Hữu bộ với 
Đại Tì-bà-sa. Những lý luận, chứng minh và phản bác về 
một tự ngã tồn tại như pudgala, được giới nghiên cứu hiện 
đại lưu tâm nhiều nhất qua tác phẩm ngắn và khúc chiết 
của Thế Thân (Vasubandhu): Pudgalanirdeśa, thuyết 
minh về pudgala, mà Hán dịch bởi Huyền Trang là “Phá 
ngã chấp” được ghép vào luận Câu-xá thành phẩm thứ 
chín.1 Bản dịch Tạng ngữ, Gang zag dgag pa (Phủ nhận 
Pudgala), phẩm thứ chín trong Chos mngon pa’i mdzod 
kyi bshad pa, dịch bởi Jinamitra và dPal brTsegs.

Ở đây chúng ta cũng không nghiên cứu vấn đề pudgala 
tồn tại hay không tồn tại, nhưng chủ điểm là vấn đề liên 
hệ tự ngã với ký ức.

Một trong các lý chứng mà thuyết pudgala nêu lên: Nếu 
không tồn tại một tự ngã chủ thể như pudgala, vậy làm 
sao có ký ức? Nếu cái được ghi nhớ trong ký ức không phải 
là cái “tôi đã từng thấy”, thì ai là người hiện tại đang thấy 
nó? Làm sao tâm này thấy mà tâm khác nhớ? Như vậy há 
chẳng phải, cảnh mà tâm của Devadatta đã từng thấy, sau 
đó tâm của Yajñadatta nhớ lại? Ký ức tồn tại như là chuỗi 
nhân quả tiếp nối sinh diệt trong tương tục chuyển biến 
sai biệt. Tương tục chuyển biến sai biệt này là gì? Đấy lại 
là điều cần phải thuyết minh.

Nơi khác, trong Kinh, Phật nói: “Này các Tỳ-kheo, Ta 
sẽ nói cho các ngươi về gánh nặng, sự nhận nặng, sự vứt bỏ 
gánh nặng, và (cái) mang gánh nặng?”2 Nếu không thừa 
nhận tồn tại pudgala, vậy cái gì hay ai là kẻ mang gánh 
nặng mà Phật nói?

1 Đại chánh tạng, tập 20 No 1558.
2 Tạp A-hàm 3 kinh số 73, Pāli S.22.22.. Bhāsuttaṃ (PTS.iii.36)  
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Những câu hỏi liên hệ đến tự ngã và ký ức, tự ngã 
và luân hồi, Thế Thân cũng đã đề xuất những giải đáp. 
Nhưng, có thể với chính Thế Thân những biện luận giải 
đáp này chưa thỏa mãn, do đó, về sau, khi chuyển sang 
Đại thừa Du-già hành, Thế Thân sớ giải Nhiếp Đại thừa 
luận của anh mình là Vô Trước (Asanga), đây mới được 
xem là giải đáp thuyết phục.

Những thuyết chủ trương hữu ngã phân biệt hai cấp 
tự ngã: một cấp tự ngã siêu nghiệm, đó là ātman, tồn tại 
thường hằng, và một tự ngã như là chủ thể tâm lý, đó 
là pudgala. Ở đây chúng ta cũng không lý giải cái ātman 
như là tự ngã siêu nghiệm thường hằng này, chỉ nói đến 
pudgala. 

Pudgala, trong nhiều trường hợp, Hán không dịch, mà 
phiên âm: bổ-đặc-già-la, vì ý nghĩa của một từ như vậy 
không có tương đương trong Hán ngữ. Mặc dù có thể dịch 
nó là nhân, con người. Pudgala còn hàm nhiều nghĩa hơn 
thế. Trong ngôn ngữ thường nhật, pudgala là một nhân 
xưng. Trong tiếng Sanskrit có ba nhân xưng: nhân xưng 
thứ nhất, ta, tôi, là người nói, nhân xưng thứ hai, người 
đối thoại, và nhân xưng thứ ba. Vì vậy, trong mọi giao 
tiếp xã hội, không thể thiếu vắng pudgala. Khi Phật nói, 
“Này các Tỳ-kheo, Ta sẽ nói...”, nếu không tồn tại pudgala, 
không thể hiểu ai đang nói và ai đang nghe. Nếu không 
tồn tại pudgala, không thể nói “Điều này, trước kia tôi đã 
từng thấy, bây giờ tôi nhớ lại.” Từ cái tôi đã thấy, tôi đang 
thấy, tôi sẽ thấy, dẫn đến ý niệm về một cái tôi: Nay tôi 
đang như vậy. Đời trước, tôi đã như thế nào? Đời sau, tôi 
sẽ như thế nào? Ký ức, và nghiệp tích lũy, đều thống nhất 
trong một cái tôi.

Tuy vậy, không phải chúng ta mới sinh ra, khi còn nằm 
ngửa trong nôi, đã có ý thức về cái tôi này. Như Phật khiển 
trách một Tỳ-kheo khi vị này vội vàng trả lời câu hỏi về 
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năm hạ phần kết: “Theo chỗ con ghi nhớ Thế Tôn nói, năm 
hạ phần kết là kết hữu thân kiến... cho đến, kết sân kiến.” 
Kết (saṃyojana) là sợi dây buộc trói chúng sinh lôi vào 
trong ba cõi sinh tử, như con bò bị sợi dây, hay cái ách, 
buộc cổ vào xe kéo. Sợi dây thứ nhất là hữu thân kiến, 
quan điểm, hay kinh nghiệm, chấp rằng thân ta là tồn tại 
chân thật, và chắc thật, thân này là ta, là của ta. Nhưng 
khi thân này mục rã, ta là cái gì nơi thân này? Đây cũng 
không bàn về câu hỏi này. Điều muốn nói, khi vị Tỳ-kheo 
kia trả lời như vậy, bình thường mà nói, không có gì sai với 
giáo nghĩa Phật nói, nhưng trong đó đã không phân biệt 
rằng bẩm sinh, ngay khi vừa mới sinh, ta đã có ý niệm về 
sự tồn tại của thân này hay chưa. Phật nói: Hài nhi mới 
sinh yếu ớt, còn nằm ngửa trên giường, ý thức về thân còn 
chưa có, làm gì có kinh nghiệm về tự thân, để nói là nó bị 
buộc trói bởi hữu thân kiến. Nó không có hữu thân kiến 
hiện hành như phiền não, nhưng có thân kiến tùy miên. 
Kinh nghiệm về tự thân, về một cái ta, không hiện hành 
nơi bé sơ sinh, nhưng nó là yếu tố tiềm phục, cho tới khi 
đủ điều kiện nó sẽ hiện hành. Khi có kinh nghiệm tự thân, 
nó sẽ nghĩ “ta là như thế, không là như thế” và sẽ hành 
động theo kinh nghiệm tự thân ấy. Vì ích lợi của tự thân, 
nó có thể làm những việc tốt để được tưởng thưởng, nhưng 
nó cũng có thể làm nhiều việc gây tổn hại cho người khác.

Kết hữu thân kiến không hiện hành nơi hài nhi sơ sinh, 
nhưng nó là tùy miên tiềm phục, cho đến khi hội đủ điều 
kiện, nó phát tác. Nói thế cùng đồng với nói rằng, từ tuổi 
hài nhi sơ sinh, cho đến tuổi thiếu nhi, khi mà não chưa 
phát triển đầy đủ, ký ức nơi trẻ nhỏ cũng có giới hạn của 
nó, và ý thức về tự ngã cũng vậy.

Trong luật xuất gia, Phật quy định thiếu nhi nhỏ nhất 
là 7 tuổi mới được cho phép xuất gia làm Sa-di, và mệnh 
danh là “Sa-di đuổi quạ”. Các luật bộ giải thích ý nghĩa, 
cho rằng thiếu nhi không thể tự mình đi khất thực. Nếu 
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không phải là Sa-di, không dự phần xuất gia, Tăng không 
được chia phần cho, vì Luật không cho phép chia phần 
của Tăng cho cư sỹ. Tuổi có thể đuổi quạ, có thể phục vụ 
Tăng bằng công việc đơn giản nhất, mới có thể được phép 
xuất gia và có thể được chia phần thực phẩm. Đây là nói 
về quan hệ trong môi trường sống chung. Nhưng về mặt 
phát triển tâm sinh lý, ý nghĩa này phải có giải thích khác.

Trong các khảo cứu và thí nghiệm của các nhà tâm lý 
học và não học, người lớn thường không thể nhớ lại những 
gì trong quá khứ của mình từ sơ sinh cho đến trước 7-9 tuổi.

Nếu nói theo những luận thuyết của A-tỳ-đàm, hài nhi 
khi còn trong thai mẹ, phát triển giai đoạn chót, mặc dù 
chi thể đã phát triển, nhưng về các căn, tức các cơ quan có 
công năng duy trì và phát triển đời sống, trong đó chủ yếu 
là hai căn: mạng căn, là di truyền của nghiệp quá khứ, nó 
duy trì sự sống thân di truyền của cha mẹ, và thứ đến là 
thân căn, cơ quan xúc giác, để biết đói, biết lạnh. Nếu căn 
tồn tại, khi có ngoại giới kích thích, nó phản ứng, nghĩa là 
thức phát sinh, hợp thành bộ ba căn-cảnh-thức, tạo thành 
xúc. Thức này diệt, trực tiếp trở thành ý căn, và ý thức cơ 
sở y để xuất hiện. Nhưng những thứ mà căn tiếp thu, thức 
cảm xúc, chỉ đơn thuần là những trạng thái đói khát hay 
nóng lạnh. Đây là trạng thái thô sơ nhất của sự sống. Như 
vậy, có ý thức, nhưng kinh nghiệm tích lũy chưa đủ để có 
thể phân biệt, phán đoán và lựa chọn, là khả năng tuệ.

Các thí nghiệm cũng cho biết, nếu ta đọc các đoạn văn 
thích hợp nhiều lần cho thai nhi trong bụng mẹ. Sau đó, 
hài nhi xuất thai, người ta mở cho hài nhi nghe lại những 
đoạn văn được nghe khi còn trong thai mẹ, với núm vú 
ngậm nơi môi. Người quan sát thấy rằng, khi đoạn văn 
được tắt, hài nhi ngậm núm vú im, không mút, tỏ vẻ lắng 
nghe. Thí nghiệm này muốn biết tuổi nào có thể có ký ức. 
Nhưng ký ức này chỉ thuộc loại phản xạ, không có sự can 
thiệp của ý thức, cho nên cũng chưa thể có ý thức về tự 
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thân. Nói không có ý thức, là nói theo ngôn ngữ quán lệ 
của các nhà nghiên cứu. Với các vị A-tỳ-đàm, bất cứ khi 
nào xuất hiện bộ ba căn-cảnh-thức, cố nhiên thức này chỉ 
đơn thuần là giác quan, trực tiếp ngay sau đó ý căn được 
lập và ý thức có sở y để hoạt động. Nhưng kinh nghiệm 
tích lũy chưa đủ, nên thức không có khả năng phân biện 
và phán đoán để lựa chọn, Có thể, đây là ý nghĩa mà Phật 
nói, hài nhi sơ sinh ý niệm về tự thân còn chưa có, do đâu 
mà có kết hữu thân kiến. 

Sự phát triển tâm lý học Phật giáo trong các luận thư 
A-tỳ-đàm không hẳn đã nhượng bộ các hệ tâm lý học 
phương Tây, và điều này đã được xác nhận bởi Williams 
James, tiền phong của tâm lý học Mỹ. Thiếu sót trong tâm 
lý học A-tỳ-đàm là không có phần tâm lý học cho nhi đồng. 
Cho nên, những gì Phật nói liên quan đến nhi đồng không 
hề có giải thích hay bình luận gì, để chúng ta có nguồn tài 
liệu tham khảo. Một vài góp nhặt từ nguồn thí nghiệm của 
các nghiên cứu hiện đại không đủ soi sáng cho ta những 
điều Phật nói, nhưng đại cương cũng có thể cung cấp một 
vài chi tiết tham khảo.

Trong lộ trình nhận thức, chu kỳ của các yếu tố biến 
hành diễn ra rất ngắn. Sát-na thứ ba trong lộ trình, tưởng 
xuất hiện để cấu trúc các tín hiệu nhận được thành một 
hình ảnh. Khi đối tượng được định hình, ý thức bắt đầu 
quan sát bằng thủ tục gọi là ý ngôn. Quan sát tuổi biết 
nói của hài nhi, người ta thấy rằng ngôn ngữ và ý thức về 
tự thân quan hệ đan kết nhau. Alain Morin, giáo sư khoa 
tâm lý học trường Đại học Mount Royal, Calgary, Alberta, 
Canada,1 đề xuất ý kiến mà ông đã viết trong một bài viết 
đăng trên Luận đàn Khoa học và Ý thức, rằng chúng ta 
thường xuyên cần phải nói chuyện với chính mình để tự 
hiểu rõ ta là ai. Trong bài viết, Morin cũng dẫn chứng một 
số các nhà nghiên cứu có quan điểm đồng tình như Michael 
1 Science & Consciousness Review, 2003, April, No. 4.
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Siergrist, Viện Đại học Zurich, Đức, Allan Fenigstein cùng 
với đồng nghiệp tại Viện Đại học Texas, thủ phủ Austin, 
Johann Schneider, Đại học Saarland, Đức v.v... Các khảo 
cứu và thí nghiệm cho thấy thuyết thoại là quá trình tri 
nhận chủ yếu dẫn đến ý thức tự thân (self-awareness). 
Kết quả khoa học này phù hợp với lộ trình tri nhận được 
thiết lập bởi Abhidharma. Sự khác biệt là vấn đề phương 
pháp luận. Các quan sát khoa học nhờ vào các thiết bị kỹ 
thuật, hoặc trắc nghiệm từ những thí nghiệm viên. Đối 
tượng tồn tại đủ thời gian cho quan sát diễn ra ngắn nhất 
cũng vài trăm phần nghìn giây, thậm chí chỉ diễn ra trong 
vài mươi giây. 

Mặt khác, quan sát bằng giác quan, dù với sự hỗ trợ 
của thiết bị hiện đại, không thể không có sự can thiệp chủ 
quan của người quan sát. Đây là điều đã được khẳng định 
trong nguyên lý bất định của cơ học lượng tử. Còn những vị 
tu định như trường hợp các vị trong Du-già hành tông, và 
những luận sư trong Nhân minh học, không tin tưởng mấy 
sự thực nơi các giác quan, mặc dù họ xác nhận nguồn nhận 
thức đáng tin cậy gần nhất là trực giác (pratyakṣa) của các 
giác quan. Các vị này nói, một con bò, một con người, một 
con chim, đứng trước một dòng sông, trực giác của các loài 
này không giống nhau, hình ảnh của cái mà con người gọi 
là con sông được cấu trúc trong nhận thức của các loài này 
không giống nhau. Trong phạm vi nhận thức tục đế, theo 
chân lý quy ước, thức của mỗi loài tái cấu trúc đối tượng 
tương ứng với bản năng sinh tồn của nó mà Phật gọi là ái 
hay khát ái (tṛṣṇā/taṇhā). Họ tin rằng trực giác của những 
vị du-già, gọi là hiện lượng du-già (yogi-pratyakṣa), tùy 
theo trình độ chứng đắc của định tâm, đáng tin tưởng hơn, 
họ có thể bắt nắm đối tượng trong từng sát na. Như Phật 
nói với A-nan: Những điều kỳ diệu mà mọi người tán thán 
Như Lai không bằng kỳ diệu này: “Cảm thọ sinh, Như 
Lai biết cảm thọ sinh; cảm thọ diệt, Như Lai biết cảm thọ 
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diệt.” Trong chúng ta, dễ có ai cảm nhận được cây nhang 
lụn tàn trong từng khoảnh khắc, hay phải đợi vài phút sau 
mới cảm nhận?

Dù có những dị biệt rất lớn trong khả năng quan sát, 
nhưng điểm phù hợp được thấy ở đây: ý thức độc thoại, ý 
ngôn, là yếu tố dẫn đến ý thức tự thân, ý thức về sự tồn tại 
của ta, ý thức rằng ta đang tồn tại. Ý thức đối thoại mà các 
luận thư A-tì-đàm đề xuất diễn ra rất ngắn, chỉ trong một 
sát-na, có thể chỉ vài phần nghìn giây, hoặc có thể ngắn 
hơn gấp bội, tùy theo mức độ định tâm của người quan sát. 
Trong khi độc thoại mà các nhà khoa học nói đến diễn ra 
trong khả năng quan sát được cũng phải trên mấy trăm 
phần nghìn giây.

Mặc dù, theo lộ trình nhận thức trong chu kỳ biến 
hành, ý thức độc thoại diễn ra trong sát-na thứ tư. Tuy 
vậy, tại đây tưởng, cơ quan xử lý tri giác, nắm bắt tín hiệu 
trong một chu kỳ ngắn chưa đủ để tái cấu trúc ảnh tượng 
ngoại giới. Bởi vì đối tượng không xuất hiện cho thức đồng 
loạt các dấu hiệu họp thành một tổng thể. Các dấu hiệu 
này lần lượt được tưởng bắt nắm trong nhiều chu kỳ, cho 
đến khi đủ để cấu trúc định hình. Tuy đã có cấu trúc định 
hình, nhưng ý thức cần phải truy xuất ảnh tượng tương 
tự đã từng được kinh nghiệm trong quá khứ, để đồng nhất 
thành một thể thống nhất của đối tượng, từ đó mới có thể 
phán đoán và lựa chọn. Đây là những sát-na cuối trong 
lộ trình của biệt cảnh: niệm-định-huệ. Huệ là khả năng 
quan sát, thẩm tra, phân tích và phán đoán. Cho đến đối 
tượng được tái cấu trúc hoàn chỉnh với đặc điểm tổng thể, 
cùng với những dấu hiệu chi tiết của nó, được đồng nhất 
hiện tại với quá khứ, bấy giờ ý thức về tự ngã mới xuất 
hiện, với ý thức rằng “Ta đã tồn tại, ta đang tồn tại và ta 
sẽ tồn tại”. Phán đoán rằng “Ta tồn tại” là độc thoại của ý 
thức, là ý ngôn. Đồng nhất “Ta đang tồn tại” với “Ta đã tồn 
tại” là hoạt động của niệm (smṛti) hay ký ức. Niệm được 
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tăng cường trong nhiều chu kỳ của nhận thức, và cũng trải 
qua lộ trình của thời gian phát triển cơ cấu thân tâm. Quá 
trình phát triển này không diễn ra ngoài môi trường tồn 
tại, con người với những quan hệ, giao tiếp xã hội, bấy giờ 
mới hình thành một khái niệm về tự ngã mà Phật đặt cho 
tên gọi là Satkāya-dṛṣṭi, Hữu thân kiến, kinh nghiệm tích 
lũy về một tự ngã, tự khẳng định: Ta đã như vậy, đang như 
vậy, sẽ như vậy. Nói chung, đó là khẳng định vị trí ta là ai 
trong xã hội. Cái ta này là nguyên nhân của mọi tai biến 
trong xã hội. Như Lão Tử đã có thể nói: “Ta có hoạn lớn, vì 
ta có thân. Nếu ta không có thân, ta có hoạn gì?”1

2. Quá trình huân tập tự ngã: Ba loại tập khí
Khi một tín hiệu được tưởng nắm bắt, ý thức và ghi 

nhận nó bằng một ký hiệu đặc biệt, và A-tỳ-đàm gọi ký 
hiệu đó là ý ngôn (manojalpa). Cũng như một chuỗi âm 
thanh biểu nghĩa một từ, và từ ấy chỉ thị cho một tồn tại 
vật thể hay sự thể. Một thanh là một tín hiệu được bắt 
nắm, và được ghi nhận với một tín hiệu và được in dấu vào 
tâm thức. Chuỗi âm thanh liên tiếp nối kết nhau, nếu hiểu 
nó trong phạm trù thời gian, hoặc chồng lên nhau nếu đặt 
trong phạm trù không gian, để biểu diễn một từ chỉ thị 
một vật, chuỗi nối kết này diễn ra tương tự như quá trình 
xông hương, hay xông khói. Hương được xông liên tục 
trong một thời gian nhất định cho đến khi dù cây hương đã 
tàn, mùi hương của nó vẫn còn, nó bám vào những vật thể 
chung quanh trong một thời gian dài tùy theo quá trình 
xông ướp. Thí dụ vẫn chỉ có giá trị trong phạm vi thí dụ, 
nó không diễn hết ý nghĩa các tín hiệu được mã hóa thành 
ý ngôn ghi dấu ấn vào tâm thức. Dấu ấn được ghi trong 
thức, tiêu chí của nó là tồn tại ngoại giới.

Kể từ vô thủy, tùy theo cộng nghiệp, thức gá sinh vào 
phương vực và thời gian khác biệt, tín hiệu được huân tập, 
1 吾有大患，及吾有身；及吾無身，吾有何患。《老子·十三章》
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hay nói cách khác, được mã hóa với ký hiệu bởi ý ngôn 
bất đồng. Từ loài người cho đến các loài động vật, do cộng 
nghiệp của chúng, thức của chúng có thủ tục ghi dấu ấn 
ký hiệu khác nhau và do đó nhận dạng mọi tồn tại cũng 
khác nhau, và cũng để quan hệ với với nhau trong cộng 
đồng cộng nghiệp. 

Quá trình ghi dấu bởi ý ngôn được gọi là quá trình huân 
tập. Khi ký hiệu được ghi thành dấu ấn, dấu ấn ấy không 
phải là tín hiệu thụ động được lên vạch để thông tin. Nó là 
dạng công năng đặc thù, như công năng trong hạt giống 
khi được gieo xuống lòng đất, nếu hội đủ điều kiện đất, 
nước, phân bón các thứ sẽ nảy mầm. Dấu ấn được lưu trữ là 
những kinh nghiệm đã từng trải qua, được tích lũy thành 
năng lượng tiềm tàng như nguồn điện tiềm thế trong tế bào 
não, nó được gọi tên tượng hình là hạt giống (bīja: chủng 
tử). Loại công năng đặc thù này được gọi là danh ngôn tập 
khí. Thành duy thức nói về danh ngôn này như sau:

Danh ngôn tập khí (jalpavāsanā = abhilāpavāsanā): 
Chủng tử trực tiếp của từng pháp hữu vi cá biệt. Danh 
ngôn có hai: Một, danh ngôn biểu nghĩa, đó là sự sai biệt 
của âm thanh chuyển tải ý nghĩa. Hai, danh ngôn hiển 
cảnh, tức tâm, tâm sở pháp nhận thức đối tượng cá biệt. 
Tùy theo hai danh ngôn mà chủng tử được huân tập thành 
để làm nhân duyên cho từng pháp hữu vi cá biệt.

Bất cứ tồn tại nào mà thức có thể nhận thức, tồn tại 
ấy xuất hiện cho thức với ký hiệu là tên gọi (danh ngôn). 
Bằng vào tên gọi này, thức tiếp thu nhiều loại đối tượng 
khác nhau với ký hiệu hay tên gọi khác nhau. Danh ngôn 
như là tín hiệu thông tin để giao tiếp lẫn nhau trong một 
dòng tồn tại, tùy theo giới loại, đó là chuỗi âm thanh nối 
kết thành một tín hiệu, gọi là một từ biểu thị một vật 
thể hay sự thể. Các loài vật thấp hơn loài người vẫn có 
những tín hiệu đặc thù qua âm thanh để thông tri cho 
nhau những thông tin cần thiết. Đó là loại mà Thành duy 
thức gọi là danh ngôn biểu nghĩa.
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Về loại được gọi là danh ngôn hiển cảnh, vì nó soi sáng 
đối tượng cho nhận thức. Các thức, mắt, tai v.v... khi nắm 
bắt đối tượng cá biệt của nó, đối tượng này được mã hóa tức 
huân tập thành công năng của chủng tử để được lưu trữ.

Danh ngôn được huân tập thành tập khí (vāsanā), công 
năng được lưu trữ. Như quá trình xông khói, được xông 
nhiều lần, khói lần lượt đóng dày lên vách. Sắc được huân 
tập bởi mắt, hoặc đáng yêu, hoặc đáng ghét, tiếng được 
huân tập bởi tai, hoặc đáng yêu hoặc đáng ghét. Sắc, và 
tiếng được huân tập thành công năng cùng với cảm thọ 
hoặc lạc hoặc khổ, hoặc yêu hoặc ghét. Như vách tường, 
hay những vật có khả năng hấp thụ hương và khói, được 
xông thơm hay xông thối, thường xuyên được xông hương 
hay xông thối, càng lúc nồng độ của mùi ngửi càng tăng, 
cho đến khi không còn vật xông, mà vật hấp thụ mùi xông 
vẫn phát sinh khả năng yêu hay ghét nơi người đến tiếp 
xúc. Khi hội đủ điều kiện, danh ngôn ấy hiện hành cùng 
với tâm thức yêu ghét. Tào Tháo chỉ nói tên từ “quả mai” 
mà cả đoàn quân rỏ dãi, hết khát. Đây là công năng của 
danh ngôn được huân tập khi hiện hành.

Một con chó mới sinh, tất không có tên gọi gì. Chủ gọi 
nó là con Tu-đi. Cả nhà cũng gọi nó Tu-đi, và mọi người 
đều gọi như vậy. Thoạt đầu, nó dửng dưng với tên gọi ấy. 
Nhưng với thời gian, cũng chẳng bao lâu, khi nghe chủ gọi 
Tu-đi, nó vui vẻ ngoắt đuôi chạy đến. Nó tự nhận ra nó 
trong tên gọi. Danh ngôn đã hình thành trong con chó một 
ấn tượng tự ngã. Con người chắc cũng thế thôi. Con người 
không chỉ có tên gọi khai sinh, mà còn nhiều danh hiệu, 
tước hiệu làm nên tự ngã trong nhiều địa vị khác nhau 
trong xã hội. Đấy là từ danh ngôn tập khí chuyển biến 
thành ngã chấp tập khí.

Thành duy thức giải thích ngã chấp tập khí, nói rằng:
“Ngã chấp tập khí (ātmadṛṣṭīvāsanā), đó là chủng tử của 
ngã và ngã sở được chấp thủ một cách bất thực. Ngã 
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chấp có hai: 1. Câu sinh ngã chấp, loại kiến chấp về ngã 
và ngã sở bị đoạn trừ bởi tu đạo, 2. Phân biệt ngã chấp, 
loại kiến chấp ngã, ngã sở bị đoạn trừ bởi kiến đạo.”

Trong đó, Phân biệt ngã chấp, loại ý thức về tự ngã được 
tác thành dưới ảnh hưởng của gia đình, giáo dục, truyền 
thống tín ngưỡng, tôn giáo, văn hóa, xã hội. Câu sinh ngã 
chấp, loại tự ngã vô thức, sinh vào chủng loại nào, nó kinh 
nghiệm theo bản năng của chủng loại ấy, không do ảnh 
hưởng từ bên ngoài các thứ.

Với ý thức về tự ngã đã định hình, trong quá khứ “ta đã 
như thế”, và nếu cái ta ấy không mấy tốt đẹp thì hãy giấu
nó đi. Trong tương lai “ta sẽ như thế”, và nếu với một ngày 
mai đen tối nó ưu sầu có khi tuyệt vọng mà thắt cổ, và trái 
lại, nếu một tương lai hứa hẹn rực rỡ như cô bé bán sữa, nó 
sẽ nhảy nhót. Những ý thức về cái “ta” không chỉ giới hạn 
trong đời này. Đời sau “ta sẽ như vậy”, và theo tín ngưỡng 
mà nó nhiệt tình tin tưởng về một thiên đường vĩnh cửu 
không phải chịu những vui buồn tế toái trong cõi đời này, 
nó sẽ làm những điều mà kinh điển của tôn giáo nó tin chỉ 
dạy phải làm để được như ước nguyện. Với những cái ta 
xuất hiện trong các thời gian và phương vực khác nhau như 
vậy, vì mục đích cho đời này cho cả đời sau, và nhiều đời 
sau nữa, con người sẽ làm những điều mà nó tin tưởng kết 
quả sẽ tốt đẹp. Và như vậy, nó sẽ tạo tác những nghiệp hoặc 
thiện hoặc bất thiện. Nghiệp được tạo tác, và được tích lũy, 
sẽ dẫn đến đời sau, như nguyện hay không như nguyện tùy 
theo nghiệp thiện hay bất thiện mà nó làm trong đời này.

Như vậy, từ ngã chấp tập khí, được thường xuyên huân 
tập từ những ảnh hưởng xã hội, truyền thống, giáo dục, 
tôn giáo v.v... tất cả được tích lũy thành Hữu chi tập khí 
(bhavāṅgavāsanā). 

Hữu chi, là chi thứ 10 trong 12 chi duyên khởi. Đó là 
nghiệp được tích lũy thành công năng dẫn đến tái sinh 
trong các đời sau.
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3. Chủng tử - Chuỗi tương tục
Mọi người đều biết rằng khi ngủ ý thức không hoạt 

động, nhất là khi ngủ say không chiêm bao. Con người mà 
không có ý thức, hay nói đúng hơn, mất ý thức, nếu không 
phải là chết thì cũng bất tỉnh nhân sự. Nhưng, thực tế, ta 
vẫn sống. Cái gì duy trì sự sống? Câu trả lời hầu như nhất 
trí trong các nền văn minh cổ đại, và cho đến một phần lớn 
cận đại, nếu không nói là cho đến hiện đại, đó là linh hồn. 
Có nhiều ấn tượng khác nhau về linh hồn, nhưng điểm 
chung, nó là một cái gì đó ở trong thân nhưng không đồng 
nhất với thân. Với người tin tưởng có đời sau, linh hồn sau 
khi lìa khỏi xác sẽ đến một nơi khác. Với người tin tưởng 
duy vật, linh hồn tồn tại cùng với thân. Khi thân này hoại, 
linh hồn cũng hoại.

Thời Phật, nhiều nhóm tôn giáo thường đến tham khảo 
ý kiến hoặc tranh luận vấn đề: Hồn và xác, là một hay là 
khác? Với một số, cái mà nơi khác gọi là hồn, họ gọi là jīva, 
Hán dịch là mạng giả. Nghĩa là sao? jīvatīti jīvaḥ, nó sống, 
nên nó là cái đang sống, tức thân được thấy là đang sống vì 
trong nó có cái đang sống. Một số khác, đến hỏi Phật: “Ta” 
tồn tại hay không tồn tại? Cái mà nơi khác gọi là hồn hay 
jīva, đây gọi là ātman: ta hay tự ngã. Đức Phật phủ nhận 
tồn tại của cả jīva và ātman. Nhưng giáo thuyết của Ngài 
không được liệt vào nhóm theo chủ nghĩa duy vật: chết là 
hết. Có một nguyên lý tồn tại mà không phải hồn, jīva hay 
ātman, nguyên lý đó nói: có nghiệp, có dị thục của nghiệp, 
nhưng không có tác giả và thọ giả. Nói cách khác, có hành 
vi thiện hay bất thiện và có kết quả khổ hay lạc của những 
hành vi này trong đời này và trong nhiều đời sau, nhưng 
không có con người làm, không có con người chịu. Đây là một 
nguyên lý cực kỳ nghịch lý. Các đệ tử Phật tin lời Phật dạy, 
mặc dù vẫn ghi nhớ lời cảnh giác: “đừng vội tin những gì...” 
Trong lịch sử phát triển tư tưởng Phật học trên 1500 năm 
trên đất Ấn, và hơn 2000 năm ngoài đất Ấn, những người tin 
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Phật, và cả những người không tin Phật, không ngưng tìm 
kiếm giải đáp cho nguyên lý cực kỳ nghịch lý này.

Trên đất Ấn, sau khi Phật nhập Niết-bàn khoảng trên 
dưới 300 năm, xuất hiện một số bộ phái lập thuyết pud-
galavāda, đào sâu trong những lời Phật dạy để tìm ra một 
nguyên lý giải đáp nghịch lý. Họ không gọi thuyết của mình 
là ātmavāda, mà là pudgalavāda. Ātman được quan niệm, 
trong tri thức thường nghiệm cho đến tư duy triết học, là 
một thực thể tồn tại nhất thể, bất biến, vĩnh hằng. Pud-
gala cũng là một hợp thể năm uẩn nhưng tồn tại không lệ 
thuộc năm uẩn. Trong ngữ pháp, pudgala chỉ cho ba nhân 
xưng: thứ nhất, thứ hai và thứ ba. Khi Phật nói: “aham-
pi hi, ambaṭṭha, evaṃ vadāmi, này Amabṭṭha, Ta cũng nói 
như vậy...” Phật thừa nhận pudgala tồn tại như thực thể 
quy ước. Nơi khác, Phật cũng nói: ekapuggalo, bhikkhave, 
loke uppajjamāno ... katamo ekapuggalo? tathāgato ara-
haṃ sammāsambuddho: này các Tỳ-kheo, một con người 
khi mà xuất hiện trong thế gian ... Con người đó là ai? Là 
Như Lai, vị A-la-hán, Chánh đẳng giác...Đức Phật cũng tự 
nhận là một pudgala, một nhân vật, một nhân cách, một con 
người. Và nơi khác nữa, Phật nói: katamo ca, bhikkhave, 
bhāro? pañcupādānakkhandhā tissa vacanīyaṃ.... katamo 
ca, bhikkhave, bhārahāro... Này các Tỳ-kheo, gánh nặng là 
gì? Năm uẩn. Mang gánh nặng là ai? Con người.

Thừa nhận sự tồn tại của pudgala là giải đáp cho nghịch 
lý. Phật nói không tác giả và thọ giả, có nghĩa là không tồn 
tại một tự ngã nhất thể bất biến từ đời này sang đời khác. 
Nhưng tồn tại một pudgala. Với năm uẩn là con người, nó 
tồn tại với tất cả yếu tính và đặc điểm của một con người. 
Nếu là chư thiên, là bàng sinh, là quỷ thú, pudgala biến 
đổi tùy loại. 

Vì sao cần phải thiết lập nguyên lý tồn tại như pudgala? 
Vì sáu thức khi hội đủ nhân duyên thì nó xuất hiện, khi 
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không đủ, nó không xuất hiện. Nếu không tồn tại một 
pudgala, những khi ấy thân này phải xem như đã chết, 
không còn sự sống. Thêm nữa, phái Độc tử bộ nói: “Trong 
tất cả các pháp, ngoài bổ-đặc-già-la (pudgala), không có 
pháp nào có thể lưu chuyển từ đời này sang đời khác.”1

Vả lại, nếu không tồn tại một pudgala, ai lưu chuyển 
sinh tử? Ai ghi nhớ kinh nghiệm đã từng trải?

Thế Thân tường thuật lập luận của Độc tử bộ như sau:
Nếu thực sự không có bổ-đặc-già-la (pudgala), vậy 
hãy nói, ai lưu chuyển sinh tử? Không thể nói sinh tử 
tự nó lưu chuyển. Vả, Thế Tôn đã nói: ‘Chúng sinh bị 
vô minh phủ kín, lang thang luân hồi.’ - Pudgala luân 
hồi như thế nào? Xả uẩn này và nhận uẩn khác. Tiền 
đề này được nói ở trên. Như ngọn lửa tuy biến chuyển 
trong từng sát-na nhưng do chuỗi liên tục của nó mà 
nói là nó di chuyển. Cũng vậy, do chấp thủ bởi ái, uẩn 
tụ tập, gọi là chúng sinh, đó gọi là lưu chuyển. Nếu duy 
chỉ có uẩn, vì sao Thế Tôn nói điều này: “Thuở xưa, Ta 
đã từng là vị Tôn sư có tên là Netra. Vị ấy nay chính là 
Ta” - Vì sao không thể nói được như vậy? - Vì uẩn trước 
sau khác biệt. - Vậy, bổ-đặc-già-la (pudgala) là gì? - 
Ta trước kia và ta bây giờ hẳn phải là thường, vì vậy 
nói: “Vị ấy nay chính là Ta”, cho thấy đồng nhất một 
dòng tương tục. Cũng như nói, ngọn lửa đang cháy 
này cũng chính là ngọn lửa đã cháy.2

Lập luận của bộ này là dẫn thí dụ bằng đám lửa cháy lan 
trong một cánh rừng. Ngọn lửa khi đốt cháy hết đám cỏ này, 
nó lan sang đám cỏ khác. Đám cỏ này và đám cỏ khác thí 
dụ cho uẩn đời trước và uẩn đời này không phải đồng nhất. 
Nhưng, lửa đốt cháy đám cỏ này và đám cỏ kia là một. Thí 
dụ này thay vì dẫn đến một pudgala không thường hằng, vô 

1 Khuy Cơ, Dị bộ tông luân luận sớ, CBETA, X53n0844_p0586c12.
2 Kośa, Pradhan, 471.24-472.15. Huyền Trang, phẩm “Phá ngã”, Câu-xá 

30, tr. 156c2-25.
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tình dẫn đến ý tưởng nó cũng thường hằng và nhất thể như 
ātman. Vì vậy, Thế Thân đã phản chứng: Nếu vậy, nói một 
cách đúng đắn, duy chỉ Phật mới thấy cái ātman thường 
hằng ấy. Nghĩa là, với thí dụ mà Độc tử bộ dẫn chứng, duy 
chỉ con mắt Phật mới thấy ngọn lửa thiêu đám cỏ này và 
ngọn lửa thiêu đám cỏ kia là một. Kinh nghiệm thường thức 
cũng cho thấy, nếu hai đám cỏ có độ khô khác nhau, nhất 
định độ cháy và độ nóng của hai ngọn lửa cũng khác nhau, 
chứng tỏ cả hai không phải đồng nhất thể. 

Thế Thân, đồng với quan điểm của Kinh bộ, và cũng là
của Hữu bộ, không có sự di chuyển của mọi thực thể tồn 
tại.1 Khi người ta châm lửa từ bó đuốc này sang bó đuốc 
khác, không phải chỉ một ngọn lửa duy nhất từ chỗ này 
nhảy sang chỗ kia. Trong mọi vật thể đều có đủ bốn đại. 
Khi ngọn lửa từ bó đuốc này châm vào bó đuốc kia, nó 
không nhảy, mà do lực tương tác của tăng thượng duyên, 
hỏa đại từ bó đuốc này kích thích hỏa đại trong bó đuốc 
kia, do hỏa đại trong bó đuốc kia tăng thịnh nên nó được 
thấy là bốc cháy.2 Nếu Độc tử giải thích như Thế Thân, 
chủ trương pudgala của Độc tử bộ không thể đồng nhất với 
ātman của các phái Upaniṣad.

Có thể kết luận ở đây rằng, chủ trương tồn tại pudgala 
của Độc tử bộ sai lầm trong luận lý chứ không hẳn sai lầm 
trong quan điểm. Chính Thế Thân, ngay trong phần mở 
đầu, sau khi giới thiệu chủ trương pudgala tồn tại, liền 
đặt vấn đề: pudgala ấy, tồn tại như là thực hữu, hay như 
là giả hữu (kiṃ cedaṃ dravyata iti kiṃ vā prajñaptitaḥ)? 

1 Kośa, Pradhan, 471.24-472.15. Huyền Trang, phẩm “Phá ngã”, Câu-xá 
30, tr. 156c2-25.

2 Tạp A-hàm 18, T2 tr. 129a1: “Tì-kheo thiền tứ, đắc thần thông lực, tự tại 
như ý, muốn biến cây khô thành vàng, ngay tức thời nó biến thành vàng 
không khác. Và các vật khác cũng vậy, đều biến thành không khác. Vì 
sao? Vì cây khô kia có đủ các giới.”
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[...] Nếu là giả hữu thì sao? - Chúng tôi cũng nói như vậy 
(atha prajñaptitaḥ? vayam api evaṃ brīmaḥ). 

Giả hữu có hai: giả hữu như một căn nhà, một đoàn 
quân, hoặc giả hữu như lông rùa, sừng thỏ. Ngôi nhà, thực 
chất không có, mà chỉ là tụ tập của một đống vật liệu xây 
dựng. Cũng vậy, không có thực một đoàn quân, mà chỉ là 
tụ tập của nhiều binh lính. Cái mà người ta thấy, đó là 
một đống vật liệu tụ tập theo một hình dáng đặc biệt mà 
người gọi tên là nhà. Nhà chỉ là một khái niệm thông tin 
(prajñapti), báo cho biết ở đó có cái gọi là nhà có thể tránh 
mưa tránh nắng. Dù sao người ta vẫn có thông tin cho biết 
ở đó có một cái nhà có thể tìm đến. Nhưng không thể có 
thông tin gì cho biết ở đâu đó có con thỏ có sừng, có con rùa 
có lông, để đến đó mà tìm lông rùa sừng thỏ. Pudgala tồn 
tại giả hữu như một ngôi nhà, như một đoàn quân, ātman 
tồn tại giả hữu như lông rùa sừng thỏ.

Một số Sớ thích gia quy kết thuyết pudgalavāda là một 
thứ ngoại đạo trá hình, bám vào Phật pháp để khuếch 
trương giáo nghĩa. Chúng ta cũng nên cải chính. Các vị 
chủ trương pudgalavāda như Độc tử bộ không phải những 
nhóm ngoại đạo trá hình, chân chính là những đệ tử của 
Phật. Thuyết pudgalavāda đáng lý có thể lý giải được một 
phần nguyên lý nghịch lý “có tác nghiệp, có thọ báo, nhưng 
không có tác giả, không có thọ giả”. Họ sai lầm trong luận 
lý, nhưng không lạc hướng trong ý hướng. Nói pudgala tồn 
tại không phải tách ngoài các uẩn, cũng không phải chính 
nó là các uẩn, nhưng không thể cho nó một nội dung, thì 
cũng không thể xác định được nó là gì.

Nếu tin tưởng có một linh hồn như là tự ngã thường 
hằng nhất thể bất biến tồn tại trong thân này, như ông 
chủ ngụ trong một ngôi nhà, và tất nhiên nhu cầu sinh 
hoạt và tồn tại đều được cất chứa trong ngôi nhà ấy, cũng 
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vậy, mọi hành vi thiện ác được làm bởi thân mà linh hồn 
chỉ là ông chủ ra lệnh. Khi thân này rã, những hành vi 
dấu ấn trong thân cũng rã theo, như ngôi nhà bị hủy, mọi 
thứ trong đó cũng bị hủy theo, ông chủ ra đi không thể 
mang theo được gì, đời sống vui hay khổ của ông từ đó sẽ 
tùy thuộc những người khác, cũng như linh hồn của người 
sau khi chết, báo ứng thiện ác sẽ do một đấng Chí Tôn 
tuyệt đối nhân hậu và công chính phán xét mà thưởng 
phạt. Nếu tìm thấy trong khái niệm pudgala một nội dung 
gì, thì nội dung đó như thế nào?

Trước hết, chúng ta lặp lại vấn đề ký ức đã có đề cập 
trên kia. Khi nói, “Tôi nhớ lại...”, nếu không tồn tại một 
cái tôi pudgala, cái gì nhớ? “ “Ai nhớ” chưa phải là vấn đề, 
mà là nội dung của cái được nhớ đó là gì? Sắc mà tôi thấy, 
nó biến mất thành quá khứ khi tôi không nhìn đến nó. 
Cái gì tồn tại để ghi nhớ cho hồi ức về sau? Tất nhiên nó 
không thể bám vào cái tôi - pudgala, hay ātman, hay cái gì 
tương tợ như linh hồn. Thế Thân, trong thiên thuyết minh 
Pudgala, Câu-xá luận, nói về nội dung đó: Cái được thấy, 
được nghe, sau khi xúc chạm với căn, chúng diệt thành 
quá khứ. Căn và cảnh tiếp xúc, không phải như ta đặt viên 
sỏi vào trong bát. Chúng tiếp xúc là do lực tương tác của 
hai vật thể. Chính lực tương tác ấy, khi cảnh đến với căn, 
do lực tương tác căn biến thái theo hậu quả tăng ích hay 
tổn hại. Cùng lúc thức phát sinh để ghi nhận kinh nghiệm 
lợi hay hại ấy. Cái biến mất là sắc được biết ấy, và cái tồn 
tại là công năng phát sinh từ lực tương tác. Công năng 
này được gợi hình như là hạt giống, vì nó sẽ cho quả trong 
tương lai. Nó tồn tại trong trạng thái sinh diệt liên tục, 
tạo thành dòng chảy gọi là chuỗi tương tục chuyển biến 
sai biệt (santāna-pariṇāma-viśeṣa). Cái này diệt, là duyên 
cho cái sau sinh, sinh diệt liên tục không gián đoạn, tạo 
thành chuỗi tương tục. Cái xuất hiện sau khác biệt với cái 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

57

trước, cái trước diệt tức biến thái, biến chuyển, để thành 
cái sau. Chuỗi tương tục biến chuyển là quá trình hủy thể 
liên tục. Như khi hạt giống được gieo xuống đất, nó tự hủy 
và công năng của nó biến chuyển để thành cái khác, do đó 
xuất hiện mầm, chồi các thứ cho đến cành lá. Đó là quá 
trình tích lũy kinh nghiệm từ những gì đã từng thấy, từng 
nghe, thành ký ức.1

Quá trình tích lũy ký ức để về sau truy ức này cũng đồng 
một lý với quá trình tích lũy nghiệp để về sau cho quả.

Các công năng chủng tử này tồn tại trong ý giới 
(manodhātu), và dòng chảy tương tục chuyển biến sai biệt 
của nó tạo thành dòng tương tục của tâm quá khứ. Như 
từng giọt nước rỏ xuống liên tục, nối tiếp nhau, để tạo 
thành dòng chảy của con suối hay dòng sông. Do vì là phần 
tử trong ý giới nên nó cũng được gọi là tùy giới (anudhātu). 
Ở đây, giới là tên gọi khác của chủng tử. Chuỗi tương tục 
sai biệt của nó cũng gọi là tâm sai biệt (cittaviśeṣa).

Bản chất của loại công năng này, Hữu bộ nói là sắc 
pháp, đó là vô biểu nghiệp phát sinh từ biểu nghiệp của
thân và ngữ. Nó là công năng phòng hộ, cũng là công năng 
của phước tăng trưởng, và công năng trong nhiều hiệu quả 
của nghiệp được tạo tác.

Để chứng minh thể của nghiệp có thuộc tính sắc, Tì-
bà-sa dẫn lời Phật: “Với thiện gia nam tử, hay thiện gia 
nữ nhân, có tịnh tín, mà thành tựu bảy cơ sở phước nghiệp 
hữu y này, phước tăng trưởng thường trực liên tục ngày 
đêm, dù khi đi hay đứng, ngủ hay thức. Phước nghiệp sự 
vô y cũng vậy.”

Từ dẫn chứng này, Hữu bộ nói: “Ngoại trừ vô biểu 

1 Kośa, Pradhan, 472.16-20. Câu-xá 30, tr. 156c26-157b7.
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nghiệp, nếu khi khởi tâm khác1 hay vô tâm, y vào pháp 
nào mà nói phước nghiệp tăng trưởng?”2

Thế Thân, theo quan điểm của Kinh bộ, trả lời: 
“Điều này được các vị tiền bối3 giải thích như sau. Đây 
là pháp tánh tự nhiên:4 thí chủ như vậy như vậy bố 
thí tài vật, người nhận như vậy như vậy thọ dụng. 
Do bởi sự đặc thù của phẩm chất,5 và đặc thù của ích 
lợi,6 dù khi thí chủ có tâm nghĩ đến việc khác, nhưng 
chuỗi tương tục, được huân tập bởi tư (cetanā), ý chí bố 
thí duyên đến đối tượng kia, đạt đến điểm đặc thù vi 
tế trong quá trình biến thái,7 do bởi đó mà trong vị lai 
chúng có thể làm nảy sinh kết quả càng nhiều hơn.”8

Về hiệu lực phòng hộ của giới, theo Hữu bộ, đây là lực 
phản xạ tự nhiên của người đắc giới, không đợi có sự can 
thiệp của ý chí. Sự can thiệp của ý chí là khả năng quyết 
định phá giới. Khi bị kích thích, do bởi cường độ của tham, 
sân, hoặc si, ý chí có khả năng chịu khuất phục, nhưng 
do được phòng hộ bởi giới, ý chí không tự do quyết định vi 
phạm. Như ông vua ngự trong tử cấm thành, khi có kẻ thù 
tấn công, lực chiến đấu phòng hộ là tướng tá và quân binh, 
vua có thể nghĩ đến cuộc chiến đang diễn ra, hoặc cũng có 
thể vui đùa với thuộc hạ. Cho đến khi lực lượng phòng hộ 

1 antareṇa anyamanaso, 餘心  dư tâm: đã đắc thiện vô biểu (đắc giới chẳng 
hạn), nhưng cũng có khi khởi nhiễm tâm, hay vô ký tâm. Phước này 
thuộc tâm thiện. Cũng có khi thí chủ khởi tâm bất thiện hay vô ký, 
phước làm sao tồn tại?

2 Dẫn bởi Câu-xá iv, Việt dịch tập III
3 pūrvācāryā, Ht. 先軌範師 tiên quỹ phạm sư; các luận sư tiền bối trong 

Kinh bộ.
4 dharmatā hi eṣā, Vyākhyā: đó là năng lực của các pháp kể từ vô thủy 

(dharmānām anādikālikā śaktiḥ).
5 guṇaviśeṣa; Vyākhyā: đặc thù của phẩm chất như thiền, vô lượng tâm v.v..
6 anugrahaviśeṣa, đặc thù của lợi ích như sức khỏe, dung sắc của thân thể. 
7 saṃtatayaḥ sūkṣmaṃ pariṇāmaviśeṣa: tương tục chuyển biến sai biệt vi tế
8 Câu-xá, dẫn trên.
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này mất sức kháng cự, bấy giờ quyết định đầu hàng hay 
tự thân chiến đấu hoàn toàn tùy thuộc vua. Tâm cũng vậy. 
Do nghi thức thọ giới, từ thân biểu và ngữ biểu của người 
thệ thọ, trong thân tâm người ấy phát sinh một loại vô 
biểu sắc là thể của giới.

Thế Thân bác bỏ lập luận này. Đồng ý với Kinh bộ, Thế 
Thân nói: “Bằng vào ý chí (cetanā), trước tiên lập nên quy 
ước,1 do đó mà có sự ước thúc, rồi chính ý chí ước thúc ấy 
phòng hộ2 thân và ngữ, vì nghiệp bị ngăn chận.”

Đối với Hữu bộ, nghi thức thọ giới quy định, trong lúc 
thọ giới, thân của người thệ thọ cần làm những gì, ngữ cần 
nói những điều gì. Nghi thức này nhằm kích hoạt tâm lý, 
sẵn sàng phát sinh lực phòng hộ là vô biểu sắc. Kinh bộ 
bác bỏ nghi thức có tính hình thức. Vấn đề quan trọng là 
làm phát sinh sức mạnh của tâm sở tư. Người phát tâm 
thọ giới, với tâm tư tha thiết chí thành, từ đó làm phát 
sinh chuỗi tương tục của tư, mà nội dung của nó là công 
năng chủng tử, chứ không phải sắc vô biểu.

Nói gọn, cái tồn tại là chuỗi vi tế tương tục. Hay nói 
cách khác, một dòng chảy liên tục cực kỳ vi tế mà nhìn vào 
đó người này có thể thấy đó là một loại sắc vô kiến vô đối, 
người khác nhìn thấy nó không gì khác hơn chính là dòng 
tương tục của tư. Vô biểu sắc thuộc sắc uẩn, tư thuộc hành 
uẩn. Khi thân này tan rã, có nghĩa là năm uẩn này tan 
rã, chuỗi tương tục làm sao dịch chuyển từ thân này sang 
thân khác? Mặt khác, đức Phật chỉ đề cập đến sáu thức, 
chúng y chỉ thân này mà tồn tại vì thức khuyết duyên là 
căn thì không thể xuất hiện, như câu kinh thường gặp: 
“Do duyên đến các sắc và mắt, thức con mắt xuất hiện… 
1 vidhipūrvaṃ kṛtvā: quy ước hay nghi thức thọ giới (śīlagrahaṇa) trong đó 

quy định thân phải làm những gì, ngữ phải nói những gì.
2 saṃvṛṇoti, “nó phòng hộ”, từ phái sinh của nó là saṃvara, mà Ht. dịch là 

“luật nghi”. Do đó, để chỉ rõ ý nghĩa phòng hộ tức luật nghi, Ht. thêm: 
“Căn cứ theo đây mà lập biệt giải thoát luật nghi (prātimokṣa-saṃvara).”
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cho đến ý thức cũng vậy.” Và như chúng ta đã biết, theo 
quan điểm Hữu bộ, thức nào diệt thành quá khứ vô gián 
thì thức ấy là ý căn. Như vậy, phải tồn tại một cái gì đó 
không phải là tự ngã nhưng có thể ôm cả khối nghiệp từ 
đời này sang đời khác. Cái đó trước hết tìm thấy trong 
bộ ba mà Phật cũng thường nhắc đến: tâm-ý-thức (citta-
manas- vijñāna). Trong đó, tâm được định nghĩa: “Nó tích 
lũy, nên nó được gọi là tâm.”1 Tích lũy, nó tích lũy cái gì? 
Nghiệp thiện và bất thiện.2

Tâm-ý-thức nhất thể, quả vậy, và như vậy chỉ có sáu 
thức. Các nhà Duy thức tất nhiên cũng thấy như vậy, 
nhưng các Ngài lại phân nó thành ba tầng, và do đó theo 
phân công tác dụng mà thành tám thức. Trong đó chuỗi vi 
tế tương tục kia chính là tâm, nơi tích lũy nghiệp thiện và 
bất thiện.

Từ định nghĩa tâm là gì và ba tầng tâm thức, các nhà 
Duy thức nhanh chóng tìm thấy mật ý mà Phật đã nói về 
tên gọi có thể mô tả hoàn hảo cho thể tính và tác dụng của 
tâm này: ālaya (a-lại-da). Từ này được tìm thấy trong chính 
kinh Tạng Thanh văn. Cụ thể, luận Nhiếp Đại thừa dẫn: 
Trong kinh Tăng nhất của Thuyết nhất hữu bộ cũng mật 
ý nói đến thức này với tên gọi là a-lại-da. Kinh nói: “yêu 
a-lại-da, vui a-lại-da, mừng a-lại-da, thích a-lại-da.”3

1 Kośaiv. k.34  (Pradhan 6.22) cittaṃ mano ’tha vijñānam ekārthaṃ cinotīti 
cittam | manuta iti manaḥ | vijānātīti vijñānam |  Tâm, ý và thức nhất thể. Nó 
tích tập nên nó là tâm. Nó tư duy nên nói là ý. Nó nhận thức nên nói là 
thức.  Huyền Trang, Câu-xá quyển 4, T29n1558, tr. 21c20. 集起故名心 

2 Vyākhyā: kuśalam akuśalaṃ vā cinotīty arthaḥ/ nairuktena vidhinaivaṃ 
siddham/

3 Đoạn văn Pali tương đương, Dīgha ii. 35, Majjhima i. 167; Saṃyutta 1. 
136: adhigato  kho myāyaṃ dhammo gambhīro duddaso  duranubodho  santo  
paṇīto  atakkāvacaro nipuṇo paṇḍitavedanīyo. ālayarāmā kho panāyaṃ  
pajā  ālayaratā  ālayasammuditā. ālayarāmā kho panāyaṃ pajā ālayaratāya 
ālayasammuditāya    duddasaṃ    idaṃ    ṭhānaṃ   yadidaṃ–   idappaccayatā   
paṭiccasamuppādo, “Pháp mà Ta đã chứng đắc này thật sâu thẳm, khó 
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Chứng minh được sự tồn tại của thức a-lại-da, các nhà 
Duy thức hy vọng giải quyết được vấn đề nghiệp dị thục 
và chủ thể luân hồi. Đại thừa thành nghiệp luận, được viết 
bởi Thế Thân, và cũng có thể đọc được trong phần văn bản 
ở đoạn sau cho thấy điều này. Nhưng điều này không hẳn 
vậy. Nguyệt Xứng (Candrakīrti), truyền nhân của Trung 
luận tích cực phê phán hy vọng này trong Nhập Trung 
luận (Madhyamakāvatāra). Ở đây chúng ta không nghiên 
cứu về những nguyên nhân nào dẫn đến sự bất đồng quan 
điểm này. Chỉ có thể nói đơn giản, hoăc giả do điểm đứng 
khác nhau khi quan sát cùng một thực tại: thể tính luận 
và tâm lý luận, mặc dù cả hai cùng lập cước trên duyên 
khởi luận. Thế nhưng, chính các nhà Duy thức cũng đã 
cảm thấy được vấn đề này nên đã dẫn Kinh Đại thừa Giải 
thâm mật, kệ tụng như vầy:

Thức a-đà-na cực kỳ sâu, vi tế,
Tất cả chủng tử như thác lũ.

thấy, khó biết, là pháp tịch tĩnh, vi diệu, siêu việt tư duy tư biện, thâm 
áo, duy chỉ bậc trí mới cảm nghiệm được. Còn chúng sinh này yêu thích 
sở tàng, ham muốn sở tàng, vui đắm sở tàng, hoan hỷ sở tàng. Vì vậy, 
pháp này thật sự khó thấy đối với chúng: đó là, y tha duyên tính duyên 
khởi pháp. Trong đây, từ ālaya, theo định nghĩa Từ điển Pali-Anh của 
PTS: chỗ (chim) đậu; chỗ cư trú, cái nhà; nghĩa rộng; sự chấp trước, sự 
ham muốn, dục vong. Các cụm từ ālayarāmā ālayaratā  ālayasammuditā, 
Huyền Trang dịch: ái a-lại-da, lạc a-lại-da, hỷ a-lại-da. Hân-a-lại-da 
trong bản Hán không có trong Pali. Các đoạn kinh liên hệ tương đương 
Pali không có các cụm từ này: Trường A-hàm 1 (tr. 8b15), Trung A-hàm 
56 (tr. 777a19) Tăng nhất 10 (tr. 593a24), ibid. 14 (tr. 618a27). Cf. Tứ 
phần luật 31 (T22n1428, tr. 786c2): 眾生異見異忍異欲異命 依於異見樂
於樔窟眾生 以是樂於樔窟故 於緣起法甚深難. Chúng này do kiến chấp 
dị biệt, tín nhẫn dị biệt, xu hướng dị biệt; do kiến chấp dị biệt nên ham 
thích nơi hang ổ. Chúng sinh vì ham thích nơi hang ổ nên khó có thể 
hiểu nổi pháp duyên khởi sâu xa này. Trong Hán dịch này, từ ālaya được 
dịch là sào quật 樔窟, hang ổ. Cf. Thành Duy thức, Tuệ Sỹ dịch, chương 
II, cht. 46. Xem: Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp; Phụ lục văn bản, Đại 
thừa thành nghiệp luận.
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Ta không vén mở cho phàm ngu,
Vì chúng sẽ chấp là tự ngã.1

A-đà-na (adāna), dị thục (vipāka), nhất thiết chủng 
(savrvabīja), là những tên gọi khác của a-lại-da (ālaya), 
tùy theo thể và dụng của một tâm trong vòng sinh tử lưu 
chuyển.

Thích Tuệ Sỹ

[Trích từ: Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp 
- Phụ Luận I, 

Hội Đồng Hoằng Pháp 
xuất bản vào quý IV/2021]

1 Xem: Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp; Phụ lục văn bản, Đại thừa thành 
nghiệp luận.
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 

- Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, thế danh Phạm Văn 
Thương, sinh năm 1943 tại Paksé, Lào, quê quán 
tại tỉnh Quảng Bình, Việt Nam. 

- Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ là vị Giáo Phẩm cao 
cấp của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
trong nhiều thập niên qua. Hòa Thượng đã từng 
đảm nhận chức vụ Phó Viện Trưởng kiêm Tổng 
Thư Ký Viện Hóa Đạo GHPGVNTN. Trưởng Lão 
Hòa Thượng Thích Quảng Độ trước khi viên tịch 

đã cung thỉnh Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ đăng lâm pháp tịch Hội Đồng Trưởng 
Lão Viện Tăng Thống và truyền trao ấn tín và nhiệm vụ điều hành Viện Tăng 
Thống GHPGVNTN.

- Khi Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương GHPGVNTN được tái dựng vào ngày 
21 tháng 8 năm 2022, Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ đã được suy tôn lên ngôi 
vị Chánh Thư Ký kiêm Xử Lý Thường Vụ Viện Tăng Thống GHPGVNTN. Vào 
tháng 5 năm 2021, Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ cùng chư tôn đức Tăng, Ni và 
Cư sĩ trong và ngoài nước thành lập Hội Đồng Hoằng Pháp để đẩy mạnh công 
cuộc hoằng dương Chánh Pháp.

- Cuối năm 2021, Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ cùng Giáo Sư Trí Siêu Lê Mạnh 
Thát và chư tôn đức Tăng, Ni và Cư sĩ trong Hội Đồng Hoằng Pháp GHPGVNTN 
đã thành lập Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm Thời để tiếp tục sứ mệnh 
phiên dịch Tam Tạng Kinh Điển sang tiếng Việt mà Hội Đồng Phiên Dịch Tam 
Tạng do Viện Tăng Thống GHPGVNTN thành lập vào năm 1973 còn dang dở.

- Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ nguyên là Giáo Sư tại Đại Học Vạn Hạnh, Viện Cao 
Đẳng Phật Học Hải Đức Nha Trang, Tu Viện Quảng Hương Già Lam, là Chủ 
bút Tạp chí Tư Tưởng của Viện ĐH Vạn Hạnh.

- Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ cũng là nhà thơ, nhà văn, dịch giả, nhà nghiên 
cứu Phật Học lỗi lạc, với hàng chục tác phẩm dịch thuật và sáng tác đã được 
xuất bản.
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Phụ bản 1: Chuỗi Bồ-đề
Họa sĩ ViVi
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Thích Nguyên Siêu

Nghiệp là tài sản của mỗi người

C ho đến bây giờ đã gần một phần tư của thế kỷ 
21, hay đến vô lượng thời gian trong tương lai, 

con người vẫn mờ mịt trong việc thẩm định ý nghĩa và giá 
trị thực hữu của Nghiệp - Karma. Con người cứ mãi trôi 
lăn trong dòng sông sinh tử như là một luật tắc tự nhiên 
được tác tạo từ thân, khẩu, ý. Sự tác tạo các điều thiện, bất 
thiện, vô ký của thân, sự tác tạo các điều thiện, bất thiện, 
vô ký của tâm, là năng lực, động cơ đẩy người vào các thế 
giới cao sang quyền quý, thấp kém xấu xa… hay thông minh 
đỉnh ngộ, ngu đần mông muội… Thành quả này chính là tài 
sản của mỗi người vì một thời đã tạo tác. Tạo tác nhân giàu 
sang, sẽ được quả giàu sang. Tạo tác nhân thông minh trí 
tuệ, sẽ được quả thông minh trí tuệ. Chúng ta đã nghe Thi 
hào Nguyễn Du nói trong Truyện Kiều: 

“Đã mang lấy nghiệp vào thân, 
Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa. 
Thiện căn ở tại lòng ta,
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 
Có tài mà cậy chi tài, 
Chữ tài liền với chữ tai một vần.” 

(Truyện Kiều Nguyễn Du) 
Có hôm đức Phật đi du hóa và được ghi lại trong kinh 

Cula Kamma Vibhanga Sutta: Có người hỏi đức Phật,”Vì 
những điều kiện nào, nguyên nhân nào ở trong thế giới 
loài người có kẻ chết sớm, có người chết trễ? Có người sống 
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khỏe mạnh, có người yếu đuối bệnh hoạn, có người quyền 
thế cao sang, có người nghèo cùng khốn khổ. Người cao 
thượng, kẻ thấp kém, đần độn hay thông minh… bạch 
đức Thế Tôn?” Đức Phật dạy, “Tất cả chúng sanh đều có 
“nghiệp” của mình, là của thừa tự của mình, là nguyên 
nhân bẩm sinh của mình, là thân tộc của mình, là nơi 
nương tựa của mình. Chính nghiệp (karma) tạo ra những 
sự khác nhau giữa chúng sinh trong những hoàn cảnh, thế 
giới cao thấp khác nhau.” 

Như vậy, “nghiệp” là chủ nhân ông tác tạo ra tất cả 
thế giới này, dù là hữu tình hay vô tình, chánh báo hay y 
báo, năng tạo tác hay sở tạo tác đều có ảnh hưởng tương 
tục trên dòng thiên lưu thiên biến của chủ thể hay khách 
thể, chủ quan hay khách quan. Nghiệp được biểu hiện qua 
đôi mắt, bằng cái nhìn thiện cảm hay không thiện cảm. 
Nghiệp được biểu hiện qua cái miệng, lời nói khả ái, dễ 
nghe hay lời nói thô tục, khó chịu. Nghiệp được biểu hiện 
qua đôi tay nâng đỡ, xoa dịu, hay xô ngã, vùi dập… Như 
vậy, nghiệp luôn hiện hữu trong ta. Nghiệp có mặt khắp 
châu thân, từ đỉnh đầu đến gót chân, từ trái tim ra đến 
hình thể bên ngoài, đâu đâu cũng có nghiệp tạo tác. 

Mắt tạo tác với sắc trần. Tai tạo tác với thanh trần. Mũi 
tạo tác với hương trần. Lưỡi tạo tác với vị trần. Thân tạo 
tác với xúc trần. Ý tạo tác với pháp trần. Hai thế giới này 
tiếp xúc với nhau phát sanh ra thế giới thứ ba là thức - sự 
hiểu biết. Sự hiểu biết của mắt đối với sắc. Sự hiểu biết của 
tai đối với âm thanh - Sự hiểu biết của ý đối với các pháp. 
Danh từ nhà Phật gọi là thập bát giới, gồm lục căn, lục trần, 
lục thức. Căn, trần, thức là sự tạo tác các nghiệp thiện, bất 
thiện, vô ký. Nếu mắt thấy sắc đẹp, rồi đắm say sắc đẹp, 
chạy theo sắc đẹp mà không tỉnh giác, như voi đắm say 
tiếng đàn của thợ săn. Như đàn nai đắm say vật thực của 
người giăng bẫy thì sẽ bị dính lưới khốn cùng, đưa đến tai 
họa cho tự thân. Như vậy, bình an, hạnh phúc, hay khổ đau, 
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bất hạnh… tất cả đều do lục căn tạo tác, mà thân ngũ uẩn 
này phải lãnh chịu, chứ chẳng phải do một thượng đế nào, 
một thần linh nào tạo dựng như có ai đó đã hiểu sai từ căn 
bản của vấn đề rồi phó thác đời mình một cách oan uổng, 
không thương tiếc và trách nhiệm với chính mình, để cho 
thần linh uốn nắn, đẽo gọt ra hình hài như thế nào thì chịu 
như thế ấy. Chịu theo quan niệm mặc khải, nô lệ thần linh. 
Đây là một hiểu biết sai lầm to lớn, cần phải được giáo dục 
lại. Sự giáo dục đánh thức. Sự giáo dục tự kỷ. Sự giáo dục 
bởi chính nó, hay sự giáo dục về nghiệp. 

Người có giáo dục về tinh thần của nghiệp thì ít ra 
người đó sẽ cẩn trọng trên mọi nẻo sống. Có nghĩa là sống 
sao để được tốt đẹp. Sống sao để được nhiều người yêu 
thương qua cung cách đạo đức, tu tập của mình. Sống sao 
cho lợi ích tha nhân mà không đố kỵ, tranh chấp. Vậy 
nghiệp là một năng lực tài bồi, xây dựng cho những ai có 
tâm hồn lương thiện, để từ bỏ và lánh xa ác nghiệp. Điều 
này như chúng ta đã nghe, “Bồ tát sợ nhân, chúng sanh 
sợ quả.” Vì Bồ Tát sợ cái nhân xấu nên hướng thiện để có 
được kết quả thiện, còn chúng sanh thì sợ cái kết quả xấu 
đến với mình, nhưng không bao giờ nghĩ ngày hôm nay 
quả xấu đến với mình vì trước đây, một thời mình đã tạo 
cái nhân xấu, và giờ này mình phải chuốc lấy quả xấu. Vì 
nhân và quả luôn đi đôi với nhau, không bao giờ tách rời 
và xa nhau. Trong Quy Sơn Cảnh Sách đã dạy, “Thanh hòa 
hưởng thuận, hình trực ảnh đoan, nhân quả lịch nhiên, 
khởi vô ưu cụ.” Một khi tiếng nói trong trẻo, rõ ràng thì 
người nghe theo âm hưởng đó cũng xuôi tai, trót lọt. Cái 
hình mà ngay thẳng thì cái bóng chẳng cong quẹo. Nhân 
và quả rành rành như vậy, há không lo sợ? Cho nên nghiệp 
là tinh thần giáo lý được thuyết minh và giảng dạy từ nơi 
đức Thế Tôn từ thuở sinh tiền. Nhưng điều mà đức Thế 
Tôn đã minh thị là dù cho đức Thế Tôn có mặt ở đời hay 
đã nhập Niết-bàn, thì nghiệp vẫn luôn có mặt nơi mỗi con 
người, để chịu trách nhiệm với chính con người. 
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Nghiệp được phân loại ra nhiều hình thái và chức năng, 
đại loại như: 
1. Cực trọng nghiệp: Nghiệp có năng lực mạnh mẽ hơn các 

nghiệp khác. Có khả năng làm chủ hay chi phối về thiện 
hay bất thiện. Cực trọng bên nào thì chìm xuống bên đó. 

2. Cận tử nghiệp: Nghiệp cận kề khi sắp chết. Nghiệp 
này có một năng lực mạnh để chi phối các nghiệp đã 
làm trong quá khứ. Nếu người sắp chết nghĩ thiện nhớ 
Phật, niệm Phật, hay những ý nghĩ lành thì năng lực 
của nghiệp này sẽ ưu tiên, hay chi phối những nghiệp 
thiện, ác trong quá khứ. 

3. Tập quán nghiệp: Nghiệp thường được làm hằng ngày 
theo thói quen, lặp đi lặp lại nhiều lần. 

4. Bảo lưu nghiệp: Nghiệp có cơ hội để gặt hái kết quả. Bảo 
tồn cái thiện hay bất thiện.

5. Hiện nghiệp: Nghiệp phải trả quả ngay trong hiện đời. 
Nghiệp trả quả hôm nay. 

6. Nghiệp trả quả trong kiếp tới: Sau khi từ giã kiếp sống 
hôm nay. 

7. Nghiệp trả quả sau kiếp tới: Nghiệp theo vòng luân hồi 
dường như rất lâu xa- vô tận nghiệp. 

8. Bất thiện nghiệp ác đạo: Nghiệp đưa đến các ác đạo 
trong dục giới. 

9. Thiện nghiệp dục giới: Nghiệp đưa đến kết quả ở cõi dục. 
10. Thiện nghiệp vô sắc giới: Nghiệp chỉ có kết quả ở cõi 

vô sắc giới. 
11. Bất thiện nghiệp: chia làm 10 loại. Thân có ba: sát, 

đạo, dâm. Khẩu có bốn: nói dối, nói lời đâm thọc thóc 
mách, nói lời hung ác mắng nhiếc, nói lời hai chiều. Ý 
có ba: tham, sân, si. 

12. Thiện nghiệp: Chia làm 10 loại: Bố thí, trì giới. tham 
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thiền, cung kính, phục vụ, hồi hướng công đức, tùy hỷ, 
thính pháp, thuyết pháp, chánh kiến. 

13. Bạch nghiệp: nghiệp trắng, tức các nghiệp lành, ví dụ 
như dầu bơ bỏ trên nước nổi không chìm. 

14. Hắc nghiệp: nghiệp đen, tức là các nghiệp ác, ví dụ như 
tảng đá nặng trăm cân, bỏ vào ao nước chìm xuống đáy. 

15. Mãn nghiệp: Đầy đủ, trả xong, hết năng lực duy trì. 
16. Túc nghiệp: Nghiệp của đời trước, có năng lực đầy đủ 

để thiết lập thành quả hiện đời. 
17. Chuyển nghiệp: Nghiệp có năng lực hoán đổi, để trở 

thành một kết quả khác với nhơn. 
18. Cộng nghiệp: Nghiệp của mình và người cùng có, phải 

gánh lấy kết quả giống nhau. 
19. Biệt nghiệp: Nghiệp riêng của mỗi người, không cộng hưởng. 
20. Định nghiệp: Nghiệp nhất định phải trả quả. 

Sau khi chúng ta thẩm định qua các hạng mục của 
nghiệp, và biết được giá trị của mỗi loại có hình danh, sắc 
tướng khác nhau. Kinh Lakkhana Sutta, “đức Phật sinh 
ra với tướng mạo khác thường- 32 tướng tốt, là do tạo tác 
được rất nhiều công đức từ vô lượng kiếp trong quá khứ… 
Ta là kẻ thừa hưởng những hành vi tạo tác của ta như 
một di sản từ quá khứ truyền lại.” “Do sự khác biệt giữa 
nghiệp của mỗi chúng sanh nên có trạng thái chênh lệch 
trong xã hội như được, thua, danh thơm, tiếng xấu, được 
ca tụng hay bị khiển trách, hạnh phúc hay khổ đau. 

“Do nghiệp thế gian lưu chuyển,
Do nghiệp chúng sanh tồn tại
và cũng do nghiệp, mà chúng sanh bị ràng buộc 
liên kết với nhau như bánh xe
cấu hợp, dính liền và quay tròn quanh cái trục. 
Do nghiệp, chúng sanh được vinh hạnh tôn sùng 
Do nghiệp, chúng sanh chịu cảnh nô lệ tôi đòi. 
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Bị nạn độc tài đàn áp và đi đến chỗ diệt vong 
Đã biết rằng nghiệp sanh quả. 
Tại sao vẫn tin rằng: 
“Trong đời này không có nghiệp báo?” 

Nghiệp là hiện tượng hết sức tự nhiên, như nhiên và 
y nhiên. Người làm dù vô tình hay cố ý đều nằm trong 
phạm trù của nghiệp. Nghiệp vô tình. Nghiệp cố ý. Nếu 
nghiệp vô tình thì đưa đến kết quả vô tình. Nếu nghiệp 
cố ý thì đưa đến kết quả cố ý. Do vậy, chúng ta là người 
con Phật cần ý thức và hiểu rõ hơn ai hết về nghiệp - sự 
tạo tác của chính mình mà tu thân. Tu miệng. Tu tâm cho 
trang nghiêm. Không ai thay thế nghiệp cho mình. Đừng 
nghĩ rằng mình tạo nghiệp rồi cầu nguyện để cho người 
thay thế. Dù thiện hay bất thiện mình vẫn là chủ nhân 
ông, vẫn là tài sản của riêng mình. Đang đi trên bãi cát 
vàng trắng mịn, làm mát rượi đôi chân, một buổi chiều 
êm ả, tâm hồn bình yên theo từng cơn sóng nhẹ nhấp nhô 
gợi hồn an lạc. Cũng đôi bàn chân ấy giẫm lên cát sa mạc 
nóng bỏng, đốt cháy da người, làm sôi sục từng giọt mồ hôi 
nhễ nhại lăn tròn trên lưng sạm nắng. Vậy, cũng là con 
người ấy thôi mà khi thì tươi mát, an lạc, khi thì nóng sôi 
sục, đốt cháy lưng trần. Con người phải thấy như vậy để 
xây dựng cho đời mình một trời tươi mát, như bông hoa 
mọc giữa đám đất phì nhiêu mang nhiều hương sắc cho đời 
thêm xinh, mà xin đừng là những đám cỏ khô khan, cằn 
cỗi, chẳng làm đẹp mắt cho ai. 

Trên tiến trình tu tập, khuya nay tôi mơ thấy Phật về 
trong tôi, hay tôi mơ thấy Phật ở trong tôi, một cảm giác an 
lành, tươi mát từng tế bào, sảng khoái từng làn da, một thứ 
nghiệp lành đang hiện hữu. Cũng là khuya nay, bên cạnh 
giường kia người đồng liêu đang la hét ơi ới một giấc chiêm 
bao dữ, giãy dụa, rồi tỉnh cơn mê, một nghiệp chẳng lành 
đang ngự trị trong tâm để hiện thành hình tướng hung hãn, 
thô phù, dù chỉ là trong giấc mộng. Một khi nghiệp đã được 
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tạo tác rồi thì sớm muộn gì cũng phải trổ quả- nhân quả 
quá khứ, hiện đời, tương lai một chuỗi thời gian tương tục. 
Như nghiệp tụng kinh khuya nay, tiếng chuông, tiếng mõ, 
tiếng tang, tiếng khánh… hương trầm, đèn sáng đã làm cho 
chánh điện chùa càng tăng thêm vẻ trang nghiêm, thanh 
thoát của chốn thiền môn. Nghiệp của người dộng chuông 
lớn- Đại hồng chung, mà đọc lời kệ rằng: 

“Nguyện tiếng chuông này vang pháp giới 
Thiết vi u ám thảy đều nghe 
Nghe rồi thanh tịnh chứng viên thông. 
Tất cả chúng sanh thành chánh giác.” 

Nhiệm mầu quá! Thánh thiện quá! Và thật là siêu 
nhiên trong pháp giới. Ai có nghiệp lành của thân, khẩu, 
ý, mà mỗi một tiếng chuông đều nguyện cho tất cả chúng 
sanh ở xa xôi trong núi thiết vi thảy đều ra khỏi hầm lửa 
được tươi mát như sen trong bùn, mà tỏa hương sắc tinh 
khiết làm đẹp cho đời. Chúng sanh ra khỏi nơi tối tăm, 
trầm nịch để được ánh sáng, huy hoàng, thanh thoát. 

Như chúng ta đã hiểu được rằng nghiệp trắng, hay 
thiện nghiệp, là nhẹ dễ nổi, như bơ dầu đem đổ trên mặt 
biển, dù có đem đá, gỗ đè dầu bơ cho chìm xuống đáy biển 
thì dầu bơ vẫn nổi một cách tự nhiên, nào có ai dùng năng 
lực của thần linh để cho dầu bơ chìm được. Nghiệp đen, 
hay ác nghiệp, là nghiệp nặng có tự tính là chìm, như tảng 
đá ngàn cân bỏ trên mặt biển, thì đá ngàn cân tự nhiên 
chìm xuống đáy biển ấy là tính tự nhiên của đen, của ác 
nghiệp, không sáng sủa nhẹ nhàng dễ thương. Con người 
phải liễu tri như vậy. Liễu tri như ban đêm là tối, ban 
ngày là sáng. 

Nghiệp trong chốn nhà chùa là nghiệp bảo hộ sinh linh. 
Bảo hộ sinh linh là bảo hộ nhân sinh. Bảo hộ nhân sinh 
là bảo hộ người và ta. Bảo hộ gia đình, làng nước để được 
quốc thái dân an, hộ nước, hộ non, hộ thôn, hộ xã, xóm 
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làng yên vui, âu ca phú cường mà không cưỡng đoạt áp 
bức, giết chóc, ly tan… Nghiệp bảo hộ ấy là: 

“Tùng triêu dần đán trực chí mộ 
Nhất thiết chúng sinh tự hồi hộ 
Nhược ư túc hạ táng kỳ hình 
Nguyện nhữ tức thời sanh Tịnh Độ.”
(Từ buổi sáng sớm cho đến chiều tối 
Tất cả chúng sanh hãy giữ lấy mình 
Nếu bị đạp chết dưới bàn chân tôi 
Xin nguyện tức thời sanh về Tịnh Độ.)
Nghiệp bảo hộ đẹp quá! Thật tuyệt vời cho những tâm 

hồn cao thượng. Tâm hồn làm nghiệp tốt. Tâm hồn không 
giết hại sinh linh. Tâm hồn tôn trọng sự sống, coi sự sống 
của kẻ khác như sự sống của chính mình. Chớ giết, chớ 
bảo giết, chớ khuyến khích giết, chớ tùy hỷ giết. Chớ vui 
cười khi thấy kẻ khác giết. Tế đàn, lấy máu thịt của bò, 
dê, cừu… để cúng tế thần linh là nghiệp tàn bạo, dã man 
của những ai cuồng tín, bàn tay vấy máu, thì nghiệp quả 
không thể tha thứ được. Ai tạo tác nghiệp hung tàn, bạo 
ác. Ai tạo nghiệp dối gian, tráo trở, lường gạt hơn thua thì 
mai này nghiệp quả sẽ là mang lông đội sừng để trả nợ 
lường gạt dối gian. Đây là sự sống công bằng của nghiệp 
nhân và nghiệp quả mà ở trên đã nói, “Thanh hòa hưởng 
thuận, hình trực ảnh đoan.” 

Trong chốn nhà Thiền còn dạy chú sa di nghiệp quán 
tưởng mà gìn giữ tâm từ bi: 

“Phật quán nhất bát thủy 
Bát vạn tứ thiên trùng
Nhược bất trì thử chú 
Như thực chúng sanh nhục.” 
(Phật nhìn vào trong một bát nước 
Thấy có tám vạn bốn ngàn con vi trùng 
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Nếu uống nước mà không trì chú này 
Chẳng khác nào như ăn thịt chúng sanh. 
Lòng Từ đã cho vui. Lòng Bi đã cứu khổ, có còn gì nữa 

để mà không tu, không hành nghiệp thiện, nghiệp tốt, có lợi 
ích cho chúng sanh, mà cho chúng sanh thì có nghĩa là cho 
mình, cho người, cho cha, cho mẹ, bà con làng nước gần xa… 

Chúng ta đọc vào kinh Mi Tiên vấn đáp sẽ thấy vua Mi 
Lan Đà hỏi, “Thưa Đại Đức Na-tiên, Thầy có thể chỉ cho 
tôi biết nghiệp được chất chứa, hay ẩn tàng ở chỗ nào?” 
Tỳ-kheo Na Tiên trả lời đại ý là không thể được, không thể 
nói một cách chính xác nghiệp được chất chứa hay ẩn tàng 
ở chỗ nào, nhưng nghiệp tùy thuộc vào dòng bhavanga, 
tùy thuộc vào vật chất và tâm ý, khi dòng tồn sinh gặp 
những điều kiện thuận lợi làm duyên thì nghiệp sẽ trổ 
quả. Như cây xoài, chúng ta không thể nói rằng trái xoài 
đã chất chứa ở đâu trong cây xoài: Ở nơi rễ? Ở trong thân?
Ở trong cành? Tất cả đều sai, nhưng một khi thời tiết tới, 
đến mùa trổ bông, có điều kiện thuận lợi, thì quả sẽ hình 
thành, trái xoài nặng trĩu trên cành. Cũng vậy, mặc dù 
không thể nói nghiệp được chất chứa ở đâu, nhưng khi có 
đủ điều kiện thuận lợi thì chúng ta sẽ nhận ngay quả báo 
của nghiệp, không sai sót một hào ly nào. 

Nghe để chiêm nghiệm. Thấy để học hỏi. Chiêm nghiệm 
học hỏi cái nghiệp của mình. Cái nghiệp của mình thì 
nặng trình trịch, còn cái nghiệp của các Thánh giả, Thiền 
Sư thì nhẹ như mây trời, đến đi vô tung. Như cánh chim 
bay ngang qua hư không, không lưu vết tích. Chúng ta 
cần chiêm nghiệm điều đó. Cái nghiệp của mình tại sao nó 
nặng trình trịch, nó sâu dày như tảng đá ngàn cân? Tại vì 
thân của mình cứ mãi làm việc không tốt. Việc không tốt 
đó là rong rêu, bụi bặm cứ mãi bám vào thân mà ta không 
rũ bỏ, gột rửa, do vậy bụi bặm, rong rêu ngày một dày 
hơn thì làm sao mà nhẹ được. Còn lời nói thì không khả 
ái, kính trọng, mà nặng như búa bổ, chặt đứt hết cái tình, 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

74

cái nghĩa, cái tương lân, quý kính, “Lời nói chẳng mất tiền 
mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau.” Đây là bài học của 
nghiệp hay cái nghiệp của miệng cần phải tỉnh giác khi 
nói. Còn nghiệp của tâm ý thì sao? Rít rắm, rối ren, nhỏ 
hẹp, đố kỵ… Trong tâm tồn trữ cái gì thì nó hiện tướng ra 
bên ngoài như thế ấy. Hãy có ý nghĩ tốt. Hãy có tâm niệm 
lành. Hãy giữ ba nghiệp thanh tịnh, được vậy chúng ta 
mới không bị vướng bận, trói buộc. Còn cái nghiệp của 
Thánh giả thì nhẹ như mây trời, vô tung như chim bay 
không lưu vết tích. Vì các ngài không tạo nghiệp hữu dư. 
Nghiệp hữu lậu. Nghiệp trói buộc. Nghiệp sanh tử của thế 
gian. Nghiệp của con người phàm phu, tục tử, nên trong 
suốt như hư không, đến đi không lưu dấu. Do vậy, nghiệp 
hữu lậu khác với nghiệp vô lậu. Nghiệp của phàm phu 
khác với nghiệp của Thánh giả. Con nhà Phật yêu thích 
cái nghiệp làm là để cứu độ chúng sanh. Cái nghiệp làm 
vô lậu, không lưu lại cái quả về sau. Bồ Tát, A-la-hán làm 
mà không để lại hình danh sắc tướng. Làm mà không trụ, 
không dính mắc nên không có quả hiện hành. Chúng ta 
yêu cái việc làm đó. 

Cái nghiệp của Núi là nuôi dưỡng cây rừng xanh tươi, 
là nơi tích tập và tồn trữ những tảng đá rắn chắc, hùng 
vĩ để tô đẹp nước non. Cái nghiệp của Biển là rì rào tiếng 
gợn sóng khi chiều về miền thùy dương, nước biếc, muôn 
trùng xa khơi. Cái nghiệp của mây trời là làm đẹp không 
gian, mà bềnh bồng đó đây, tụ tán vô ngại, tự tại giữa trời 
không, chẳng mang một hình hài nào cố định. Cái nghiệp 
con người, đệ tử của đấng Thế Tôn là làm mà không dính 
mắc, là nói mà không chao động, là nghĩ mà không phiền 
lòng, an vui lợi lạc, ấy là tự tánh nghiệp của người tu - bậc 
A-la-hán, Sát tặc, Vô sanh. 

San Diego, ngày 06 tháng 04, năm 2023 
Thích Nguyên Siêu
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T r a n g  T h ơ 

SÔNG THU
Nghiệp

Nghiệp là cộng trừ chi
mà sao rồi rắm nhỉ?
Truy nguyên từ vô thủy
cho chí tận vô chung

Mấy ai hiểu thấu cùng
nên lý giải không thông
Càng làm thêm nhọc trí
Thử bình tâm nghiệm kỹ
xem thử nó là gì?

Chính tạo tác thi vi
Hành vi hay năng động
sai sử nên tác dụng
Thân tâm cùng ý chí
kết hợp thật thích nghi

Quan hệ giữa nhân quả
là năng lực thành hình
từ hành vi quá khứ
dẫn lôi tới tương lai
xuyên thông qua hiện tại
là mối nối kéo dài

Còn bao hàm hơn nữa
báo ứng của nhân quả
Thiện ác qua hành vi
như khổ vui các thứ
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Luân hồi trong sanh tử
ba đời và mãi mãi
chỉ Phật mới hoá giải
mở gút thắt muôn loài

Giới thuyết nghiệp có ba
là nghiệp thân khẩu ý
Vấn đề thật ý vị
Luận giải có biệt sai

Đúng sai ai lại chẳng
Nhờ Phật lực hòa hài
Cảm niệm ân đức Ngài
Phật đạo được triển khai.

Sông Thu
Thiền Lâm Pháp Bảo 8/2/2023

Phật trong ta

Quy Phật Phật ở trong ta
Trừ ma ma lại phóng ra lộn vào
Cảnh này chẳng biết tại sao
Phân vân tự hỏi cách nào tình đây

Tu hành từ bấy lâu nay
Lầm ma giả Phật Phật này ở đâu?
Dốc lòng sám hồi hồi đầu
Ma dông Phật hiện sánh tày trăng thanh

Từ bi Phật rủ ân lành
Cho con vực dậy thực hành pháp tu
Sáng chiều thiền quán công phu
Tiến tu dứt sạch ngục tù tử sinh
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A ha dưới ánh bình minh
Trẻ thơ vừa mới giật mình chiêm bao
Nẻo quanh lối rẽ chớ dao
Theo đường chảnh đạo bước vào cửa Không.

Sông Thu
Thiền Lâm Pháp Bảo 10/1/2023

TỰ VỊNH

Mạt pháp nào hay sanh nhầm thời
Oán kết nhau chi đáng nực cười
Cá chậu chim lồng mông giải thoát
Chiến tranh, dịch bịnh thảm đầy vơi

Dấn thân phụng hiến đời Tăng lữ
Nghiệp dữ ngăn dè lúc hận người
Chiêm nghiệm trò đời tranh chi mãi
Lâm tuyền thanh thản dệt thơ chơi.

Sông Thu1

Thiền Lâm Pháp Bảo 1/3/2023

1 Sông Thu là bút danh của tác giả Thích Bảo Lạc, xem giới thiệu sơ lược 
về tác giả ở trang 177.
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Thích Thái Hòa

Mang nghiệp đi về

C ác kinh điển thuộc văn hệ A-hàm và Nikāya là 
những kinh điển được các Thánh đệ tử kết tập 

bằng trùng tụng và bằng văn bản sớm nhất sau khi đức 
Phật nhập Niết-bàn, so với các kinh điển thuộc văn hệ 
Phương đẳng, Bát-nhã, Hoa nghiêm, Pháp hoa và Niết-
bàn. Trong các kinh điển thuộc văn hệ A-hàm và Nikàya 
ấy, ta có giáo lý nói về Tứ Thánh hướng và Tứ Thánh quả 
của các hàng đệ tử đức Phật chứng ngộ.

Trong giáo lý ấy nói rằng, Thánh quả A-la-hán là Thánh 
quả giải thoát cao nhất. Khi một vị tu tập Tứ Thánh đế 
hiện quán một cách sâu sắc, vị ấy có khả năng chiến thắng 
và diệt trừ sạch hết thảy các phiền não, vượt ra khỏi khổ 
đau sinh tử, chứng nghiệm đời sống Niết-bàn ngay trong 
từng giây phút hiện tại của sự sống. Họ đã đặt gánh nặng 
sinh tử xuống ở phía sau lưng, họ có hạnh phúc và an lạc 
ngay trong đời sống hiện tại và tự tuyên bố:

“Sự tái sinh đã diệt tận,
Sự thanh tịnh đã hình thành,
Điều đáng làm đã làm xong,
Vĩnh viễn không còn sinh tử”
Ngay trong đời sống hiện tại, vị ấy thành tựu Chánh 

hạnh, Tịnh hạnh, Chơn hạnh, đã đi đến đời sống của 
Chánh trí và Chánh giải thoát, nên Thánh giả A-la-hán là 
xứng đáng được cung kính, đảnh lễ và cúng dường bởi thế 
giới chư thiên và loài người.
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Vị chứng Thánh quả Bất lai hay còn gọi là A-na-hàm, 
họ thành tựu Thánh quả này là do tu tập Tứ Thánh đế 
hiện quán; vĩnh viễn đoạn trừ Thân kiến thủ, nghĩa là 
vĩnh viễn đoạn trừ những vướng mắc sai lầm đối với những 
nhận thức về sự hiện hữu hay không hiện hữu đối với tự 
ngã; vĩnh viễn đoạn trừ những nghi ngờ đối với Phật, Pháp 
và Tăng; vĩnh viễn đoạn trừ giới cấm thủ, nghĩa là vĩnh 
viễn không còn có tâm mê tín, tin và tuân thủ vào những 
giáo điều và tín điều sai lạc, cũng như những tín ngưỡng 
sai lầm; vĩnh viễn đoạn trừ tham dục và sân hận thuộc 
Dục giới, họ hoàn toàn thoát ly sự sống chết ở nơi cõi tham 
dục, đi từng bước vững chãi về hướng của A-la-hán và sẽ 
thoát ly sinh tử.

Vị chứng Thánh quả Nhất lai hay còn gọi là Tư-đà-
hàm, là do tu tập Tứ Thánh đế hiện quán, vĩnh viễn đoạn 
trừ Thân kiến thủ, Nghi, Giới cấm thủ, giảm trừ tham dục 
và sân hận, phải còn trải qua một lần sống chết ở trong 
thế giới tham dục và sẽ từng bước vững chãi đi về hướng 
Thánh quả A-na-hàm và hướng tới đời sống giải thoát, 
giác ngộ.

Vị chứng Thánh quả Thất lai hay còn gọi là Tu-đà-
hoàn là do tu tập Tứ Thánh đế hiện quán, vĩnh viễn đoạn 
trừ Thân kiến thủ, Nghi và Giới cấm thủ, tuy họ dự vào 
được dòng dõi của bậc Thánh, hoàn toàn không đọa vào 
thế giới của địa ngục, ngạ quỷ và súc sanh, nhưng còn phải 
trải qua bảy lần sống chết nữa trong thế giới của tham dục 
để tu tập và thực nghiệm giáo lý Tứ Thánh đế, từng bước 
vững chãi đoạn trừ các lậu hoặc, hướng đến các thánh quả 
giải thoát cao hơn.

Như vậy, ta thấy Tứ Thánh quả mà kinh điển A-hàm 
và Nikàya đề cập, trong đó chỉ có Thánh quả A-la-hán 
là hoàn toàn dứt sạch các phiền não, còn từ Thánh quả 
A-na-hàm trở xuống thì các phiền não vẫn còn. Điều ấy 
cho chúng ta biết rằng, ta có thể mang phiền não hay 
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nghiệp mà đi vào cõi Thánh và ngay nơi cõi Thánh, ta tiếp 
tục tu tập để chuyển hóa và thăng tiến để đạt tới đời sống 
giải thoát hoàn toàn. Và tinh thần của giáo lý này lại rất 
gần gũi và tương ưng với giáo lý “Đới nghiệp vãng sanh” 
của Tịnh độ.

Trong Tịnh độ, ta có giáo lý “Đới nghiệp vãng sanh”, 
nghĩa là người đã vãng sanh về cõi Tịnh độ mà còn mang 
nghiệp đi theo. Đây là giáo lý rất đặc biệt và rất khoáng 
đạt của Tịnh độ. Giáo lý ấy đã chuyển tải chất liệu đại 
bi và đại trí của Phật giáo Đại thừa. Và chính giáo lý ấy 
đã khẳng định rằng, Tịnh độ là quê hương của tất cả mọi 
người, và là giáo lý đáp ứng nhu cầu tu tập cũng như sống 
đời giải thoát cho mọi thành phần xã hội.

Sự tu tập Tịnh độ của ta hằng ngày chưa đủ năng lực 
để chuyển hóa những tạp niệm, hoặc chưa đủ năng lực để 
chuyển hóa những tập khí phiền não lâu đời của ta thành 
chất liệu Tịnh độ ở trong tâm ta, chỉ đến khi lâm chung 
do đức tin Tịnh độ của ta phát khởi một cách mãnh liệt và 
dẫn đạo tương ứng với tâm, nguyện và cảnh Tịnh độ của 
đức Phật A-di-đà, nên ngay trong giây phút ấy, dù ta đang 
còn nghiệp, nhưng vẫn có thể tái sanh lên cảnh giới Tịnh 
độ của Ngài một cách dễ dàng.

Nhưng, khi ta sinh về đó, môi trường sinh hoạt không 
còn có điều kiện nào để cho những tập khí cũ hay nghiệp 
cũ của ta phát sinh, nên chúng từ từ bị hủy diệt và vô thời 
hiệu. Cũng giống như một người ghiền thuốc lá, họ đem 
cái chất liệu ghiền thuốc lá của họ đi đến một xứ sở khác, 
mà ở xứ đó không có một người nào hút thuốc lá, không 
có ai bán thuốc lá, không có nguyên liệu và nhà máy chế 
tạo thuốc lá và cũng chẳng có ai nhắc nhở gì đến thuốc lá 
cả, thì cho dù người kia mang nghiệp ghiền thuốc lá đến 
xứ kia, nghiệp ấy vẫn không có điều kiện để biểu hiện, và 
lâu ngày nghiệp ghiền thuốc lá của người ấy mất hẳn thời 
hiệu và tự tiêu.
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Nên, để đi về thế giới Tịnh độ của đức Phật A-di-đà 
thực tế có rất nhiều cách, ta có thể đi về Tịnh độ bằng 
chính tự tâm thanh tịnh ở nơi ta, hay bằng sự thực tập 
quán chiếu A-di-đà là bản thể không sinh diệt ở nơi linh 
tánh của ta, và ta cũng có thể quán chiếu để nhận ra tự 
tánh A-di-đà nơi bản tâm ta có vô lượng ánh sáng, có vô 
biên ánh sáng, có ánh sáng vô ngại, có ánh sáng mà không 
có bất cứ một loại ánh sáng nào có thể đối lập, ánh sáng ấy 
là vua của hết thảy các loại ánh sáng, có ánh sáng thanh 
tịnh, có ánh sáng hoan hỷ, có ánh sáng trí tuệ, có ánh sáng 
không thể nghĩ bàn, có ánh sáng liên tục, có ánh sáng 
tuyệt vời không thể ca ngợi hết, có ánh sáng siêu việt cả 
ánh sáng mặt trời và mặt trăng,… Tự tánh ấy không bị lệ 
thuộc bởi bất cứ không gian và thời gian nào, tự tánh ấy 
không bị hạn chế bởi không gian và không bị hủy diệt bởi 
bất cứ thời gian nào, nên ta có thể về Tịnh độ trong từng 
giây phút của sự quán chiếu tự tánh A-di-đà nơi bản tâm 
ta, hoặc ta đi về Tịnh độ bằng sự nhất tâm chấp trì danh 
hiệu của Ngài. 

Nhưng dù ta có đi về bằng cách nào đi nữa, thì trước 
hết ta phải có đức tin Tịnh độ, ta tin rằng tâm ta là Tịnh 
độ, tâm ta có Phật tính và có khả năng tạo thành thế giới 
Tịnh độ của chư Phật. Ta cũng tin rằng, ngoài đức Phật 
Thích-ca còn có vô số đức Phật quá khứ, có vô số đức Phật 
trong hiện tại và ta sẽ có vô số đức Phật thị hiện ở trong 
tương lai nữa, và ta không phải chỉ có một cõi Ta-bà mà 
ta có rất nhiều cõi Ta-bà đã có mặt trong quá khứ, đang 
có mặt trong hiện tại và sẽ tiếp tục có mặt trong tương lai 
nữa. Không những vậy, mà ta còn tin rằng có vô số thế giới 
Tịnh độ của chư Phật quá khứ, chư Phật hiện tại và chư 
Phật trong tương lai ở khắp mười phương. Và ta cũng tin 
rằng, A-di-đà là tự tánh vốn sẵn ở tự tâm của mỗi chúng 
ta, ta có thể tiếp xúc với tánh ấy mỗi ngày và mỗi ngày làm 
cho tự tánh ấy hiển lộ trong đời sống của chúng ta.
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Mỗi thế giới Tịnh độ đều có mỗi nét đặc thù, do công 
hạnh tu tập cũng như bản nguyện của các Ngài và những 
người cùng hạnh nguyện tạo nên.

Và cũng vậy, thế giới Ta-bà được hình thành không 
do bản nguyện mà do cộng đồng nghiệp lực ô nhiễm của 
những chúng sanh có nhân duyên với cõi này tạo thành.

Ta sinh ra trong cõi Ta-bà, nhằm thời đại kiếp trược, 
nghĩa là thời đại mà sự hủy diệt càng lúc càng tăng, đời 
sống dơ bẩn càng lúc càng nặng nề, con người càng lúc 
càng sa đọa vào đời sống vật chất, sự thanh cao giảm thiểu, 
mạng sống ngắn lại. Những nhận thức của ta thì lại quá thô 
thiển, cạn cợt và nhiều sai lầm, thời đại sa đọa, chúng dẫn 
ta đi theo những sự sa đọa về nhận thức và tâm hồn. Tâm 
hồn của ta đầy dẫy những tham dục, những hận thù, những 
si mê cố chấp, những kiêu mạn và nghi ngờ, khiến cho ta 
không còn thanh cao trong sự đối xử với nhau và đời sống 
của ta lại được nuôi dưỡng bằng chính những xảo trá và lừa 
đảo, chính những chất liệu ấy đã tạo nên thế giới của ta và 
chính ác nghiệp của ta đã tạo ra thế giới ấy. Cái gì được tạo 
nên bởi nghiệp, cái ấy hoàn toàn không có tự do.

Nên, ta muốn có tự do ở trong cõi Ta-bà thì trước hết 
ta phải tu tập để chuyển hóa nghiệp lực thành nguyện 
lực. Ta phải chuyển hóa những hạt giống Ta-bà ở trong 
tâm thức ta thành hạt giống Tịnh độ. Ta phải tịnh hóa 
những ước muốn của ta thành những bản nguyện Tịnh độ. 
Ta phải tịnh hóa mọi hoạt động của ta thành những hoạt 
động Tịnh độ và quan trọng hơn hết là ta phải biết chuyển 
hóa tâm thức ta thành linh tâm Tịnh độ. Một khi chúng 
ta đã chuyển hóa, tịnh hóa được những điều đó thì Tịnh 
độ Tây phương của đức Phật A-di-đà, dù xa cách thế giới 
Ta-bà của chúng ta trải qua khoảng mười vạn ức cõi Phật, 
cũng đều có mặt trong đôi mắt và tâm hồn của ta.

Thế giới Tịnh độ là thế giới của nguyện lực, nên ta 
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muốn sanh về thế giới Tịnh độ của đức Phật A-di-đà, ta 
không phải chỉ có đức tin, mà còn phải có nguyện lực và 
còn phải có sự thực tập đời sống Tịnh độ một cách cụ thể 
để bảo chứng cho niềm tin và nguyện lực của chúng ta.

Ta thực tập đời sống Tịnh độ với niềm tin, với hạnh và 
nguyện như vậy, dù ta đang sống ở cõi Ta-bà, nhưng ta đã 
dự phần vào thế giới Tịnh độ, ta đã và sẽ có niềm tin không 
thối chuyển đối với địa vị giác ngộ cao tột của chư Phật và 
thế giới Tịnh độ của các Ngài.

Nên, thân ta tuy ở Ta-bà mà niềm tin, hạnh và nguyện 
của ta đã thực sự có mặt ở Tịnh độ. Niềm tin, hạnh và 
nguyện của ta đã và đang mang nghiệp của ta đi vào Tịnh 
độ, đang và sẽ tạo thành thế giới Tịnh độ cho ta trong hiện 
tiền và trong cả tương lai.

Thích Thái Hòa
Nguồn: https://hoangphap.org
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Thích Như Điển

Làm thế nào để 
tiêu trừ nghiệp chướng?

Đ ầu tiên chúng ta nên tìm hiểu thế nào là nghiệp 
và thế nào là chướng, để từ đó có một cái nhìn 

rộng rãi hơn về những gì chúng ta cần phải quan tâm và 
có thể làm sao để được tiêu trừ nghiệp và chướng. 

Nghiệp được định nghĩa là sự sợ hãi như: căng căng 
nghiệp nghiệp (đau đáu sợ hãi), cái nhân như nghiệp 
chướng, nhân ác làm chướng ngại. Có ba loại nghiệp: khẩu 
nghiệp, nhân ác bởi miệng làm ra, thân nghiệp, nhân ác 
bởi thân làm ra và ý nghiệp, nhân ác bởi ý gây ra. Ba món 
của miệng, thân, ý gọi là tam nghiệp. Túc nghiệp là ác 
nghiệp kiếp trước đã làm và kiếp này phải chịu khổ, gọi là 
túc nghiệp v.v… Làm việc thiện gọi là thiện nghiệp.1

Chướng được định nghĩa là che, ngăn. Có vật gì nó làm 
ngăn cách gọi là chướng ngại. Cũng có nghĩa là che lấp. Bị 
vật dục nó che lấp chân trí gọi là trần chướng. Bị phần tri 
kiến nó che lấp mãi chân trí gọi là lý chướng, đều nói về sự 
làm mất cái sáng láng của bản thể chân tâm vậy.2

Phật giáo thì định nghĩa cũng tương tự như vậy, nhưng 
rộng hơn một chút về nghiệp của quá khứ, hiện tại và vị 
lai như sau:

Dục tri tiền thế nhân,
Kim sanh thọ giả thị.

1 Từ điển Thiều Chửu.
2 Từ điển Thiều Chửu.
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Dục tri lai thế quả,
Kim sanh tác giả thị.
Nghĩa: 
Muốn biết nhân đời trước,
Đời nay đang nhận gì.
Muốn biết quả đời sau,
Đời này đang làm gì.
Trên đây là những định nghĩa căn bản mà chúng ta 

vẫn thường nghe thấy, nhưng đi xa hơn chúng ta sẽ thấy 
những loại nghiệp chướng có thể làm khó khăn cho những 
người mới bắt đầu tu học Phật Pháp, có bốn loại bức bách 
như sau:
1. Hôn trầm, có nghĩa là hôn mê, chìm đắm. Ở đây ý nói khi 

ngồi thiền hay tụng kinh, tâm của hành giả không quy 
về một mối và không làm chủ được chính mình khi đếm 
hơi thở ra vào hay khi chú tâm vào câu kinh, tiếng kệ.

2. Vọng niệm tán loạn. Có nghĩa là những suy nghĩ không 
đúng đắn, không chín chắn, làm rối loạn nội tâm khi 
muốn tập trung vào lời kinh, tiếng kệ hay khi niệm 
Phật, ngồi thiền.

3. Ác cảnh bức bách. Có thể khi hành giả muốn yên tâm 
chú mục vào mục tiêu đã được đặt ra, nhưng ngoại cảnh 
lại không thuận như ý của hành giả mong muốn.

4. Thân thể đột nhiên sanh bệnh. Do có thân nên có bệnh 
cũng là việc bình thường, nhưng bệnh này thường xảy 
ra khi chúng ta muốn dụng công tu tập.
Đây là một số lý do căn bản của hành giả, nhưng từ 

đâu đưa đến những lý do trên? Đó là do ba chướng căn bản 
làm chủ đạo. Đầu tiên là phiền não chướng hay còn gọi là 
sự chướng. Phiền não ấy lấy tham sân si làm cội gốc, nếu 
chúng ta không lấy giới định tuệ để làm chuẩn mực tu trì 
thì khó mà vượt qua được. Kế đến là do nghiệp chướng. 
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Nghiệp như bên trên chúng ta đã rõ. Vì lỡ “đã mang lấy 
nghiệp vào thân” rồi. Bây giờ chúng ta từ từ cởi trói ra. Bởi 
do ta tự tạo ra, tự trói buộc vào và bây giờ chúng ta tự cởi 
trói theo lời dạy của chư Phật và chư vị Bồ Tát thì chúng 
ta sẽ rảnh rang trong kiếp luân hồi. Thời gian mau chậm 
là tùy theo mỗi hành giả dụng công tu tập như thế nào. Đó 
mới là điều đáng nói. 

Kế đến là báo chướng. Chướng này do bị nghiệp, nên 
mãi phải lưu chuyển trong ba cõi1 và trôi lăn trong sáu 
đường.2 Điều quan trọng ở đây là chúng ta phải hành trì 
như thế nào để vượt ra khỏi những nghiệp chướng này, thì 
đây là một trong nhiều giải pháp. Chúng ta có thể sám hối, 
quy y Tam Bảo, làm phước thiện bố thí, cúng dường, giữ 
giới trường trai, thiền định, niệm Phật, trì chú v.v…

Bây giờ chúng ta đi vào phần thực hành qua lời dạy 
trong Kinh Kim Cang đoạn thứ 16 về “Năng tịnh nghiệp 
chướng” như sau:

Phục thứ Tu-bồ-đề! Thiện nam tử, thiện nữ nhân thọ 
trì đọc tụng thử kinh, nhược vi nhân khinh tiện, thị 
nhân tiên thế tội nghiệp, ưng đọa ác đạo, dĩ kim thế 
nhân khinh tiện cố, tiên thế tội nghiệp tức vi tiêu diệt, 
đương đắc A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề. 

Nghĩa: 
“Hay làm sạch những nghiệp chướng”
Lại nữa, này Tu-bồ-đề! Người thiện nam, thiện nữ 
thọ trì đọc tụng kinh này, nếu bị người khinh chê, thì
người [đọc kinh] này do tội nghiệp đời trước, lẽ ra phải 
đọa vào trong đường ác, này do đời này bị người khinh 
chê nên tội nghiệp đời trước ắt là tiêu diệt, sẽ chứng 
được quả Vô Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác.3

1 Dục giới, sắc giới và vô sắc giới.
2 Trời, Người, A Tu La, Địa Ngục, Ngạ quỷ và Súc sanh
3 Chứng thành Phật quả.
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Phân tích nghĩa Kinh: Như vậy tụng Kinh, nhất là kinh 
Kim Cang, đa phần nhiều người không hiểu sâu nghĩa lý 
của Kinh, nên đã bị người khác khinh chê, mà người này 
đời trước đã bị những nghiệp ở đời trước, đúng ra phải bị 
đọa vào trong những đường ác, mà bây giờ ở trong đời này 
bị người nghe Kinh khinh chê, nên nhờ sự kham nhẫn 
mà tội đời trước của người trì Kinh được tiêu diệt. Người 
trì kinh sẽ chứng được quả vị Vô Thượng Bồ Đề. Như vậy 
công đức của việc trì Kinh để giải trừ nghiệp chướng là 
một công đức không nhỏ, không thể nghĩ bàn được.

Tu-bồ-đề! Ngã niệm quá khứ vô lượng a-tăng-kỳ kiếp, 
ư Nhiên Đăng Phật tiền đắc trị bát bách tứ thiên vạn 
ức na-do-tha chư Phật, tất giai cúng dường, thừa sự vô 
không quá giả. Nhược phục hữu nhơn ư hậu mạt thế, 
năng thọ trì đọc tụng thử Kinh, sở đắc công đức, ư ngã sở 
cúng dường chư Phật công đức, bách phần bất cập nhất, 
thiên vạn ức phần, nãi chí toán số thí dụ sở bất năng cập.

Nghĩa: 
Này Tu-bồ-đề, ta nhớ thuở quá khứ vô lượng a-tăng-
kỳ kiếp,1 ở trước Đức Phật Nhiên Đăng, ta được gặp 
tám trăm bốn ngàn vạn ức na-do-tha các đức Phật, 
ta đều cúng dường thờ phụng, không sót một vị nào. 
Lại nếu có người ở đời sau (mạt pháp) này hay thọ trì 
đọc tụng kinh này, được công đức còn nhiều hơn so
với công đức cúng dường chư Phật của ta, trăm phần 
chẳng bằng một, ngàn vạn ức phần cho đến tính đếm 
thí dụ đều chẳng thể bằng.

Phân tích nghĩa Kinh: Như vậy việc cúng dường vô lượng 
chư Phật của Đức Thích-ca Mâu-ni thời Đức Phật Nhiên 
Đăng còn tại thế. Đó là thời chánh pháp, công đức thật khó 
nghĩ bàn rồi, nhưng nếu ở thời mạt pháp, nếu có ai đó trì 
Kinh Kim Cang này thì so với công đức của việc cúng dường 
ngàn muôn ức chư Phật đó còn nhiều hơn nữa, công đức 

1 Tức là vô số, vô lượng vô số.
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cúng dường kia không bằng một phần trăm hay một phần 
ngàn, vạn, ức… cho đến việc tính đếm cũng không thể biết
hết được. Vì sao vậy? Vì ở đời mạt pháp mà có người thọ trì 
đọc tụng Kinh Kim Cang này là một việc làm khó có, nên 
công đức của người trì kinh cao cả như vậy, chúng ta nên cố 
gắng hành trì, thì công đức thật là không nhỏ.

Tu-bồ-đề! Nhược thiện nam tử, thiện nữ nhơn, ư hậu 
mạt thế, hữu thọ trì đọc tụng thử Kinh, sở đắc công 
đức, ngã nhược cụ thuyết giả, hoặc hữu nhân văn, tâm 
tắc cuồng loạn, hồ nghi bất tín. Tu-bồ-đề! Đương tri 
thị Kinh, nghĩa bất khả tư nghì, quả báo diệc bất khả 
tư nghì.

Nghĩa: 
Này Tu-bồ-đề! Nếu người thiện nam, thiện nữ ở đời 
mạt pháp sau này, có người thọ trì đọc tụng Kinh này, 
được công đức. Nếu ta nói cho đủ, hoặc có người nghe, 
tâm tất cuồng loạn, hồ nghi không tin. Này Tu-bồ-đề! 
Nên biết nghĩa của Kinh này không thể nghĩ bàn, nên 
quả báo cũng không thể nghĩ bàn.

Phân tích nghĩa Kinh: Công đức là một phước báu 
không nhỏ của người trì Kinh, nhất là ở vào thời kỳ mạt 
pháp. Nếu Đức Phật Thích-ca Mâu-ni nói cho hết những 
công đức đó thì tâm của người nghe sẽ cuồng loạn, nghi 
ngờ, không tin tưởng. Do vậy Kinh (Kim Cang) này là 
Kinh có ý nghĩa không thể nghĩ bàn, cho nên quả báo của 
Kinh cũng thật là to lớn, không thể nói hết được.

Chỉ một đoạn thứ 16 trong 32 đoạn của Kinh Kim Cang 
Bát-nhã Ba-la-mật-đa, Đức Phật đã nói cho Ngài Tu-bồ-đề 
nghe về công đức của việc trì Kinh, thật là bất khả tư nghì. 
Vậy chúng ta là Phật Tử, bất kể là người xuất gia hay tại 
gia, hãy nên trì tụng những bộ Kinh lớn như: Kinh Hoa 
Nghiêm, Kinh Pháp Hoa, Kinh Đại Bát Niết Bàn, Kinh Đại 
Bảo Tích, Kinh Đại Bát-nhã v.v… là những việc nên hành 
trì để chúng ta có thể vượt qua được những nghiệp chướng 
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trên đường tu học, thực hành hạnh giải thoát, có thể vượt 
qua khỏi sanh tử luân hồi. Do vậy chư Tổ dạy rằng:

Lễ Phật giả, kính Phật chi đức
Niệm Phật giả, cảm Phật chi ân
Khán Kinh giả, minh Phật chi lý
Tọa Thiền giả, đăng Phật chi địa
Nghĩa:
Lễ (lạy) Phật là cung kính cái Đức của Phật mà lễ
Niệm Phật là cảm cái Ân của Phật mà nhớ nghĩ đến
Xem (đọc, tụng) Kinh là làm cho nghĩa lý của Kinh 
Phật được rõ ra.
Ngồi Thiền là đạt đến cảnh giới của Phật.

Như vậy, lạy Phật, niệm Phật, tụng Kinh, ngồi Thiền 
v.v… là những công năng để hành trì. Nếu ai hành trì miên 
mật trong đời này thì công đức không nhỏ, như Đức Phật 
đã tán thán. Từ đó những nghiệp chướng dầu bị bủa vây 
trong nhiều đời nhiều kiếp đi chăng nữa, một ngày nào đó 
chúng ta sẽ được thoát ly ra khỏi cảnh khổ của tam giới, 
chứng được Phật trí. Từ đó chúng ta có cơ hội trở lại Ta-
bà này để thuyết pháp độ sanh, nếu chúng ta muốn thực 
hành Bồ Tát Hạnh.

Xin nguyện cầu cho tất cả chúng ta, người xuất gia 
cũng như người tại gia luôn thành tựu những sở nguyện 
của mình, qua những việc hành trì trên, công đức thật 
không thể nghĩ bàn.

Thích Như Điển
Viết xong vào lúc 12 giờ trưa 

ngày 4 tháng 4 năm 2023 
tại Phương Trượng Đường 

Tổ Đình Viên Giác, Hannover, Đức Quốc
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hòa Thượng Thích Như Điển

- Thế danh: Lê Cường. Pháp tự: Giải Minh. Pháp 
hiệu: Trí Tâm

- Sanh: 28.06.1949 tại Xuyên Mỹ, Duy Xuyên, 
Quảng Nam.

- Học lực: Cử nhân giáo dục và Cao học Phật giáo 
tại Nhật Bản.

- Xuất gia năm 1964 tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An.
- Năm 1971: Thọ Tỳ Kheo giới tại giới đàn Tu Viện 

Quảng Đức, Thủ Đức. 

- Năm 1972: Du học Nhật Bản.
- Năm 1977: Đến Đức vào với Visa du lịch; nhưng sau đó xin tỵ nạn tại Đức và 

ở Đức từ đó cho đến nay.
- Tháng 4 năm 1978 thành lập Niệm Phật Đường Viên Giác và sau đó trở thành 

Chùa Viên Giác tại Hannover. 
- Từ năm 1978, 1979: Sáng lập Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

Đức Quốc, thành lập Hội Sinh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại Đức. 
- Năm 1988 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Thượng Tọa tại giới đàn Đại 

Nguyện chùa Pháp Hoa Marseille, Pháp quốc.
- Ngày 28.6.2008 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Hòa Thượng tại Đại Giới 

Đàn Pháp Chuyên tại chùa Viên Giác Hannover, Đức Quốc. 
- Ngày 8 tháng 7 năm 2011 tại Colombo thủ đô nước Tích Lan, Hội Đồng Tăng 

Già Tích Lan đã trao giải thưởng cao quý cho HT Thích Như Điển và HT Thích 
Minh Tâm. 

- Đệ Nhị Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu nhiệm kỳ 2015-
2019 và hiện đang tiếp tục với nhiệm kỳ 2019-2023. 

- Phó Chủ Tịch Hội Đồng Tăng Già Thế Giới (World Buddhist Sangha Council 
- WBSC).

- Chánh Thư Ký Hội Đồng Hoằng Pháp và Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm 
Thời GHPGVNTN

- Sáng tác trên 70 tác phẩm và dịch phẩm từ các tiếng Việt, Anh, Hán, Nhật và 
Đức ngữ. 
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Phụ bản 2: Chuông
Nhiếp ảnh: Lương Nguyên Hiền
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Thích Nguyên Tạng

TẬN TRỪ NGHIỆP CHƯỚNG

C on người thường hay thắc mắc tại sao mình có 
mặt ở cõi giới Ta-bà này để chịu khổ triền miên. 

Câu trả lời thường được nghe là: Để trả nghiệp. Nhưng 
nghiệp là gì? Và làm sao để thoát khỏi? Then chốt cho câu 
trả lời được gói ghém trong 2 câu:

“Ái bất trọng, bất sanh Ta-bà,
Niệm bất nhất, bất sanh Tịnh Độ.”
Có nghĩa là:
“Nghiệp ái luyến không nặng, sẽ không tái sanh ở cõi 
Ta-bà
Niệm Phật không nhất tâm, sẽ không vãng sanh về 
Tịnh Độ”

Nhất định là như thế và câu hỏi tiếp theo: “Nghiệp từ 
đâu mà có? Câu trả lời đã được Phật giải đáp trong Kinh 
Trung Bộ:1 “Các loài hữu tình là chủ nhân của nghiệp, là 
thừa tự của nghiệp. Nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến 
thuộc, nghiệp là điểm tựa, nghiệp phân chia các loài hữu 
tình, nghĩa là có liệt, có ưu”.

Như vậy rõ ràng nghiệp hay ái nghiệp là do chính mình 
tạo ra chứ không phải do một đấng thần linh tối cao nào 
đó ban thưởng hay trừng phạt như Cụ Nguyễn Du thổ lộ 
trong Truyện Kiều:

1 Trung Bộ Kinh, số 135: Tiểu kinh Nghiệp phân biệt (Cùlakammavibhanga 
sutta): HT Thích Minh Châu dịch, 2003
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“Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao.”
Trong Kinh Pháp Cú1 mô tả rõ hơn về hình ảnh tạo 

nghiệp và hệ quả của nghiệp:
“Ý dẫn đầu các pháp,
Ý làm chủ, ý tạo,
Nếu với ý ô nhiễm
Nói năng hay hành động,
Khổ não bước theo sau
Như xe, chân vật kéo. (Dh 1)
Và ngược lại:
“Ý dẫn đầu các pháp,
Ý làm chủ, ý tạo,
Nếu với ý thanh tịnh 
Nói năng hay hành động
An lạc bước theo sau,
Như bóng không rời hình”. (Dh 2)
Trong bài văn Quy Sơn Cảnh Sách, Tổ Sư Linh Hựu 

(771-853) đã khuyến cáo hành giả bằng cách nhắc lại lời 
Phật dạy rằng, một khi nghiệp đã được tạo rồi thì không 
bao giờ biến mất:

“Cố kinh vân, giả sử bách thiên kiếp, sở tác nghiệp bất 
vong, nhân duyên hội ngộ thời, quả báo hoàn tự thọ.”2

Nghĩa là: 
“Cho nên kinh dạy: Giả sử qua trăm nghìn kiếp, 
nghiệp đã tạo rồi không bao giờ mất, khi đủ nhân 
duyên, người ấy phải chịu quả báo.”

Khi đọc lời dạy này, chúng ta nhớ lại câu chuyện “Ông Già 
Chồn”3 xuất hiện trong các thời Pháp của Tổ Bách Trượng.

1 Kinh Pháp Cú (The Dhammapada) HT Thích Minh Châu dịch, 1969.
2 Luật Sa Di và Sa Di Ni. HT Thích Trí Quang dịch, 1973.
3 Lược theo Thiền Sư Trung Hoa, Tập 1. HT Thích Thanh Từ, 1990.
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Tổ Bách Trượng Hoài Hải (720-814), là một trong 
những Thiền sư Trung Hoa lừng danh đời Nhà Đường, 
Ngài là đệ tử nối pháp của Thiền sư Mã Tổ Đạo Nhất và là 
đời thứ ba sau Lục Tổ Huệ Năng. 

Chuyện kể rằng, sau buổi giảng, mọi người đều lui về 
nghỉ, cuối giảng đường chỉ còn lại một ông già. Tổ Bách 
Trượng hỏi: “Ông già có việc gì cần hỏi?”

Ông lão trình bạch: “Kính bạch Hòa Thượng, con vốn 
không phải là người, con chỉ là một con chồn sống trong 
hang núi ở phía sau chùa của Hòa Thượng. Năm trăm kiếp 
trước, vào thời Đức Phật Ca Diếp. Con là một vị Tăng tinh 
tấn tu hành, Trụ trì một ngôi chùa. Một hôm có một vị 
Tăng hỏi con rằng “Bậc đại tu hành có còn bị nhân quả chi 
phối hay không?”, con đã trả lời: “Bậc đại tu hành không 
còn bị nhân quả chi phối” (Bất lạc nhân quả). Con không 
biết là con trả lời sai chỗ nào, nhưng sau khi mạng chung 
kiếp ấy, con bị đọa làm thân con chồn, đến nay đã năm 
trăm đời, kính mong Hòa Thượng từ bi hoan hỷ khai thị 
một câu để giúp con thoát khỏi thân chồn.”

Tổ Bách Trượng bảo: “Ông già hãy hỏi lại ta đi.”
Ông già chắp tay cung kính hỏi: “ Bạch Hòa Thượng, 

bậc đại tu hành có còn rơi vào nhân quả hay không?”
Tổ đáp: “Không còn mê lầm về nhân quả.” (Bất muội 

nhân quả).
Nghe xong câu nói này, ông già liền đại ngộ, lễ tạ Tổ 

và thưa: “Con niệm ân Hòa Thượng đã giúp con thoát 
khỏi thân chồn. Con ở trong hang sau chùa, dám xin Hòa 
Thượng lấy phép Tăng làm lễ tống táng cho con.”

Sau giờ Ngọ trai hôm ấy, Tổ Bách Trượng bảo Thầy 
Duy-na đánh kiền-chùy tập hợp đại chúng để đưa đám 
một vị Tăng. Đại chúng cùng nhau bàn tán và thắc mắc: 
“Trong chúng đều khỏe mạnh, nhà bệnh không có ai nằm, 
tại sao có đám tang?” Tổ Bách Trượng dẫn chúng đệ tử đến 
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hang núi phía sau, lấy tích trượng bới ra xác một con chồn 
vừa chết, đem về làm lễ hỏa táng như một vị Tăng. 

Quả thật đáng sợ khi ta nghe qua câu chuyện trên. Chỉ 
vì vô tình theo cái biết chưa rốt ráo của mình nên phạm 
sai lầm lớn là bác bỏ luật nhân quả nghiệp báo. Vị Tăng 
này cứ đơn giản nghĩ rằng nhân quả không ảnh hưởng gì 
đến những bậc tu hành cao tột, trong khi luật nhân quả là 
cốt tủy giáo lý của Đạo Phật, phủ nhận luật nhân quả là 
phủ nhận toàn bộ lời Phật dạy, cho nên quả báo của khẩu 
nghiệp nói sai này phải làm thân chồn đến 500 đời. Tuy 
nhiên Ông già chồn nhờ công đức tinh tấn tu tập ở kiếp 
xưa khi làm Tăng nên đời này thác sanh làm loài chồn ở 
cạnh chùa của Tổ Bách Trượng, để mỗi ngày được nghe 
kinh, thính pháp, rồi cuối cùng khi duyên lành hội đủ, ông 
già đã được Tổ hóa độ.

Bấy nhiêu đó cũng đủ thấy nghiệp chướng đeo mang 
theo chúng ta trong vòng luân hồi sanh tử này như thế nào. 
Và chúng ta phải làm gì để có thể tận trừ nghiệp chướng?

Giáo lý Phật đưa ra nhiều phương pháp để thanh lọc, 
tận trừ nghiệp chướng xuyên qua các pháp tu như: sám hối, 
thiền định, niệm Phật, bố thí, phóng sanh, cúng dường v.v...

Trong Kinh Tăng Chi, Phật dạy phương pháp thanh lọc 
nghiệp qua hình ảnh của “muối và nước sông Hằng”:

“Này các Tỷ-kheo, ví như có người bỏ một nắm muối 
vào trong một chén nước nhỏ. Nước trong chén ấy có 
phải vì nắm muối trở thành mặn và không uống được 
phải không?
- Thưa đúng vậy, bạch Thế Tôn. Vì cớ sao? Nước trong 
chén nhỏ này ít, do nắm muối này, nước trở thành 
mặn, không uống được.
- Này các Tỷ-kheo, ví như có người bỏ một nắm muối 
vào sông Hằng, sông Hằng có vì nắm muối mà trở 
thành mặn không?
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- Thưa không, bạch Thế Tôn. Vì cớ sao? Vì cả sông 
Hằng là một khối nước lớn, khối nước ấy không vì nắm 
muối mà trở thành mặn, và nước ấy có thể uống được.”

Lời dạy của Đức Thế Tôn quá tuyệt vời, giúp cho hàng 
đệ tử chúng ta đời này dễ dàng hình dung và ngẫm lại 
cho chính mình rằng, “chén nước phước đức” của tự thân 
quá ít ỏi không thể hóa giải hết vị mặn của “nắm muối tội 
lỗi” mà chúng ta đã tạo tác, nhưng nếu với một dòng sông 
phước đức thì có thể. Hiểu được điều đó thì từ giờ phút này 
trở đi, chúng ta nên phát nguyện cố gắng tu tập ngăn chận 
không cho nắm muối tội lỗi phát triển thêm, đồng thời 
mau chóng tăng trưởng chén nước phước đức thành dòng 
sông phước đức, hầu mong nhờ công đức sâu dày trong quá 
trình tu tập có thể hóa giải và tiêu trừ hết thảy nghiệp 
chướng mà mình đã tạo.

Viên sỏi trắng của Tổ Sư Ưu-ba-cúc-đa (Upagupta)1

cũng là một hình ảnh tuyệt vời trong quá trình thanh lọc 
ác nghiệp của hành giả mà chúng ta đã học được. Tổ Sư 
Ưu-ba-cúc-đa là vị Tổ thứ tư của Phật Giáo Ấn Độ (cuối 
thế kỷ thứ nhất sau Phật Niết-bàn), Ngài thuộc giai cấp 
Thủ-đà-la, hạng bần cùng hạ tiện của xã hội Ấn Độ, nhưng 
Ngài có phước tướng đẹp đẽ trang nghiêm. Vào năm 12 
tuổi, Ngài có duyên gặp được Tam Tổ Thương-na-hòa-tu
Na Hòa Tu (Śāṇa-vāsin), Ngài Ưu-ba-cúc-đa đảnh lễ Tam 
Tổ và xin Tổ chỉ dạy cho phương pháp tu tập. Tổ Thương-
na-hòa-tu dạy rằng: “Ngày nào tâm con nghĩ điều thiện 
thì bỏ một viên sỏi trắng vào hũ, ngày nào nghĩ điều bất 
thiện thì bỏ một viên sỏi đen vào hũ.”

Ngài Ưu-ba-cúc-đa làm theo lời dạy, thời gian đầu 
trong hũ nhiều sỏi đen, dần dần thời gian sau sỏi trắng 
nhiều hơn sỏi đen và cuối cùng là toàn sỏi trắng. 

Chúng ta thấy phương pháp bỏ sỏi trắng vào hũ này 
rất hay và cụ thể, bởi vì mỗi ngày chúng ta cần phải quán 
1 Sử 33 vị tổ Thiền tông Ấn-Hoa. HT Thích Thanh Từ, 1971.
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chiếu lại tất cả hành động, lời nói và suy nghĩ của chúng 
ta trong ngày, tự nhận biết điều nào đúng, điều nào sai 
để chọn viên sỏi có màu thích hợp, và chính nhờ màu sắc 
trắng, đen của những viên sỏi này đã nhắc nhở chúng ta tự 
mình tẩy nghiệp tâm đen tối, để đưa tâm thức của chính 
mình tiến lần tới trong sáng và giải thoát của tự thân.

Và như chúng ta đã biết, Pháp môn niệm Phật hiện 
nay rất được ưa chuộng đối với hành giả trong thời hiện 
đại, vì dễ thực hiện và phù hợp với mọi căn cơ hơn các pháp 
môn khác. 

Trong sách Liên Tông bảo giám (蓮宗寶鑑), Tổ Sư khai thị:
“Nhất cú Di-đà vô biệt niệm,
Bất lao đàn chỉ đáo Tây Phương” 
(Một câu Di-đà không có niệm nào khác
Không mất công lao nhọc, sát-na đến Tây Phương.)
Nghĩa là hành giả chỉ cần chuyên niệm một câu hồng 

danh sáu chữ Nam-mô A-di-đà Phật mà không khởi lên 
bất kỳ một tạp niệm nào khác, thì trong khoảng thời gian
khảy móng tay, hay chỉ một sát-na, hành giả ấy sẽ được 
thác sanh về cõi Cực Lạc của Đức Phật A-di-đà mà không 
mất công lao nhọc làm gì cả.

Đức Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Huyền Quang 
(1920-2008) soạn nghi khai thị Hương Linh trước lễ di 
quan an táng có câu:

“Tử sanh là ải phải đi qua,
Đi mãi nhưng ai đã đến nhà.
Qua lại ba đường cùng sáu cõi,
Muốn ra cần phải niệm A-di-đà.”1

Câu kệ khai thị của Hòa Thượng nhắm thẳng vào chỗ 
giải thoát cho hành giả “muốn thoát khỏi cảnh trầm luân 

1 Pháp Sự Khoa Nghi Việt Ngữ. HT Thích Huyền Quang, 2002.



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

103

khổ đau của ba đường ác: địa ngục, ngạ quỷ và súc sanh, 
và muốn vượt lên sáu cõi luân hồi: trời, người, a-tu-la, địa 
ngục, ngạ quỷ và súc sanh, hành giả cần phải niệm Phật 
A-di-đà. 

Niệm Phật phải niệm đủ 6 chữ “Nam-mô A-di-đà 
Phật”, và phải hiểu nghĩa từng chữ để nhận ra sự vi diệu 
của pháp môn này:

- Nam-mô: quay về
- A: vô
- Di-đà: lượng
- Phật: Giác ngộ, là tánh biết, là chơn tâm của chúng ta 

(chỗ không vọng tưởng, điên đảo).
Như vậy, niệm danh hiệu: “Nam-mô A-di-đà Phật”, có 

nghĩa là “quay về với tánh giác vô lượng” của chính bản 
thân mỗi người. Một khi đã quay về và sống với tánh giác 
vô lượng vô biên của chính mình rồi, thì hành giả không 
còn khởi niệm vọng tưởng, điên đảo nữa. Không còn khởi 
niệm gì nữa thì ta đang sống trong vô niệm, rỗng lặng, 
rõ biết hiện tiền, mà rỗng lặng rõ biết hiện tiền, chính là 
thong dong tự tại và giải thoát.

Lời kết
Ái dục là cội gốc của sanh tử, do ái nghiệp dẫn ta đi 

đầu thai vào kiếp người khổ lụy này, muốn thoát ra cõi 
khổ Ta-bà, phải chí thành nhất tâm niệm Phật, nên nói 
“Niệm bất nhất, bất sanh tịnh độ”, niệm Phật không nhất 
tâm thì không thể vãng sanh về Tịnh Độ được, niệm Phật 
nhất tâm chính là vô niệm, vô niệm cũng chính phương 
pháp tận trừ gốc rễ của nghiệp chướng, và cũng có thể nói 
vô niệm là điểm đến cuối cùng của tất cả các pháp môn 
Phật dạy, vì vô niệm thì không còn có bất cứ niệm khởi nào 
trong tâm nữa, còn niệm khởi là còn tạo nghiệp, một khi 
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đã vô niệm rồi thì không còn nghiệp nào nữa để dẫn mình 
đi luân hồi, nên các bậc cổ đức từng khuyến tấn:

‘‘Sáu chữ Di-đà tiêu nghiệp chướng
Một câu niệm Phật giải oan khiên.” 
Và chúng ta cũng không thể quên lời di giáo để lại cho 

đời sau của Đức Phật Ca Diếp (Kassapa)1 là vị Phật thứ 
ba trong số năm vị Phật của Hiền kiếp, trước khi nhập 
Niết-bàn:

“Chư ác mạc tác
Chúng thiện phụng hành
Tự tịnh kỳ ý
Thị chư Phật giáo.”
Nghĩa là:
‘‘Không làm các điều ác,
Siêng làm các điều lành,
Giữ tâm ý thanh tịnh,
Đó là lời Phật dạy.”
Rõ ràng, cốt tủy giáo lý của Đạo Phật không phải dừng 

lại ở chỗ “làm lành lánh ác” mà phải đi đến giai đoạn rốt 
ráo vượt lên trên thiện ác, “giữ tâm ý thanh tịnh” (tự tịnh 
kỳ ý), bảo hộ thân tâm này trong sạch toàn vẹn để đi đến 
giải thoát giác ngộ.

Nghiệp đã tan rồi lòng nhẹ nhõm
Ngàn xưa mây bạc vẫn thong dong.

Nam-mô A-di-đà Phật
Tu Viện Quảng Đức, Trọng Thu 2023

Thích Nguyên Tạng

1 Tỳ Kheo Giới Kinh. HT Thích Thiện Hòa, 2007.
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T r a n g  T h ơ 

T U Ệ  S Ỹ
Bạch Xuân Phẻ dịch sang Anh ngữ

HẠ SƠN

Ngày mai sư xuống núi
Áo mỏng sờn đôi vai
Chuỗi hạt mòn năm tháng
Hương trầm lỡ cuộc say

Bình minh sư xuống núi
Tóc trắng hờn sinh nhai
Phương đông mặt trời đỏ
Mùa hạ không mây bay

Ngày mai sư xuống núi
Phố thị bước đường cùng
Sư ho trong bóng tối
Điện Phật trầm mông lung

Bình minh sư xuống núi
Khóe mắt còn rưng rưng
Vì sư yêu bóng tối
Ác mộng giữa đường rừng1

    -- Tháng 9/1983

1 Xem giới thiệu sơ lược về tác giả Tuệ Sỹ ở trang 59.
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DESCENDING THE MOUNTAIN TRAIL

Tomorrow, the monk is descending the mountain
His thin kasaya faded at his shoulders
His prayer beads worn out with time
The ambrosial incenses stave off inebriation

At dawn, he descends the mountain
His gray hair sulkily pouting at life
In the east, the sun is turning red
A summer without lingering clouds

Tomorrow the monk is descending the mountain
Stopping at the end of town
He coughs in darkness
The Buddha temple is looming in the dim distance

At dawn, the monk descends the mountain
Tears still welling up in his eyes
Since he loves the darkness,
the nightmare amongst the forest paths.

-- September, 1983
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CÁNH CHIM TRỜI

Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc
Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu
Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc
Một mùa thu một vạn tiếng kêu gào
Khuya còn lạnh sương mù và gió lốc
Thở hơi dài cát bụi cuốn chiêm bao
Bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc
Một lần đi là vĩnh viễn con tàu
Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng
Mắt lưng chừng trông giọt máu phiêu lưu...

A BIRD IN THE SKY

A promise buried in mourning
A free bird disappearing into the depths of the heart,
I hear weariness momentarily
An Autumn filled up with 
the reverberation of thousands of wails
The wee hours soaked in chilly mist and windstorms
Deeply breathing in dream-engulfing dust
The stars are rising over the hill 
yonder on the other side of the window 
Once parted, the ship is leaving forever
Leaving to remember those white-tainted hair evenings 
With eyes staring 
at the adventure-prone blood drops...
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Giới thiệu sơ lược về dịch giả
Bạch Xuân Phẻ

- Tên thật: Bạch Xuân Phẻ, Pháp danh Tâm Thường 
Định, sinh năm Bính Thìn (1976) tại Vũng Nồm, 
Phước Lý, Quy Nhơn, Việt Nam.

- Định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1991.

- Tiến sĩ Giáo dục. Hiện đang dạy Hóa học tại trường 
Trung học Mira Loma và dạy Lãnh đạo bằng 
Chánh Niệm và mang Chánh niệm vào học đường 
cho giáo chức của tiểu bang California, cũng như 
thuyết trình ở những Tiểu Bang khác tại Hoa Kỳ và 
các nước Thái Lan, Ấn Độ và Tây Ban Nha. 

- Ngoài ra, anh còn là Huynh trưởng Gia Đình Phật Tử, dạy Thiền thiện nguyện 
cho tù nhân qua tổ chức Buddhist Pathways Prison Project, Inc từ năm 2011.
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Nguyễn Minh Tiến

Lời Phật dạy về gieo nhân gặt quả

V ào khoảng những năm cuối thập niên 70 của thế 
kỷ trước, tôi đã có thời gian sống tĩnh mịch giữa 

một vùng đất hoang vu với rừng cây vây quanh. Xin đừng 
hiểu lầm, tôi không đến vùng đất này để ẩn tu hay suy ngẫm 
thế sự, mà mục đích chính chỉ đơn giản là để khai khẩn đất 
đai trồng các loại nông sản như đậu xanh, đậu phộng, bắp 
(ngô)... Vào thời gian đó, đây là phương tiện kiếm sống hầu 
như duy nhất của gia đình tôi. Mặc dù vậy, nhờ vào sự thích 
hợp của môi trường sống nên phải thừa nhận rằng đây là 
quãng thời gian tôi đã có được những thành tựu, tiến bộ hết 
sức đáng kể về mặt tinh thần.

Sống giữa thiên nhiên và không có nhu cầu giao tiếp, 
thời gian đó tôi được trải nghiệm cảm giác của một con 
người gần như hoàn toàn vô tư và... vô sản. Ngoài một số 
rất ít những thứ thiết yếu như quần áo, xoong nồi, cuốc 
xẻng... nơi tôi sống hầu như chẳng có gì giá trị. Những 
gì tôi đang sở hữu, nếu có thể gọi như thế, đều nằm cả 
trên khu đất rẫy với các loại cây trồng. Nhu cầu cuộc sống 
hằng ngày chẳng có gì nhiều và những bữa ăn thì thường 
xuyên đơn sơ đến mức có thể tự chuẩn bị chỉ trong mười, 
mười lăm phút. Rau xanh không phải trồng, vì chỉ cần hái 
rau dại, vừa tươi ngon phong phú, có thể tha hồ đổi món 
mỗi ngày, lại hoàn toàn không mất tiền mua. Ngoài một ít 
lương thực dự trữ tối thiểu như gạo, muối... thỉnh thoảng 
cần được tiếp tế, còn thì tất cả đều sẵn có tại chỗ.
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Cuộc sống thật bình yên, hầu như không có gì khuấy 
động. Bài toán duy nhất mà tôi phải bận tâm giải quyết 
trong năm là vào đầu mùa mưa phải phân bổ, sắp xếp các 
loại cây trồng trên toàn khu đất rẫy sao cho hợp lý và hiệu 
quả. Chẳng hạn, những nơi đất có độ xốp cao nên trồng 
đậu phộng, phần đất đen pha sỏi rất thích hợp để trồng 
đậu xanh, trong khi một số phần đất khác chỉ thích hợp để 
trồng bắp đỏ...

Sau khi gieo hạt xong, mọi thứ gần như đều tự chúng 
phát triển và công việc chăm sóc hằng ngày rất đơn giản, 
tuy có phần hơi nhọc nhằn, vất vả nhưng lại chẳng có gì để 
phải bận tâm suy nghĩ.

Mà quả thật đâu có gì để phải bận tâm suy nghĩ? Khi 
bạn đã gieo hạt đậu trên một phần đất nào đó, thì điều 
tự nhiên và chắc chắn là bạn sẽ nhìn thấy những cây đậu 
mọc lên. Sau một quá trình chăm sóc thích hợp, bạn sẽ 
thu hái được những quả đậu để tách lấy hạt... Ngược lại, 
ở những nơi bạn đã gieo hạt bắp, thì điều tất nhiên là bạn 
chỉ có thể mong đợi sẽ thu hoạch được những quả bắp.

Nếu gọi đây là một nguyên tắc, thì có lẽ nó là nguyên 
tắc đơn giản và dễ hiểu nhất trong thế giới tự nhiên. Hẳn 
bạn không cần phải chờ đợi một sự chứng minh hay biện 
luận gì thêm mới tin vào tính đúng đắn của nguyên tắc 
này. Thật quá đơn giản phải không? Bạn trồng đậu và thu 
hái đậu, hoặc trồng bắp và thu hái bắp! Hay nói một cách 
khái quát hơn, bạn gieo nhân nào sẽ gặt quả nấy. Thế thôi!

Nhưng một khi ta mở rộng nguyên tắc này đến những 
phạm trù trừu tượng hơn, vấn đề sẽ không còn đơn giản 
nữa. Chẳng hạn, khi cần đến lời khuyên ứng xử từ một bậc 
trưởng thượng nào đó, bạn có thể nhận được những chỉ dẫn 
đại loại như: “Gieo gió gặt bão”, “Gieo nhân lành gặt quả 
tốt”, “Gieo nhân ác gặt quả xấu”... Những cái nhân được đề 
cập ở đây như là “nhân lành”, “nhân ác”... hoàn toàn không 
cụ thể và dễ nhận biết như những hạt đậu, hạt bắp... Và vì 
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thế, nếu cần phải chứng minh một cách cụ thể những phát 
biểu như trên, bạn có thể sẽ phải hết sức bối rối!

Tuy nhiên, để đưa ra những khái niệm phân biệt “nhân 
ác”, “nhân lành”, dù có phần trừu tượng nhưng cũng là 
việc có thể làm, vì chúng ta vẫn tìm được những tiêu chí 
khác nhau để thẩm định, phân biệt. Nhưng vấn đề trở nên 
phức tạp hơn nhiều khi chúng ta buộc phải đi tìm một mối 
liên hệ cụ thể giữa “nhân” và “quả” trong những trường 
hợp này.

Chúng ta có thể quan sát và đo đếm được quãng thời 
gian cụ thể từ khi gieo hạt đậu cho đến khi thu hái quả 
đậu. Nhưng điều này hoàn toàn không thể thực hiện được 
trong trường hợp quan sát mối liên hệ giữa “nhân lành” và 
“quả tốt” hay “nhân ác” và “quả xấu”. Nếu chúng ta chấp 
nhận tính đúng đắn của nguyên tắc này thì điều đó chỉ 
có thể là dựa vào sự trực nhận và niềm tin chứ không thể 
đòi hỏi một sự chứng minh cụ thể thông qua các biểu hiện 
trong thế giới vật chất.

Người đầu tiên đưa ra phát biểu về nhân quả theo cách 
như trên chính là đức Phật. Hơn thế nữa, những lời dạy 
của ngài còn hình thành cả một hệ thống lý luận chặt chẽ 
dựa trên nguyên lý nhân quả. Đức Phật dạy rằng, mỗi một 
hành vi của chúng ta đều tạo thành những kết quả tương 
ứng, cũng tương tự như những hạt đậu sau khi gieo xuống 
đất sẽ nảy mầm thành cây đậu. Những hành vi tốt đẹp sẽ 
mang lại kết quả tốt đẹp, nghiệp lành, hay thiện nghiệp; 
những hành vi xấu ác sẽ dẫn đến kết quả không tốt đẹp, 
nghiệp xấu, hay ác nghiệp. Tuy nhiên, do tiến trình nhân 
quả này phức tạp hơn nhiều so với sự nảy mầm của cây 
đậu, cây bắp... nên có rất nhiều yếu tố liên quan cần phải 
xét đến mới có thể thấu hiểu được.

Đối với chúng ta, việc chứng minh cụ thể về tính chính 
xác của những điều nói trên là hoàn toàn không thể được. 
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Bạn chỉ có thể tin hoặc không tin, và điều đó là quyền lựa 
chọn của bạn. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng đưa ra một số đề 
nghị về sự chọn lựa này. Nhưng nếu bạn không tự mình 
vận dụng sự suy xét phán đoán của bản thân mà cứ nhất 
định muốn tôi hay bất kỳ ai đó hãy chứng minh một cách 
cụ thể những điều nói trên, thì có lẽ bạn sẽ không bao giờ 
được thỏa mãn, đơn giản chỉ là vì trong giới hạn đời sống 
hiện tại của chúng ta thì đó là điều không thể làm được.

Tuy nhiên, đối với đức Phật thì vấn đề hoàn toàn khác 
biệt. Sau khi chứng ngộ, ngài có được khả năng nhìn thấu 
suốt và hiểu được một cách rõ ràng, minh bạch về nghiệp 
quả của mọi chúng sinh cũng như chính bản thân ngài 
trong vô số kiếp đã qua. Trong kinh Mahasaccaka thuộc 
Trung bộ kinh, đức Phật mô tả về năng lực của ngài sau 
khi chứng đạo như sau:

Với tâm định tĩnh, thuần tịnh trong sáng không cấu 
nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, 
vững chắc, bình tĩnh như vậy, Ta dẫn tâm, hướng tâm 
đến Túc mạng minh. Ta nhớ đến các đời sống quá khứ, 
như một đời, hai đời, ba đời, bốn đời, năm đời, mười đời, 
hai mươi đời, ba mươi đời, bốn mươi đời, năm mươi đời, 
một trăm đời, một ngàn đời, một trăm ngàn đời, nhiều 
hoại kiếp, nhiều thành kiếp, nhiều hoại và thành kiếp. 
Ta nhớ rằng: “Tại chỗ kia, ta có tên như thế này, dòng 
họ như thế này, giai cấp như thế này, thọ khổ lạc như 
thế này, tuổi thọ đến mức như thế này. Sau khi chết tại 
chỗ kia, ta được sanh ra tại chỗ nọ. Tại chỗ ấy, ta có tên 
như thế này, dòng họ như thế này, giai cấp như thế này, 
thọ khổ lạc như thế này, tuổi thọ đến mức như thế này.” 
Như vậy, ta nhớ đến nhiều đời sống quá khứ cùng với 
các nét đại cương và các chi tiết...1

1 Trung bộ kinh, kinh số 36 - Mahasaccaka, bản dịch của Hòa thượng 
Thích Minh Châu.
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Không những có khả năng nhớ lại và thấy biết rõ về 
nhiều đời sống quá khứ của chính mình, đức Phật còn có 
khả năng thấy biết rõ ràng về đời sống của tất cả chúng 
sinh, thấu suốt được những nguyên nhân nào đã dẫn đến 
những kết quả nào trong đời sống của mỗi chúng sinh. 
Ngài nói rõ về điều này cũng trong bản kinh vừa trích dẫn 
trên như sau:

Với tâm định tĩnh, thuần tịnh trong sáng không cấu 
nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, 
vững chắc, bình tĩnh như vậy, ta dẫn tâm, hướng tâm 
đến trí tuệ về sanh tử của chúng sanh. Ta với thiên 
nhãn thuần tịnh, siêu nhân, thấy sự sống và chết của 
chúng sanh. Ta biết rõ rằng chúng sanh, người hạ liệt 
kẻ cao sang, người đẹp đẽ, kẻ thô xấu, người may mắn, 
kẻ bất hạnh đều do hạnh nghiệp của họ. Những chúng 
sanh làm những ác hạnh về thân, lời và ý, phỉ báng các 
bậc Thánh, theo tà kiến, tạo các nghiệp theo tà kiến; 
những người này, sau khi thân hoại mạng chung, phải 
sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Còn những 
chúng sanh nào làm những thiện hạnh về thân, lời và 
ý, không phỉ báng các bậc Thánh, theo chánh kiến, tạo 
các nghiệp theo chánh kiến; những vị này sau khi thân 
hoại mạng chung, được sanh lên các thiện thú, cõi trời, 
trên đời này. Như vậy, ta với thiên nhãn thuần tịnh, 
siêu nhân, thấy sự sống chết của chúng sanh. Ta biết 
rõ rằng chúng sanh, người hạ liệt, kẻ cao sang, người 
đẹp đẽ, kẻ thô xấu, người may mắn, kẻ bất hạnh, đều 
do hạnh nghiệp của họ.1

Như vậy, đức Phật đã có thể nhìn thấy rõ tất cả chúng 
sinh và nghiệp quả của họ trong nhiều đời, nhiều kiếp. 
Ngài thấy rõ do những hành vi như thế này dẫn đến nghiệp 
quả như thế này, hoặc do những hành vi như thế kia dẫn 
đến nghiệp quả như thế kia... Tất cả những điều đó đối với 
ngài trở nên đơn giản và rõ ràng giống như khi chúng ta 

1 Trung bộ kinh, kinh số 36, sách đã dẫn.
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quan sát tiến trình nảy mầm của một hạt đậu để trở thành 
một cây đậu và cho quả đậu!

Và một khi sự việc đã trở nên đơn giản đến thế thì còn 
cần gì phải giải thích hay chứng minh? Vì thế, nguyên 
lý nhân quả được đức Phật nêu ra như một chân lý hiển 
nhiên, một tiến trình tất yếu mà chúng ta dù muốn hay 
không vẫn phải chấp nhận.

Nhưng để chứng minh điều này với những con người 
bình thường như chúng ta, chưa có được trí tuệ và năng 
lực sáng suốt của một vị Phật, thì đức Phật cũng không 
thể làm gì khác hơn ngoài việc đưa ra những xác tín về 
sự thấy biết của ngài. Đơn giản chỉ vì chúng ta không có 
khả năng nhìn thấy rõ tiến trình nhân quả như ngài, nên 
không có cách nào để chỉ ra cho ta thấy được. Cũng tương 
tự như khi bạn muốn chỉ cho một người mù thấy được tiến 
trình nảy mầm và kết quả của cây đậu, cây bắp... điều đó 
sẽ là không thể được, bởi họ không có khả năng nhìn thấy. 
Đức Phật dạy rằng, do sự che lấp của vô minh và nghiệp 
lực nên chúng ta cũng giống như những người mù, không 
có khả năng nhìn thấu suốt tiến trình nhân quả của bản 
thân ta cũng như của mọi người khác quanh ta.

Với trí tuệ của bậc giác ngộ, đức Phật đã nhìn thấy 
toàn bộ tiến trình nhân quả. Và vì điều đó là cực kỳ quan 
trọng để giúp chúng ta tu tập tiến bộ trên con đường tâm 
linh, nên đức Phật đã để lại những lời dạy hết sức cặn kẽ 
về lý nhân quả trong nhiều kinh điển, nhằm giúp chúng 
ta có thể hiểu và tin nhận được những điều mà bản thân 
ta chưa đủ khả năng nhìn thấy một cách toàn diện. Một 
khi chúng ta có thể đặt niềm tin vào đức Phật, chúng ta 
sẽ thấy rằng việc tin nhận những lời dạy của ngài về nhân 
quả là điều tất yếu và mang lại rất nhiều lợi ích.

Ví như có một đứa con chưa từng đi xa, không có bất 
kỳ sự hiểu biết trực tiếp nào về con đường và nơi mình sắp 
đi đến; đứa con ấy cần phải tin tưởng và nghe theo những 
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chỉ dẫn của người cha, là người có đầy đủ kiến thức, hiểu 
biết thấu suốt và toàn diện về nơi mà người con ấy sắp đi 
đến. Kiến thức của người cha và tình thương đối với đứa 
con là những yếu tố không thể đặt nghi vấn, nên người con 
có thể tin nhận mà không cần đòi hỏi gì khác. Cũng giống 
như thế, tâm từ bi và trí tuệ của đức Phật là những yếu 
tố không thể đặt nghi vấn, và người Phật tử cần phải tin 
nhận nếu muốn hướng đến một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Tuy nhiên, nói như thế không có nghĩa là chúng ta hoàn 
toàn không thể phán đoán suy xét gì đối với những lời dạy 
của đức Phật về nhân quả. Ngược lại là khác. Vì chúng ta 
hoàn toàn có thể tự mình kiểm chứng, chiêm nghiệm mỗi 
vấn đề xảy đến cho chính bản thân ta và mang ra soi rọi 
dưới ánh sáng của lý nhân quả để thấy được tính chính xác 
và hợp lý của nó.

Lấy ví dụ, khi ta được chỉ dẫn đường đi ở một thành phố 
xa lạ, ta không có cách gì để biết được ngay rằng những chỉ 
dẫn mình đã nhận được từ ai đó là chính xác hay không. Tuy 
nhiên, khi bắt đầu đi theo những chỉ dẫn đó, ta sẽ có khả 
năng kiểm chứng, đối chiếu những chỉ dẫn này với những 
gì ta nhìn thấy trên đường đi, qua đó ta có thể tiếp tục đặt 
niềm tin vào những chỉ dẫn này hoặc nhận ra sự sai lệch 
và quyết định tìm kiếm những chỉ dẫn từ một người khác.

Cũng vậy, chúng ta không thể tức thời biết được ngay 
rằng những chỉ dẫn của đức Phật về con đường dẫn đến 
sự giải thoát có hoàn toàn là chính xác hay không, nhưng 
qua việc khởi sự thực hành những lời dạy của ngài, ta sẽ 
có khả năng chiêm nghiệm, phán xét những kết quả đạt 
được và những lợi lạc từ đó sẽ giúp ta củng cố niềm tin sâu 
vững vào những lời dạy của đức Phật. Chính trong ý nghĩa 
này mà kinh Duy-ma-cật có dạy rằng: “Tùy kỳ phát hành 
tắc đắc thâm tâm.” (Từ chỗ khởi làm mà có được lòng tin 
sâu vững.)1

1 Duy-ma-cật sở thuyết kinh, quyển thượng, phẩm Phật quốc, thứ nhất.
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Những gì đức Phật dạy về nhân quả cũng thế. Tuy 
chúng ta không có khả năng nhìn thấu suốt và toàn diện 
như đức Phật để thấy rõ nhân quả, nhưng ta có thể nhận 
biết rõ ràng những kết quả thực hành ngay trước mắt. Ta 
cũng có thể phán xét, chiêm nghiệm để thấy rõ tính chính 
xác và hợp lý của những lời dạy đó.

Khi đức Phật dạy rằng những hành vi xấu ác sẽ dẫn 
đến những kết quả xấu, những ác nghiệp, thì mặc dù ta 
không thể nhìn thấy ngay những ác nghiệp đó, ta vẫn có 
thể nhận biết phần nào tính chính xác và hợp lý của lời dạy 
này qua việc phán xét và chiêm nghiệm những gì quan sát 
được ngay trong hiện tại.

Khi một tư tưởng, lời nói hay hành vi xấu ác được thực 
hiện, ta có thể dễ dàng nhận ra những tác động tức thời 
của nó đối với tâm thức ta. Đó là vì, mỗi một tư tưởng, lời 
nói hay hành vi xấu ác đều luôn đi kèm với những trạng 
thái tâm tương ứng như tham lam, sân hận, si mê, ganh 
ghét, đố kỵ, oán hờn, ích kỷ... được gọi chung là những tâm 
niệm xấu. Những tâm niệm xấu như thế luôn khiến ta rơi 
vào tâm trạng bực dọc, khó chịu, căng thẳng, lo lắng và 
bất an. Chúng đốt cháy mọi sự an ổn, thanh thản trong ta, 
khiến ta không thể cảm nhận được bất kỳ niềm vui nào, 
cho dù quanh ta có sẵn có mọi nguồn vui.

Ngược lại, khi ta khởi sinh những tư tưởng hiền thiện, 
nói ra hoặc thực hành những điều tốt đẹp, lợi mình lợi 
người, thì tự thân việc đó đã mang đến cho ta những niềm 
vui tức thời, không phải chờ đợi qua thời gian mới nhận 
biết được. Trong lòng ta thấy an vui, thanh thản nhờ vào 
những việc tốt đã làm, và điều đó diễn ra một cách hoàn 
toàn tự nhiên, không cần đến bất kỳ tác động nào khác từ 
bên ngoài.

Như thế, cho dù ta không có khả năng nhìn thấu suốt 
để thấy được nghiệp quả mai sau như đức Phật, nhưng ta 
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vẫn có thể phán xét và phân biệt được sự khác biệt rất rõ 
ràng những kết quả mang lại bởi việc tốt và việc xấu là 
khác nhau như thế nào. Ta cũng có thể tự mình trực nhận 
được điều đó trong tâm hồn mà không cần đến một sự giải 
thích hay chứng minh nào từ người khác.

Tuy nhiên, có lẽ điều mà hầu hết chúng ta dễ nảy sinh 
nghi vấn nhất là: tiến trình nhân quả đã diễn ra như thế 
nào? Bởi vì, do không thể quan sát được một cách toàn 
diện, ta không thể hiểu được vì sao giữa nhân và quả vẫn 
luôn giữ được mối tương quan chặt chẽ ngay cả khi có 
những cách biệt rất xa về không gian và thời gian. Như 
đã nói, điều này hoàn toàn khác biệt với trường hợp của 
hạt đậu nảy mầm thành cây đậu, bởi nó vượt ngoài khả 
năng quan sát của chúng ta. Một người tạo nghiệp tại đây, 
vào lúc này, nhưng rồi lại thọ lãnh nghiệp quả tại một nơi 
khác, vào lúc khác, và rất thường là trong một đời sống 
khác... Như vậy, mối quan hệ vượt thời gian và không gian 
giữa nhân và quả phải được chứng minh hoặc giải thích 
như thế nào?

Đức Phật đã giải thích về điều này rất cụ thể và chi 
tiết, nhằm giúp chúng ta có thể nhận hiểu được vấn đề 
một cách toàn diện và chính xác chứ không chỉ đơn thuần 
là nghe qua và tin nhận. Về mối tương quan giữa nhân 
và quả, đức Phật chỉ rõ rằng đó là một tiến trình liên tục 
thông qua sự ghi nhận và lưu giữ trong tâm thức chúng 
ta. Chính dòng tâm thức tương tục của mỗi chúng sinh đã 
đóng vai trò kết nối trong tiến trình nhân quả. Mỗi một tư 
tưởng, lời nói hay hành vi khi thực hiện đều để lại một dấu 
ấn tương ứng trong dòng tâm thức. Đạo Phật gọi những 
dấu ấn đó là chủng tử, nghĩa là những hạt giống, trong ý 
nghĩa là chúng sẽ nảy sinh thành các kết quả tương ứng 
sau khi đã được gieo vào tâm thức. Trong tâm thức phức 
tạp của mỗi chúng sinh, phần lưu giữ những hạt giống này 
được gọi là tạng thức.
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Chữ tạng (藏) có nghĩa là chất chứa, cất giữ, nên tạng 
thức chính là cái kho vô hình chất chứa, cất giữ mọi chủng 
tử, tốt cũng như xấu. Cho đến một thời điểm nhất định 
nào đó, với những điều kiện thích hợp, mỗi chủng tử sẽ 
hiện hành để tạo ra một kết quả nhất định nào đó mà 
chúng sinh đã tạo nghiệp nhất thiết phải nhận lãnh. Do 
đó mà đức Phật dạy:

Ta biết rõ rằng chúng sanh, người hạ liệt, kẻ cao sang, 
người đẹp đẽ, kẻ thô xấu, người may mắn, kẻ bất hạnh, 
đều do hạnh nghiệp của họ.

Với một tầm nhìn thấu suốt và toàn diện, đức Phật đã 
nói ra điều này như một mô tả hết sức đơn giản và tất yếu. 
Mỗi chúng sinh tự mình tạo ra những nghiệp lành dữ, tốt 
xấu khác nhau, và vì thế mà họ phải nhận lãnh những kết 
quả tốt xấu không giống nhau. Thật đơn giản! Hoàn toàn 
không khác gì khi ta gieo trồng những hạt đậu, hạt bắp và 
rồi thu hoạch những quả đậu, quả bắp...

Từ giản đơn đến phức tạp và rồi từ phức tạp đến giản 
đơn, đó là những gì chúng ta có thể nói về lý nhân quả 
trong đạo Phật. Giản đơn, vì đó là điều gần như tất yếu và 
không cần giải thích, chỉ cần quan sát thực tiễn thì bất cứ 
ai trong chúng ta cũng đều có thể thấy biết và tin nhận; 
và phức tạp vì khi nhân quả vượt ra ngoài khả năng quan 
sát trong hiện tại của chúng ta thì việc tin nhận hầu như 
phải dựa trên niềm tin và sự phán xét, suy luận nhiều hơn 
là trực tiếp thấy biết.

Như tôi đã nói ở một phần trên, việc chứng minh mối 
quan hệ nhân quả bằng những biểu hiện cụ thể trong thế 
giới vật chất là điều không thể được, vì phần lớn các tiến 
trình này diễn ra vượt quá thời gian của một kiếp người. 
Nếu chúng ta muốn tự mình thấy biết và thấu hiểu về 
nhân quả, chỉ có một cách duy nhất là ta phải nỗ lực tu 
tập để đạt được trí tuệ giác ngộ như đức Phật. Một khi thời 
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điểm đó vẫn còn chưa đến, thì sự thấy biết của ta về nhân 
quả tất nhiên sẽ còn nhiều giới hạn, và có những phạm vi 
mà ta chỉ có thể tin hoặc không tin chứ không thể đòi hỏi 
sự chứng minh cụ thể.

Và như vậy, điều gì sẽ xảy ra nếu có những chúng sinh 
không tin vào nhân quả? Đức Phật đã nhìn thấy trước mọi 
vấn đề, vì thế trong kinh Pháp cú ngài có những lời dạy 
rất rõ:

Ai bác bỏ đời sau,
Không ác nào không làm.1

“Bác bỏ đời sau” cũng hàm nghĩa là không tin vào nhân 
quả, bởi như đã nói, tiến trình nhân quả đa phần không 
diễn ra tức thời hay trong phạm vi giới hạn của một kiếp 
sống này. Chính vì vậy, trước mắt ta có thể vẫn luôn đầy 
dẫy những cảnh chướng tai gai mắt, trái nghịch nhân 
quả... Có những kẻ gian tham, xảo quyệt lại hầu như luôn 
sống trong nhà cao cửa rộng, giàu sang phú quý, còn người 
hiền lương chân chất thì luôn phải lận đận lao đao chuyện 
cơm áo, nói gì đến tận hưởng những tiện nghi đời sống! 
Những nghịch lý đó không có lời giải đáp trong hiện tại, 
đành phó mặc cho cái gọi là “số mạng” hay “định mệnh”...

Chính vì thế mà những ai đã không tin vào nhân quả, 
bác bỏ đời sau thì sẽ không còn gì phải e sợ trước những 
hành vi xấu ác. Gian xảo cũng được, lường gạt cũng xong... 
miễn là hành vi đó, thủ đoạn đó có thể mang đến cho họ 
những lợi ích ngay trước mắt. Và chính vì thế mà đối với 
họ thì “không ác nào không làm”!

Hơn thế nữa, một khi đã bác bỏ đời sau thì cái gọi là 
“công lý” hầu như rất khó đặt niềm tin vào. Trong xã hội 
có biết bao kẻ lọc lừa gian xảo, buôn gian bán lận, ngay 
trước mắt họ là những khoản lợi nhuận kếch sù, giúp cho 

1 Kinh Pháp cú, kệ số 176, bản dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu.
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bản thân họ và gia đình luôn được sung túc, đầy đủ, mà 
đâu có gì bảo đảm là họ sẽ phải chịu quả báo xấu? Ngay 
cả cái công lý cụ thể nhất là pháp luật của xã hội, thì sự 
thực thi vẫn không phải bao giờ cũng tuyệt đối hoàn hảo, 
vẫn còn không ít kẻ có thể luồn lách vượt qua, để rồi sống 
ung dung ngoài vòng pháp luật mà chẳng ai làm gì được 
họ. Nếu những người như thế vẫn có thể được sống yên 
thân đến cuối đời - mà ta có thể tìm thấy không ít người 
như thế - thì lý nhân quả đâu có đáng để tin theo? Gần 
đây nhất là vụ sữa bột giả tại Trung Quốc mà tác hại có 
thể khiến cho tất cả chúng ta đều phải rùng mình kinh sợ! 
Những kẻ kinh doanh vô đạo đức đã khai thác lợi nhuận 
trước mắt bằng cách tung ra hàng trăm tấn sữa bột giả, lợi 
dụng sự nghèo khó và thiếu kiến thức của người dân ở các 
vùng quê tại Trung Quốc. Nhà chức trách chỉ bắt đầu vào 
cuộc sau khi có hàng loạt trẻ em tử vong vì suy dinh dưỡng 
sau một thời gian dùng sữa giả. Thế nhưng, kết quả được 
biết sau đó chắc chắn không làm cho bất cứ ai trong chúng 
ta cảm thấy hài lòng. Quá ít người phải chịu trách nhiệm 
hoặc nhận sự trừng phạt, trong khi con số các nạn nhân 
chịu tác hại và những đau khổ mà người thân các em phải 
gánh chịu thì không sao đo đếm nổi! Hơn thế nữa, cho dù 
sự việc đã được phát hiện từ khoảng năm 2004 nhưng cho 
đến nay vẫn chưa chấm dứt, và sự việc còn tồi tệ hơn nữa 
khi ngoài sữa giả (kém chất lượng, thiếu dinh dưỡng) còn 
có thêm sữa độc (chứa melamin gây tác hại chết người)! 
Không ai trong chúng ta có thể tin được rằng chính quyền 
có đủ khả năng để trừng trị hết tất cả những kẻ tham gia 
vào hành vi kinh doanh vô đạo đức này.

Ngoài ra còn có rất nhiều trường hợp mà kẻ xấu ác thực 
sự không thể nào trả hết những món nợ họ đã gây ra. Như 
những kẻ diệt chủng ở Kampuchia trong giai đoạn 1975-
1979, liệu cái chết của cá nhân họ có thể xem là kết quả 
tương xứng với biết bao khổ đau mà họ đã gây ra cho hàng 
triệu người khác hay chăng?
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Rõ ràng là, khi bác bỏ niềm tin về một đời sống khác 
sau khi chết, bức tranh cuộc sống sẽ trở nên vô cùng ảm 
đạm và đầy bất công đối với tất cả chúng ta. Chính điều 
này có thể sẽ khiến cho chúng ta đánh mất đi rất nhiều 
động cơ tốt đẹp trong đời sống.

Chính vì vậy, ngay cả đối với những ai chưa đặt niềm 
tin vào đức Phật và lời dạy của ngài, thì nguyên lý nhân 
quả vẫn phải được xem là giả thuyết hợp lý nhất trong 
mọi giả thuyết. Và việc tin nhận nhân quả sẽ giúp thắp 
lên ngọn lửa niềm tin trong cuộc sống, thay vì là sự ray 
rứt, bất an và bất mãn trước những thấy biết giới hạn của 
chúng ta trong kiếp sống này.

Về mối liên hệ giữa nhân và quả dựa trên sự tương tục 
của dòng tâm thức, không ít người đã đặt ra vấn đề tìm 
kiếm những bằng cứ xác đáng, cụ thể. Trong chừng mực 
giới hạn của khoa học hiện nay thì có vẻ như điều đó vẫn 
chưa thể được đáp ứng. Tuy nhiên, chúng ta vẫn có thể có 
được ít nhiều những phán xét và lập luận liên quan, có thể 
giúp tiếp cận vấn đề này một cách dễ dàng hơn.

Trước hết, tôi muốn đề cập đến những trường hợp mà 
hầu hết chúng ta đều đã từng nghe nói đến. Đó là những 
trường hợp “chết đi sống lại”. Nói một cách nôm na thì 
có một số người sau khi đã chết đi một thời gian, theo 
xác nhận của những người thân quanh họ, bỗng đột nhiên 
sống lại một cách rất khó giải thích. Khoảng thời gian 
“chết đi” thường không giống nhau, có khi chỉ vài giờ đồng 
hồ, nhưng có trường hợp kéo dài đến một, hai ngày rồi 
đương sự mới “sống lại”.

Mặc dù trong những trường hợp này, dấu hiệu của sự 
sống đã hoàn toàn không còn nhận thấy được nữa đối với 
những người chung quanh, chẳng hạn như ngừng thở, 
cơ thể bất động, toàn thân lạnh..., nhưng rồi bỗng dưng 
sự sống trở lại với họ - không duyên cớ! Một số người có 
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thể “chết thật” sau đó một thời gian ngắn, nhưng cũng có 
nhiều người sau khi “sống lại” còn tiếp tục sống đến nhiều 
năm sau nữa.

Một số người lý giải rằng đó là những trường hợp mà 
người ta chưa thực sự chết hẳn. Tuy nhiên, những người 
trong cuộc thì hoàn toàn không chấp nhận giải thích này, 
vì họ đã quan sát được rất rõ những dấu hiệu của sự chết 
cũng như đã trải qua đủ thời gian để khẳng định điều đó. 
Vấn đề trở nên rõ ràng hơn khi chúng ta xét đến những 
tường trình về các trường hợp tương tự đã được đưa ra từ 
một số bệnh viện lớn ở phương Tây, khi mà các thiết bị 
máy móc tối tân đã được sử dụng để xác nhận chắc chắn 
những dấu hiệu của cái chết. Có những người “sống lại” 
sau khi đã bị mang bỏ vào nhà xác của bệnh viện!

Đến đây thì người ta buộc phải thừa nhận là có một 
sự thật như thế, cho dù chúng ta chưa thể giải thích được 
nguyên nhân là do đâu. Trong một bài giảng, đức Đạt-lai 
Lạt-ma thứ XIV có đề cập đến vấn đề này. Ngài nói:

... there are occasionally cases of people who after 
a long illness become so physically weak that their 
heartbeat and all physical functions stop. Entering 
into such a deep coma that no physical activity or 
function can be perceived, the doctor declares them 
clinically dead. However, sometimes after a few 
minutes or even hours, despite the apparent lack of 
physical activity, the person starts breathing again, 
the heart starts beating, and physical functions are 
regained. This revival, despite the previous cessation 
of all physical functions...1

[...đôi khi có những người bệnh sau một thời gian dài 
trở nên yếu ớt đến nỗi mất hẳn nhịp tim và mọi chức 

1 Dalai Lama XIV - The principal aspects of the path - Cho Yang, The Voice 
of Tibetan Religion and Culture, Year of Tibet Edition - Lobsang Jordhen 
dịch từ tiếng Tây Tạng sang tiếng Anh.
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năng cơ thể đều ngưng hoạt động. Họ rơi vào tình 
trạng hôn mê sâu đến nỗi không một hoạt động cơ thể 
hay chức năng nào được nhận ra, và về mặt lâm sàng 
bác sĩ tuyên bố là họ đã chết. Tuy nhiên, có khi sau đó 
vài phút, thậm chí nhiều giờ, mặc dù rõ ràng là không 
có các hoạt động cơ thể, người bệnh đó [bỗng nhiên] 
bắt đầu thở lại, tim bắt đầu đập và các chức năng vật 
lý được phục hồi. Sự hồi sinh này, bất chấp sự ngưng 
hoạt động trước đó của mọi chức năng vật lý...]1

Như vậy, điều này có ý nghĩa gì? Trong một chừng mực 
nào đó, điều này cho thấy một cách rõ ràng là phải có sự 
tồn tại của một yếu tố vô hình phi vật chất nào đó trong 
khoảng thời gian giữa lúc một người được xem là “chết đi” 
cho đến lúc họ “sống lại”. Vì nếu không có yếu tố này thì 
sự sống không thể tự nó sinh khởi từ một thể xác đã chết 
hoàn toàn - nghĩa là về mặt sinh học không còn có bất kỳ 
dấu hiệu sống nào nữa cả - mà chỉ có thể là sự tiếp nối sự 
sống trước đó. Và nếu như trong sự sống của con người quả 
thật có tồn tại một yếu tố phi vật chất nằm ngoài khả năng 
nhận biết của khoa học hiện nay, thì yếu tố đó cũng có khả 
năng sẽ tiếp tục tồn tại sau khi chết để rồi trở thành nhân 
tố khởi đầu cho một đời sống khác.

Bàn về một yếu tố phi vật chất như thế, chúng ta có thể 
sẽ phải ngạc nhiên khi được nghe ý kiến của một trong các 
nhà khoa học hàng đầu thế giới hiện nay, Tiến sĩ B. Alan 
Wallace.2 Ông đã viết như sau:

1 Ba điểm tinh yếu trên đường tu tập - Bản Việt dịch của Tiểu Nhỏ, Nguyễn 
Minh Tiến hiệu đính. NXB Tôn giáo, Hà Nội, 2010.

2Tiến sĩ B. Alan Wallace (sinh năm 1950) là người sáng lập Viện Tâm thức 
và Sự sống (Mind and Life Institute) vào năm 1987 và sau đó đã tham gia 
tổ chức hàng loạt các hội nghị khoa học giữa các vị cao tăng Phật giáo 
đương đại, điển hình là đức Đạt-lai Lạt-ma, với các nhà khoa học hàng 
đầu thế giới trong các ngành thần kinh học, sinh vật học, tâm lý học... 
Các hội nghị khoa học này nhằm trao đổi tri thức giữa những người am 
hiểu và hành trì Phật pháp với các nhà khoa học hiện đại thuộc các 
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While subtle states of awareness can be detected 
only with very refined awareness, even the grossest 
mental states, such as rage (which can be ascertained 
firsthand by an ordinary, untrained mind), cannot 
be directly detected with the physical instruments 
of modern neuroscience: they detect only the 
neurophysiological correlates of such mental states 
and other related physical behavior. Thus, all states 
of consciousness may be regarded as too subtle for 
modern neuroscience to detect.1

[Trong khi các trạng thái vi tế của sự nhận biết chỉ có 
thể được nhận ra bởi sự nhận biết rất tinh tế, thì ngay 
cả các trạng thái tinh thần thô thiển nhất, chẳng hạn 
như sự giận dữ (có thể được nhận biết chắc chắn một 
cách trực tiếp bởi một tâm thức bình thường không tu 
tập), vẫn không thể phát hiện trực tiếp bởi các thiết 
bị vật lý của thần kinh học hiện đại: họ chỉ phát hiện 
được các tương quan thần kinh tâm lý của những 
trạng thái tinh thần như thế và các biểu hiện vật lý 
khác có liên hệ. Do đó, mọi trạng thái của ý thức có 
thể xem là quá vi tế đến mức thần kinh học hiện đại 
không thể phát hiện.]2

Từ phát biểu trên đây của một nhà khoa học hiện đại, 
chúng ta có thể thấy rõ là khoa học còn khá hạn chế trong 
việc nhận biết về tâm thức thông qua các thiết bị máy 

ngành liên quan đến việc nghiên cứu tâm thức, được tổ chức khá thường 
xuyên mỗi 2 năm một lần kể từ năm 1989. Nội dung trình bày trong các 
hội nghị này sau đó được tập hợp và in thành sách bằng Anh ngữ, chẳng 
hạn như các tác phẩm: Gentle Bridges: Conversations with the Dalai 
Latma, Consciousness at the Crossroads, Healing Emotions, Sleeping, 
Dreaming and Dying... và nhiều tác phẩm khác.

1 B. Alan Wallace - Afterword: Buddhist Reflections - luận văn đúc kết hội 
nghị khoa học, được in thành chương 15 của sách Consciousness at the 
Crossroads - Snow Lion Publications, Ithaca, New York, 1999.

2 Tứ diệu đế, Bản Việt dịch của Võ Quang Nhân, Nguyễn Minh Tiến hiệu 
đính, NXB Tôn giáo, Hà Nội, 2008.
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móc. Những gì người ta có thể nhận biết như các xung 
động trong não bộ hay sự thay đổi thành phần các chất 
hóa học trong cơ thể, thực ra chỉ là những tác động do các 
trạng thái tâm thức gây ra cho cơ thể chứ không phải bản 
thân các trạng thái tâm thức đó. Khi một người nổi giận, 
cơn giận đó gây ra những phản ứng nhất định trong cơ thể 
người đó, như huyết áp thay đổi, tim đập mạnh hơn, máu 
dồn lên mặt đỏ bừng... Tất cả những thay đổi này dễ dàng 
được nhận biết, nhưng chúng lại không phải là bản thân 
cơn giận. Vì vậy, nếu một người có thể tự kiềm chế được 
cơn giận để không xảy ra những phản ứng thông thường 
như thế, thì khoa học hiện đại cũng không có cách gì nhận 
biết được là người ấy đang giận.

Vì các phản ứng kèm theo cơn giận có vẻ như rất phổ 
biến ở tất cả mọi người, nên hầu hết chúng ta đã đồng nhất 
chúng với cơn giận và ít người nghĩ rằng chúng và tự thân 
cơn giận là hai yếu tố khác nhau.

Đối với người thực hành Phật pháp thì đây lại là điều 
hết sức quen thuộc, và khả năng nhận biết rõ về các trạng 
thái tâm lý khác nhau chính là một trong những mục đích 
nhắm đến của sự tu tập. Với công phu hành trì, ta sẽ có 
khả năng giữ tâm an tịnh và quán sát được những khi cơn 
giận khởi lên trong tâm thức mình nhưng không để cho 
nó gây ra bất kỳ phản ứng có hại nào. Tương tự, đối với 
các trạng thái tâm khác như tham lam, ghen ghét, đố kỵ, 
kiêu mạn... người tu tập Phật pháp cũng đều có khả năng 
nỗ lực kiềm chế theo cách đó. Một khi các trạng thái tâm 
này vừa sinh khởi, ta lập tức nhận biết và giữ tâm an tịnh, 
bình thản quán sát từ lúc tâm ấy sinh khởi, phát triển cho 
đến khi nó diệt mất. Bằng cách này, ta có thể ngăn ngừa 
tất cả những tác hại do các trạng thái tâm xấu ác gây ra.

Trở lại với tính chất phi vật chất và không thể nhận 
biết trong phạm vi khả năng của khoa học hiện nay, chúng 
ta phải thừa nhận một điều là những gì ta không thể nhận 
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biết cụ thể qua các biểu hiện vật lý hoàn toàn không có 
nghĩa là chúng không tồn tại. Và đây chính là điều mà 
nhiều nhà khoa học phương Tây trong những năm gần đây 
đã hết sức chú ý nghiên cứu, tìm hiểu, thông qua sự trao 
đổi và hợp tác với nhiều vị đại sư Phật giáo Tây Tạng mà 
đứng đầu là đức Đạt-lai Lạt-ma thứ XIV. Kết quả nghiên 
cứu cho thấy một trạng thái tâm thức có tu tập - hoàn toàn 
không thể nhận biết bởi các thiết bị khoa học - lại có khả 
năng tạo ra những thay đổi đáng kinh ngạc trong cơ thể 
của người tu tập, có thể nhận biết một cách cụ thể bằng 
các thiết bị khoa học.

Năm 2002, tiến sĩ Antoine Lutz (một nhà thần kinh học 
được đào tạo bởi nhà khoa học Francisco Varela) và tiến sĩ 
Richard Davidson (một nhà thần kinh học nổi tiếng thế giới 
và là thành viên Hội đồng cố vấn khoa học của Viện Tâm 
thần quốc gia Hoa Kỳ) đã cùng nhau tiến hành một cuộc 
nghiên cứu chuyên sâu về vấn đề này tại Phòng nghiên 
cứu Waisman thuộc Đại học Wisconsin, bang Madison.

Trong phần Dẫn nhập viết cho sách The joy of living, 
Eric Swanson mô tả về cuộc nghiên cứu này với những 
trang thiết bị hiện đại như sau:

The tests employed state-of-the-art fMRI technology 
that - unlike standard MRI technology, which provides 
only a kind of still photograph of brain/body activity 
- captures a moment-by-moment pictorial record of 
changing levels of activity in different areas of the 
brain.
The EEG equipment used to measure the tiny electrical 
impulses that occur when brain cells communicate 
was also quite sophisticated. Whereas a typical EEG 
procedure involves attaching only sixteen electrodes 
to the scalp in order to measure electrical activity 
at the surface of the skull, the equipment used in 
the Waisman lab employed 128 electrodes in order 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

129

to measure tiny changes in electrical activity deep 
within the subjects’ brains...1

[Những thí nghiệm này sử dụng kỹ thuật hiện đại 
fMRI (đồ hình cộng hưởng từ trường), khác với kỹ 
thuật MRI trước đây vốn chỉ cung cấp hình ảnh cố 
định về hoạt động của não bộ hay cơ thể. Kỹ thuật 
fMRI ghi lại một biểu đồ theo từng thời điểm về những 
mức độ thay đổi của hoạt động [não bộ] ở các vùng não 
khác nhau.
Thiết bị EEG (điện não đồ) được dùng [trong cuộc 
nghiên cứu này] để đo những xung điện cực nhỏ xảy 
ra khi các tế bào não giao tiếp cũng hết sức tinh vi. 
Trong khi một tiến trình EEG thông thường chỉ gắn 
16 điện cực vào da đầu để đo những xung điện trên bề 
mặt xương sọ, thiết bị được dùng trong Phòng nghiên 
cứu Waisman lại có đến 128 điện cực để đo được cả 
những thay đổi cực nhỏ về xung điện nằm sâu trong 
não bộ của đối tượng.]2

Và đây là những kết quả so sánh được ghi nhận sau khi 
tiến hành các cuộc thử nghiệm với sự tham gia của 8 bậc 
thầy Phật giáo, là những vị đại sư đã thực hành thiền định 
qua rất nhiều năm:

The results of both the fMRI and EEG studies of 
these eight trained meditators were impressive on 
two levels. While practicing compassion and loving-
kindness meditation, the brain area known to be 
activated in maternal love and empathy was more 
prominently activated among long-term Buddhist 
practitioners than among a group of control subjects 
who had been given meditation instructions one week 
prior to the scans and asked to practice daily...

1 Yongey Mingyur Rinpoche- The Joy of Living - Unlocking the Secret and 
Science of Happiness, Transworld Publisher, London, 2007.

2Sống Một Đời Vui - bản Việt dịch của Diệu Hạnh Giao Trinh và Nguyễn 
Minh Tiến, NXB Liên Phật Hội, California, 2016.
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[Những kết quả nghiên cứu từ cả hai hệ thống fMRI 
và EEG đối với 8 vị thiền giả lão luyện này gây ấn 
tượng mạnh trên hai cấp độ. Trong khi thực hành 
thiền quán về tâm từ và tâm bi, vùng não bộ vốn được 
kích hoạt bởi tình thương và sự cảm thông của người 
mẹ đã được kích hoạt một cách vượt trội hơn ở những 
thiền giả Phật giáo thâm niên so với nhóm đối tượng 
chỉ mới được học về thiền quán một tuần trước đó và 
được yêu cầu thực hành thiền quán mỗi ngày...]

Nhưng không chỉ là sự khác biệt ở mức độ như trên, 
các nhà nghiên cứu đã phải kinh ngạc và ban đầu đã hoài 
nghi cả về độ chính xác của các thiết bị tối tân mà họ đang 
dùng:

... More remarkably, the measurements of the long-
term practitioners’ EEG activity during meditation 
were apparently so far off the scale of normal EEG 
readings that - as I understand it - the lab technicians 
thought at first that the machinery might have been 
malfunctioning. After hastily double-checking their 
equipment, though, the technicians were forced to 
eliminate the possibility of mechanical malfunction 
and confront the reality that the electrical activity 
associated with attention and phenomenal awareness 
transcended anything they’d ever witnessed...
[Đáng chú ý hơn nữa, những số đo hoạt động EEG từ 
các vị thiền giả thâm niên trong khi họ đang thiền 
định dường như đã vượt ngoài phạm vi thông thường 
của các chỉ số EEG - theo như sự nhận hiểu của tôi - 
đến mức làm cho các kỹ thuật viên của phòng nghiên 
cứu lập tức nghĩ rằng có lẽ máy đã bị hỏng. Nhưng sau 
khi nhanh chóng tiến hành kiểm tra thiết bị nhiều 
lần, họ buộc phải loại bỏ khả năng máy hỏng và nhìn 
thẳng vào một sự thật là các hoạt động xung điện [của 
não bộ] khi có sự định tâm và tỉnh giác đã vượt quá xa 
so với những gì họ từng chứng kiến...
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Và những kết quả “vượt quá xa” này được Daniel 
Goleman mô tả cụ thể hơn trong Lời giới thiệu của cùng 
quyển sách này như sau:

During a meditation on compassion, neural activity 
in a key center in the brain’s system for happiness 
jumped by 700 to 800 percent! For ordinary subjects in 
the study, volunteers who had just begun to meditate, 
that same area increased its activity by a mere 10 to 
15 percent.
[Trong một buổi thiền quán về tâm từ, hoạt động thần 
kinh tại trung tâm chủ yếu trong hệ thống não bộ liên 
quan đến sự an lạc đã tăng vọt từ 700% đến 800% 
[so với bình thường]! Đối với những đối tượng thông 
thường trong cuộc nghiên cứu này, là những người 
tình nguyện tham gia chỉ vừa mới khởi sự tu tập thiền 
quán, thì ở cùng khu vực [trung tâm thần kinh] này, 
hoạt động thần kinh chỉ gia tăng từ 10% đến 15%.]

Như vậy, cho dù bức màn bí ẩn chưa được hoàn toàn 
vén lên, nhưng khoa học hiện đại và Phật giáo đã có những 
bước tiến đến gần nhau cực kỳ đáng kể. Khoa học đang hết 
sức nỗ lực để có thể mở rộng khả năng hiểu biết và giải 
thích về những vấn đề liên quan đến tâm thức, trong khi 
các hành giả Phật giáo đang sử dụng chính công phu tu 
tập của họ để chứng minh cho nhân loại thấy rằng những 
lời Phật dạy là hoàn toàn chính xác, thiết thực và hữu ích.

Và như vậy, chúng ta cũng có thể thấy được khuynh 
hướng của các nhà khoa học hiện nay là thừa nhận những 
giới hạn chưa thể vượt qua thay vì phủ nhận những gì họ 
chưa thể nhận hiểu và giải thích một cách cụ thể.

Nói cách khác, những lời dạy của đức Phật về một dòng 
tâm thức tương tục kéo dài qua các kiếp sống của mỗi 
chúng sinh và là nơi dung chứa các hạt giống thiện ác 
hiện nay đã không còn quá trừu tượng nữa. Mặc dù khoa 
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học vẫn chưa thể - và có lẽ sẽ không bao giờ có thể - giúp 
con người nhận biết được cụ thể về một dòng tâm thức như 
thế, nhưng sự hiện hữu và những tác động của dòng tâm 
thức ấy đang ngày càng được nhận biết nhiều hơn.

Một vấn đề khác mà ngày nay đã trở nên quá quen 
thuộc với hầu hết mọi người trên thế giới là sự tái sinh có 
chủ định của rất nhiều vị Lạt-ma Tây Tạng.

Hầu hết các vị này đều biết rất rõ về những gì họ đang 
làm. Trước khi viên tịch, một số các vị để lại những lời dặn 
dò, chỉ dẫn về sự tái sinh sắp tới của mình, thậm chí có vị 
còn để lại di thư nói rõ những chi tiết có thể giúp các vị đệ 
tử căn cứ vào đó mà tìm ra hóa thân tái sinh của họ.

Đức Karmapa đời thứ 16 có thể xem là một ví dụ điển 
hình cho những sự kiện này. Ngài viên tịch năm 1981 và 
để lại một bức di thư, trong đó có những chi tiết liên quan 
đến việc tìm kiếm hóa thân tái sinh của ngài. Năm 1992, 
một phái đoàn tìm kiếm dựa theo những chỉ dẫn trong di 
thư đã tìm gặp vị Karmapa đời thứ 17 hiện nay, vào lúc 
đó vừa được 7 tuổi. Điều kỳ diệu ở đây là, cha mẹ của vị 
Karmapa thứ 17 này là những người sống du mục, và vào 
năm đó, chính đức Karmapa chỉ mới lên 7 tuổi này đã thúc 
giục họ dời đến đồng cỏ sớm hơn một tháng. Chính nhờ vậy 
mà phái đoàn tìm kiếm mới gặp được họ ở đúng vị trí được 
ghi trong di thư. Đức Karmapa thứ 17 sinh năm 1985 và 
hiện nay vẫn còn đang hoằng hóa nhiều nơi trên thế giới. 
Ngài có thể xem là một nhân chứng sống cho hiện tượng 
tái sinh có chủ định.

Trường hợp điển hình thứ hai là Đại sư Tenga Rinpoche, 
sinh năm 1932, được tin là hóa thân tái sinh của vị Lạt-
ma Samten trước đó.

Trước khi Lạt-ma Samten viên tịch, ngài trao cho một 
vị đệ tử là Tenzin Drupchok một chiếc kèn làm bằng ống 
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xương đùi,1 và dặn vị này phải giữ gìn cẩn thận cho đến 
khi ngài quay lại nhận nó.

Nhiều năm sau, ngài Tenzin Drupchok trong một 
chuyến đi hành hương đã hoàn toàn tình cờ nhận lời mời 
thỉnh đến thăm một gia đình cư sĩ. Tại đó, cậu con trai út 
trong gia đình đã bất ngờ hỏi thẳng ngài về chiếc kèn và 
đòi lại nó. Ngay sau đó, cậu bé được thừa nhận là hóa thân 
của Lạt-ma Samten và đã theo ngài Tenzin Drupchok 
về tu viện để tu học. Hiện nay, vị Lạt-ma tái sinh này là 
một cao tăng nổi tiếng khắp thế giới. Ngài đã sáng lập 
Hiệp hội Karma Kamtsang tại Ba Lan, Karma Thegsum 
Ling tại Verona (nước Ý) và Lotus Trust cũng như Lotus 
Direkthilfe ở nước Đức.

Như vậy, nếu không có một dòng tâm thức tương tục 
nối liền giữa những kiếp sống, thì hiện tượng tái sinh như 
trên sẽ không thể dựa vào đâu để có thể xảy ra. Hơn thế 
nữa, trong bài luận văn đúc kết đã trích dẫn trước đây 
của tiến sĩ B. Alan Wallace, ông cũng cho rằng đôi khi có 
những người không tu tập thiền định nhưng vẫn có khả 
năng nhớ lại các tiền kiếp của họ. Và ông trích lời đức Đạt-
lai Lạt-ma XIV đã trình bày trong Hội nghị khoa học này 
nói về hai cô gái ở Ấn Độ nhớ lại được tên của những người 
họ quen biết trong kiếp trước! Điều này càng khẳng định 
hơn nữa về sự hiện hữu một dòng tâm thức tương tục trải 
qua nhiều kiếp sống.

Một khi nhận hiểu được về sự hiện hữu của một dòng 
tâm thức tương tục, chúng ta sẽ thấy những lời dạy của 
đức Phật về nhân quả không còn quá khó hiểu nữa. Vấn 
đề sẽ trở nên đơn giản hơn, cụ thể hơn, và có vẻ như tương 
đồng nhiều hơn với những trường hợp nảy mầm và kết quả 
của những cây đậu, cây bắp...

1 Tiếng Tây Tạng gọi là kangling, một loại pháp khí trong truyền thống Phật 
giáo Tây Tạng.
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Hiểu biết và tin nhận giáo lý nhân quả là điều vô cùng 
quan trọng để có thể hướng đến một đời sống tinh thần tốt 
đẹp hơn. Nhờ tin và hiểu về nhân quả, ta sẽ có một cách 
nhìn toàn diện hơn đối với những gì đã, đang và sẽ diễn 
ra trong đời sống. Hơn thế nữa, ta cũng thấy được vai trò 
quyết định của chính bản thân mình đối với bất kỳ điều gì 
xảy đến cho ta, và do đó mà sẽ có một thái độ sống tích cực 
hơn, quan tâm đến người khác nhiều hơn cũng như luôn 
nỗ lực hoàn thiện bản thân mình thay vì luôn trách móc 
hay trông đợi vào người khác.

Nguyễn Minh Tiến 

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Nguyễn Minh Tiến

- Tên thật Nguyễn Minh Tiến, bút danh Nguyên 
Minh, sinh năm 1961 tại Quảng Ngãi, miền Trung 
Việt Nam.

- Năm 2002, xuất bản Từ điển Thuật ngữ chuyên 
ngành Báo Chí Anh-Việt (NXB Thông Tấn), 

- Năm 2003, sáng lập Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn 
với mục tiêu chuyển tải Phật pháp bằng hình thức 
đơn giản dễ hiểu dành cho tuổi trẻ. Hơn 20 tựa 
sách đã được phát hành hàng chục ngàn bản. 

Từ tủ sách này sau đó đã hình thành website Rộng Mở Tâm Hồn, phổ biến 
miễn phí các kinh sách, tài liệu Phật học (www.rongmotamhon.net).

- Năm 2006, xuất bản Từ điển Thành ngữ Anh-Việt (NXB Trẻ).
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- Năm 2009, hoàn tất bản Việt dịch và chú giải kinh Đại Bát Niết-bàn (NXB Tôn 
giáo).

- Năm 2016, khởi thảo, biên soạn và xuất bản Mục lục Đại Tạng Kinh Tiếng Việt 
(NXB Tôn giáo), tái bản bản Việt dịch kinh Đại Bát Niết-bàn (NXB Tôn giáo).

- Tổng thư ký Liên Phật Hội (United Buddhist Foundation - www.unitedbuddhist.
org), Trụ sở chính đặt tại Westminster, California, Hoa Kỳ.

- Điều hành Nhà xuất bản Liên Phật Hội - United Buddhist Publisher (UBP) từ 
năm 2016, xuất bản nhiều kinh sách Phật học qua hệ thông POD (Print-On-
Demand) và phân phối toàn cầu.

- Ngoài việc chuyển dịch kinh sách Phật học Hán-Việt và Anh-Việt, còn tham 
gia biên soạn, trước tác nhiều tác phẩm và tham gia hiệu đính cho nhiều tác 
giả khác. Cho đến nay có hơn trăm tác phẩm kinh sách Phật học đã xuất bản. 

(Xem tại https://www.amazon.com/author/minhtien)
- Một số tác phẩm, dịch phẩm tiêu biểu gồm có: Kinh Đại Bát Niết Bàn, Quy 

nguyên trực chỉ, Kinh Bi Hoa, Thiếu Thất lục môn, Sen búp dâng đời, Tự lực 
và tha lực trong Phật giáo, Bát-nhã Tâm Kinh Khảo luận, Mục lục Đại Chánh 
Tân Tu Đại Tạng Kinh, Mục lục Đại Tạng Kinh Tiếng Việt, Tổng quan kinh 
Đại Bát Niết Bàn, An Sĩ Toàn Thư, Lược sử Phật giáo, Học Phật đúng pháp, 
Sống Thiền, Gõ Cửa Thiền v.v... Bản Việt dịch và chú giải sách Tây Vực Ký 
của Pháp sư Huyền Trang đã cung cấp nhiều thông tin quan trọng và chính 
xác cho việc nghiên cứu về một giai đoạn Phật giáo cổ xưa của Ấn Độ. Công 
trình gần đây nhất là khảo đính, Việt dịch và chú giải Kinh Tỳ-kheo Na-tiên, 
một trong những bản kinh văn được chuyển dịch sang Hán ngữ vào giai đoạn 
sớm nhất của Trung Hoa.
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Phụ bản 3: Ấm trà
Nhiếp ảnh: Lương Nguyên Hiền
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Thích Như Tú

Tam hành nghiệp

L à tín đồ đạo Phật, ngoài niềm tin cầu nguyện 
để nhờ thần lực của mười phương chư Phật, chư 

Đại Bồ Tát, chư Hiền Thánh Tăng từ bi gia hộ, chúng ta 
cũng nên học Phật và sống ứng dụng Phật pháp vào đời 
sống hiện tại. Tích cực trau dồi thiện nghiệp bằng thực 
tế qua những “thân hành nghiệp, khẩu hành nghiệp và ý 
hành nghiệp”, để nuôi dưỡng tâm Bồ-đề sẵn có. Và khi các 
ngã tưởng không còn ngự trị trong tâm thức của một hành 
giả thì niềm tịnh tín sẽ tăng lên vô cùng.

Kinh Tứ Thập Nhị Chương, chương thứ tư, có chia rõ ba 
nghiệp như sau: “佛言：眾生以十事為善，亦以十事為惡。
身三、口四、意三。身三者：殺、盜、婬；口四者：兩舌、
惡罵、妄言、綺語；意三者：嫉、恚、癡，不信三尊，以邪
為真。優婆塞行五事，不懈退，至十事，必得道也。” (Phật 
ngôn: Chúng sanh dĩ thập sự vi thiện, diệc dĩ thập sự vi ác. 
Thân tam, khẩu tứ, ý tam. Thân tam giả: sát, đạo, dâm. 
Khẩu tứ giả: lưỡng thiệt, ác mạ, vọng ngôn, ỷ ngữ. Ý tam 
giả: tật, khuể, si. bất tín Tam tôn, dĩ tà vi chân. Ưu-bà-tắc 
hành ngũ sự, bất giải thối, chí thập sự, tất đắc đạo dã.) 

Nghĩa là: (Phật nói: Vì mười điều mà chúng sanh làm 
thiện, cũng do mười điều mà chúng sanh làm ác. Đó là 
thân có ba, miệng có bốn, ý có ba. Thân có ba là sát sanh, 
trộm cắp, dâm dục. Miệng có bốn là nói lưỡi đôi chiều, nói 
lời hung ác, nói dối, nói thêu dệt. Ý có ba là ganh ghét, sân 
hận, si mê. Không tin ba ngôi Tam bảo, nhận tà là chánh. 
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Người tại gia đã quy y giữ năm giới, không giải đãi lùi 
bước, cho đến làm mười điều lành chắc chắn sẽ đắc đạo). 

Vậy thế nào là thân hành nghiệp? 
Tức là thân tạo tác, do bởi hành động đưa đến thiện hay 

bất thiện. Nếu sát sanh, trộm cắp, tà dâm tức là ba điều 
này không ngăn chặn sẽ tạo thành thân hành ác nghiệp. 
Còn ngược lại, chúng ta không sát sanh, thường phóng 
sanh, không trộm cắp, thấu hiểu mở lòng từ bi bố thí, cúng 
dường, không tà dâm, mà còn giữ thân chánh hạnh đoan 
trang tức là đã tạo được thân hành thiện nghiệp ở đời này 
và đời sau. 

Thế nào là khẩu hành nghiệp?
Tức là ngữ nghiệp hay lời nói đưa đến thiện hay bất 

thiện. Nếu nói dối, nói thêu dệt, nói lời hung ác, nói lưỡi 
đôi chiều tức là bốn điều này không tiết chế rèn luyện sẽ 
tạo thành khẩu hành ác nghiệp. Còn ngược lại, chúng ta 
không nói dối nên nói lời ngay thẳng, không nói thêu dệt 
nên nói lời chánh lý đúng đắn, không nói lời hung ác nên 
nói lời ôn hòa hiền dịu dễ nghe, không nói lưỡi đôi chiều 
nên nói lời hòa giải êm ái tức là đã tạo được khẩu hành 
thiện nghiệp ở đời này và đời sau.

Thế nào là ý hành nghiệp?
Tức ý nghiệp khởi lên đưa đến thiện hay bất thiện. Nếu 

tham dục, sân hận, tà kiến khởi lên tức là ba điều này khởi 
tạo sẽ thành ra ý hành ác nghiệp. Còn ngược lại, chúng ta 
không tham dục mà biết thiểu dục tri túc, không sân hận 
mà nhẫn nhục nhu hòa, không tà kiến mà siêng năng thân 
cận các bậc thiện hữu tri thức để xóa đi sự mê mờ u tối, tức 
là đã tạo được ý hành thiện nghiệp ở đời này và đời sau. 

Đức Phật và chư Tổ luôn dạy chúng ta, làm bạn với 
thiện là để trau dồi lòng tin, tăng trưởng giới đức, học tập 
cách bố thí và trau dồi trí tuệ. Nên Kinh Pháp cú câu 78, 
phẩm Hiền trí, có nói:
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“Chớ thân với bạn ác,
Chớ thân kẻ tiểu nhân.
Hãy thân người bạn lành,
Hãy thân bậc thượng nhân.”
Cũng như lời cảnh sách của Thiền sư Linh Hựu ở núi 

Quy Sơn đã dạy như sau: 
“遠行要假良朋。數數清於耳 目。伷住止必須擇伴。時時

聞 於未聞。故云。生我者父母。 成我者朋友。親附善者。如
霧 露中行。雖不濕衣。時時有 潤. 狎習惡者。長惡知見。曉
夕造 惡。即目交報。歿後沉淪。一 失人身萬刼不復.”

(Viễ n hành yế u giả  lư ơ ng bằ ng, sác sác thanh ư  nhĩ  
mụ c. Trú chỉ  tấ t tu trạ ch bạ n, thờ i thờ i văn ư vị văn. Cố 
vân: Sanh ngã giả  phụ  mẫu, thành ngã giả  bằng hữ u. 
Thân phụ  thiệ n giả , như vụ  lộ  trung hành, tuy bấ t thấ p y 
thờ i thờ i hữ u nhuậ n. Hiệp tập ác giả, trưởng ác tri kiến, 
hiểu tịch tạo ác, tức mục giao báo. Một hậu trầm luân, 
nhất thất nhân thân vạn kiếp bất phục!)

Nghĩa là: “Đi xa phả i có  bạ n hiề n, thư ờ ng giữ  cho tai 
mắ t đư ợ c trong sạ ch. Trú  ngụ  phả i chọ n cù ng người tố t, 
thư ờ ng nghe nhữ ng việ c chưa nghe. Cho nên nó i: “Sinh ta 
ra là  cha mẹ , giú p ta thà nh người là  bạ n hữ u. Đư ợ c gầ n 
ngư ờ i hiề n như  đi giữ a đá m hơ i sư ơ ng, tuy khô ng ư ớ t á o 
nhưng lú c nà o cũ ng được ẩ m má t. Gầ n kẻ  á c thì  nuô i lớ n 
thêm điều á c trong chỗ thấy biết, sớ m tố i là m việ c á c liề n 
phả i chị u lấ y quả  bá o trư ớ c mắ t. Sau khi chế t rồ i phả i chị u 
chì m đắ m, thâ n ngư ờ i mộ t khi mấ t đi, muô n kiế p khó  lò ng 
đư ợ c lạ i.”1

Và trong Tăng Chi Bộ Kinh, đức Phật dạy: “Quả dị thục 
của thân làm ác trong đời sau là ác và khổ. Quả dị thục 
của miệng nói ác trong đời sau là ác và khổ. Quả dị thục 
của ý nghĩ ác trong đời sau là ác và khổ.” 

1 Quy Sơn Đại Viên Thiền Sư Cảnh Sách Văn, bản Việt dịch của Nguyễn 
Minh Tiến.
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Cho nên, mỗi người trong chúng ta luôn cố gắng giữ 
tâm niệm, hằng ngày làm sao thực hiện cho được một 
pháp thiện nào đó dù là hữu lậu hay vô lậu trong ba hành 
nghiệp, và cứ như thế không gián đoạn, rồi một ngày nào 
đó, việc thiện ấy sẽ thành tựu ở giai đoạn huân tập tính 
lành. Như, Phật Hoàng Trần Nhân Tông đã từng nói: “Hễ 
đói thì ăn, mệt ngủ liền” vậy. Vì sao? Bởi vì tâm bấy giờ 
không nghĩ thiện mà thân vẫn hành thiện, khẩu vẫn thốt 
ra những lời êm dịu dễ nghe. Đó cũng là do công phu tu 
tập, huân tập từ quá khứ, hằng niệm trong từng phút giây, 
nuôi dưỡng tâm Bồ-đề.

Nghiệp là do hành động, tạo tác, liên hệ chính đến tư 
tâm sở hay sự cố ý, vì thế trong Hồng danh Bảo sám đã ghi 
“若自作, 若教他作, 見作随喜” (nhược tự tác, nhược giáo tha 
tác, kiến tác tuỳ hỉ) “Hoặc tự làm, hoặc bảo người làm, vui 
mừng mà thấy người khác làm”. Hòa Thượng Thích Tuệ 
Sỹ đã dẫn rất rõ ràng và chi tiết trong sách Tổng quan về 
nghiệp cũng như trong A-tì-đạt-ma Câu-xá luận, thiên 
thứ tư, phẩm phân biệt nghiệp, tụng nói:

世別由業生　　
思及思所作
思即是意業　　
所作謂身語

(Thế biệt do nghiệp sanh,
Tư cập tư sở tác,
Tư tức thị ý nghiệp,
Sở tác vị thân ngữ.)
“Thế biệt do nghiệp sanh. Tư và tư sở tác. Tư tức 
nghiệp thuộc ý. Sở tác tức thân ngữ.”

Trong sinh hoạt cộng đồng và xã hội, khi con người 
chưa được trau dồi rèn luyện về đạo đức, điều phục tâm 
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chưa tốt sẽ dễ dẫn đến sự cãi cọ, ẩu đả với nhau vì những 
điều không đáng. Thậm chí trong tông môn, gia đình, họ 
hàng thân tộc cũng xem nhẹ vấn đề hiếu kính lễ nghĩa. 

“Vua tranh đoạt với vua, Sát-đế-lị tranh đoạt với Sát-
đế-lị, Bà-la-môn tranh đoạt với Bà-la-môn, gia chủ 
tranh đoạt với gia chủ, mẹ tranh đoạt với con, con 
tranh đoạt với mẹ, cha tranh đoạt với con, con tranh 
đoạt với cha, anh em tranh đoạt với anh em, anh tranh 
đoạt với chị, chị tranh đoạt với anh, bạn bè tranh đoạt 
với bạn bè. Khi họ đã dấn thân vào tranh chấp, tranh 
luận, tranh đoạt, họ công phá nhau bằng tay, họ công 
phá nhau bằng đá, họ công phá nhau bằng gậy, họ 
công phá nhau bằng kiếm. Ở đây, họ đi đến tử vong, đi 
đến sự đau khổ gần như tử vong.”… ...
“Lại nữa, này các tỳ-kheo, do dục làm nhân… do chính 
dục làm nhân, họ sống làm các ác hạnh về thân, làm 
các ác hạnh về lời nói, làm các ác hạnh về ý. Do họ 
sống làm các ác hạnh về thân, làm các ác hạnh về lời 
nói làm các ác hạnh về ý, khi thân hoại mạng chung, 
họ sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục”. 

Nền tảng đạo đức bị bào mòn, chỉ vì một chút ham 
muốn nhỏ cũng sẵn sàng bất chấp gây ra ác nghiệp lớn. 

Hòa Thượng Minh Châu đã từng nhận định: “Một cuộc 
sống lành mạnh và biết đủ trong một xã hội đầy vật chất 
như hôm nay là rất cần thiết để chặn đứng các dục vọng 
thấp hèn làm hạ phẩm giá con người, mặt khác đem lại cho 
chúng ta một niềm an lạc nhẹ nhàng và hướng thượng.” 

Nếu chúng ta đã là Phật tử quy y Tam Bảo, thuộc bốn 
chúng đệ tử của Thế tôn, chúng ta sẽ hiểu rõ nhân quả 
nhiều đời mà tích cực hành thiện, điều phục tâm tánh, mau 
chóng chối bỏ việc ác, để đưa đến tự thân, gia đình, xã hội 
hay thế giới được thuần tịnh, an hòa và tốt đẹp hơn. Khi 
điều phục được tâm cũng giống như nhà vua hay trưởng giả 
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giàu có, nhiều của cải, y phục. Buổi sáng muốn mặc áo gì thì 
mặc áo ấy, buổi chiều và buổi tối cũng như vậy. 

Trong Kinh Bồ Tát thiện giới, có ghi: “善根調伏者。性不
好樂造作惡業。五蓋輕微諸惡覺觀漸漸羸弱。樂受清淨純善
之言。是名善根調伏.” (Thiện căn điều phục giả, tánh bất 
háo nhạo tạo tác ác nghiệp, ngũ cái khinh vi chư ác giác 
quán tiệm tiệm luy nhược, lạc thọ thanh tịnh thuần thiện 
chi ngôn. Thị danh thiện căn điều phục.)

Nghĩa là: “Thiện căn điều phục: là tánh không ham 
thích tạo tác nghiệp ác, năm cái nhẹ nhàng, các giác quan 
ác dần dần yếu kém, ưa thích lời nói thuần thiện thanh 
tịnh. Đây gọi là thiện căn điều phục.” 

Do nguyên nhân tập khí bất thiện trong nhiều đời, 
nhiều kiếp ở quá khứ, và những thường nghiệp bất thiện ở 
hiện tại, cũng như ảnh hưởng lề thói, tập quán xã hội ngày 
nay quá mạnh đã khiến tâm tánh con người trở nên bất 
lương, luôn thoả mãn các nhu cầu mà quên đi tình người 
và sự chia sẻ đoàn kết.

Nhìn chung, thế giới ngày nay, dường như đang có dấu 
hiệu càng ngày liên tục thay đổi và biến động. Thế sự bất 
an, nên gia đình là cội nguồn chủ yếu. Các bậc cha mẹ luôn 
khéo dạy dỗ con cháu về nhân văn đạo đức, nhân quả báo 
ứng. Khi các con đã được thuần tịnh trong gia đình thì 
ngoài xã hội dĩ nhiên sẽ có nhiều hiền tài và thiên hạ dần 
được thái bình an vui. Vì giáo dục gia đình là nền tảng chủ 
đạo, đừng vì cơm áo gạo tiền mà quên thời gian bồi dưỡng 
cho các con có lối sống tốt đời đẹp đạo. Hãy bắt đầu sự giáo 
dục ấy ngay từ khi người mẹ mang thai. Vì mẹ rất quan 
trọng và ảnh hưởng đến các con, trong thời kỳ thai nghén. 
Người mẹ nên có lối sống tích cực vui tươi, chú trọng từng 
hành động, lời nói và suy nghĩ. Hằng ngày thường tưởng 
nhớ Phật, tụng kinh tu tập, mở lòng bố thí câu hữu với bốn 
vô lượng tâm (từ, bi, hỉ, xả), để thai nhi được hấp thụ chính 
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khí của mẹ và đến khi chào đời con được an vui, tướng mạo 
đoan nghiêm, tánh tình thuần thiện, tư chất thông minh. 

Thế nên, vị Phật nào xuất hiện nơi đời cũng đều mang 
sự hiểu biết chân chánh và kinh nghiệm sống ở các cõi, mà 
các ngài đã từng trải qua vô số a-tăng-kỳ kiếp để rồi tuyên 
dương như một lời chỉ bảo, khuyên răn, khiến cho tất cả 
chúng sinh nương cứ theo đó cùng nhau tu tập, vượt qua 
thác gềnh sanh tử luân hồi. 

Đức Phật khẳng định chắc chắn một điều là: “Trong mỗi 
chúng sanh đều có Phật tánh.” Hay nói cách khác Như Lai 
tạng, tức là pháp thân của Như Lai xưa nay thanh tịnh, 
tự tính thanh tịnh ấy ẩn tàng trong thân phiền não của 
tất cả chúng sanh, nhưng không bị phiền não làm nhiễm 
ô. Và điều này đã cho thấy, tất cả các vị Phật xuất hiện nơi 
đời cũng chỉ một mục đích duy nhất, đó là vì chúng sanh 
mà khai mở phương tiện chỉ bày cho người đã sẵn có thật 
tướng ấy, khiến cho tất cả được ngộ nhập tri kiến Phật. 

Kinh Pháp Hoa nói: “Đức Như Lai chỉ vì một đại sự 
nhân duyên, cho nên xuất hiện nơi đời.” Bởi vì lý thể của 
chư Phật và chúng sanh đều có nhân chủng bình đẳng, 
tánh ban đầu vốn đầy đủ, không tăng không giảm, nhưng 
vì quá trình tu dưỡng và ngộ nhập của chư Phật nhanh 
chóng hơn, tối ưu hơn nên được gọi là thành tựu diệu quả. 
Còn chúng sanh thì trái tánh giác hợp với trần, thường bị 
chướng ngại phiền não ngăn che, chìm đắm trong mê lưu, 
thất tình lục dục nên trôi lăn mãi trong vòng sanh tử luân 
hồi, lên xuống trong sáu nẻo. Nếu chúng sanh thuận theo 
tánh giác, nhập vào dòng nghịch lưu của các bậc thánh 
để tu tập, thì sẽ ngộ nhập nơi Diệt độ, thoát khỏi sanh tử 
cùng với chỗ chứng của chư Phật không hai không khác. 

Một khi tâm chúng ta buông bỏ kiến hoặc, tư hoặc, trần 
sa hoặc... dẫn đến tâm được an yên. Hạnh phúc của chúng 
ta là gì? Đó là: 
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“Thân không tật bệnh, 
Tâm không phiền não, 
Hằng ngày an vui tu học, 
Pháp Phật nhiệm mầu, 
Để mau ra khỏi luân hồi, 
Minh tâm kiến tánh, 
Trí huệ sáng suốt, 
Thần thông tự tại.”
Vậy, khi “thân tâm an lạc” luôn đưa đến những niềm 

hạnh phúc vô biên cho mình và cho người, chỉ cần cầu 
như thế cũng đủ đong đầy với ý niệm trở về hiện tại. Vậy, 
thân tâm khỏe để làm gì? Thân khỏe để có điều kiện tu 
học, tâm khỏe để đi sâu vào thâm tín, tiếp xúc với bản 
nguyên tâm địa, tức là cái tâm không cấu nhiễm, cái tâm 
“nhất hợp tướng”. Cũng vậy, Hòa Thượng Thích Lệ Trang 
thường hay nhắc nhở trong những đàn tràng Dược sư cầu 
nguyện quốc thái dân an: “Chúng ta thắp đèn Dược Sư là 
để thắp sáng ngọn đèn tâm của mình, để mình ý thức được 
rằng giờ phút này mình đang làm gì, đang chế tác ra nhân 
tố gì, có đưa đến bệnh tật khổ đau hay không. Vì vậy, đàn 
tràng Dược Sư đồng nghĩa với sự thanh tịnh tuyệt đối, lời 
nói, hành động và suy nghĩ phải thanh tịnh.”

Tâm được tượng trưng như là địa đại rộng lớn. Địa có 
nghĩa là năng sanh, vì nương nơi đất các hạt giống cỏ cây 
từ đấy mà sanh trưởng. Cũng từ thân ngũ ấm này mà 
tất cả nhân duyên, tập quán của người, trời, thanh văn, 
duyên giác và Bồ Tát đều được tăng trưởng, thành thục 
pháp tánh viên minh.

Sau bốn mươi chín ngày đêm tĩnh tọa dưới cội bồ-đề, 
đức Đạo sư đã khám phá và thấy biết “sinh” từ đâu đến 
và “chết” sẽ đi về đâu. Cũng như tính thực tiễn của chân 
lý giải thoát được đức Thế tôn thấy rõ như trái am-ma-lặc 
trong lòng bàn tay. Tất cả chúng sanh đều có trí tuệ giống 
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như Như Lai, nhưng chỉ vì vọng tưởng mê chấp nên không 
thấy được đức tướng chân thật ấy. 

Trong kinh Chiêm sát thiện ác nghiệp báo, có ghi, khi 
Ngài Địa Tạng trả lời các câu hỏi của ngài Kiên Tịnh Tín 
về những người ở đời sau muốn tu tập thì như thế nào: 

“善男子! 若未來世諸眾生等, 欲求度脫生老病死, 始學發
心修習禪定, 無相智慧者, 應當先觀宿世所作惡業多少及以輕
重. 若惡業多厚者, 不得即學禪定, 智慧, 應當先修懺悔之法. 
所以者何? 此人宿習惡心猛利故, 於今現在必多造惡, 毀犯重
禁. 以犯重禁故, 若不懺悔令其清淨, 而修禪定, 智慧者, 則多
有障礙, 不能剋獲. 或失心錯亂, 或外邪所惱, 或納受邪法, 增
長惡見. 是故當先修懺悔法, 若戒根清淨, 及宿世重罪得微薄
者, 則離諸障”. (Thiện nam tử! nhược vị lai thế chư chúng 
sanh đẳng, dục cầu độ thoát sanh lão bệnh tử, thỉ học phát 
tâm tu tập thiền định, vô tướng trí tuệ giả, ưng đương tiên 
quán túc thế sở tác ác nghiệp đa thiểu cập dĩ khinh trọng. 
Nhược ác nghiệp đa hậu giả, bất đắc tức học thiền định, trí 
tuệ, ưng đương tiên tu sám hối chi pháp. Sở dĩ giả hà? Thử 
nhân túc tập ác tâm mãnh lợi cố, ư kim hiện tại tất đa tạo 
ác, hủy phạm trọng cấm. Dĩ phạm trọng cấm cố, nhược bất 
sám hối linh kỳ thanh tịnh, nhi tu thiền định, trí tuệ giả, 
tắc đa hữu chướng ngại, bất năng khắc hoạch. Hoặc thất 
tâm thác loạn, hoặc ngoại tà sở não, hoặc nạp thọ tà pháp, 
tăng trưởng ác kiến. Thị cố đương tiên tu sám hối pháp, 
nhược giới căn thanh tịnh, cập túc thế trọng tội đắc vi bạc 
giả, tắc ly chư chướng). 

Nghĩa là: “Nà y thiệ n nam tử ! Nế u ở đờ i sau có cá c 
chú ng sinh, muố n cầ u thoá t khỏ i sinh, già , bệ nh, chế t mà 
phá t tâ m tu tậ p thiề n đị nh, trí  tuệ  vô tướng, trước tiên 
cầ n phả i quán các nghiệ p á c đã  tạ o trong nhữ ng đờ i quá 
khứ nhiề u hay í t, cho đến nặng nhẹ thế  nà o. Nế u như  ác 
nghiệ p nhiề u và  sâ u dà y, thì  chẳ ng nên họ c ngay phá p 
thiề n đị nh, trí  tuệ . Trước tiên cầ n phả i tu Phá p sá m hố i. 
Tại sao vậy? Người này đời trước, tập khí ác tâm mạnh mẽ 
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bén nhạy, cho nên hiện tại ắt tạo nhiều việc ác, hủy phạm 
trọng cấm. Đã hủy phạm trọng cấm, nếu không sám hối 
để thanh tịnh, mà tu ngay thiền định trí tuệ, thì người đó 
sẽ có nhiều chướng ngại, chẳng thể đạt được. Hoặc bị thất 
tâm tán loạn, hoặc bị tà ma ngoại đạo quấy rối, hoặc thâu 
nạp pháp tà, làm tăng thêm ác kiến. Thế nên, trước tiên 
phải tu Pháp sám hối, nếu giới thể đã được thanh tịnh cho 
đến tội nặng đời trước được nhẹ mỏng rồi, thì ắt sẽ lìa các 
chướng ngại.”

Con người nghiệp chướng sâu dày, đường tu ngắn ngủi, 
thời gian thấm thoát trôi nhanh, “ngày qua tháng lại thoắt 
đã bạc đầu, như cá cạn nước nào có vui chi”. Nên, Tổ Quy 
Sơn cảnh tỉnh người đời sau, một khi vong mất một đời thì 
khó có lại được: “一朝臥疾在牀. 衆苦縈纏逼 迫. 曉夕思忖. 心
裏恛惶. 前 路茫茫. 未知何往. 從茲始知 悔過. 臨渴掘井奚爲. 
自恨蚤 不預修. 年晚多諸過咎. 臨行 揮霍. 怕怖慞惶. 縠穿雀
飛. 識心隨業. 如人負債. 强者先 牽. 心緒多端. 重處偏墜. 無 
常殺鬼念念不停. 命不可延. 時不可待. 人天三有應未免 之. 如
是受身非論刼數.” (Nhất triêu ngọa tật tại sàng, chúng khổ
oanh triền bức bách, hiểu tịch tư thốn, tâm lý hồi hoàng. 
Tiền lộ mang mang vị tri hà vãng. Tùng tư thỉ tri hối quá, 
lâm khát quật tỉnh hề vi! Tự hận tảo bất dự tu, niên vãn đa 
chư quá cữu. Lâm hành huy hoắc, phạ bố chương hoàng. 
Hộc xuyên tước phi, thức tâm tùy nghiệp. Như nhân phụ 
trái, cường giả tiên khiên, tâm tự đa đoan, trọng xứ thiên 
trụy. Vô thường sát quỷ niệm niệm bất đình, mạng bất 
khả diên, thời bất khả đãi. Nhân thiên tam hữu ưng vị 
miễn chi, như thị thọ thân phi luận kiếp số.) 

Nghĩa là dịch: “Một mai nằm trên giường bệnh, khổ 
não đau đớn bức bách không kể xiết. Bấy giờ mới sớm tối 
lo sợ, tâm tưởng hoang mang. Đường sắp tới u ám mê mờ 
chẳng biết về đâu! Trong lòng hối tiếc cũng không còn kịp 
nữa, như kẻ khát nước mới đi đào giếng, có ích lợi gì? Tự 
hận mình trước đã không sớm lo tu tập, để khi tuổi già 
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chất chứa đầy tội lỗi. Cái chết gần kề trong thoáng chốc, 
hãi hùng khiếp sợ biết bao! Trút hơi thoát khỏi cuộc đời, 
như con chim bay xuyên qua dải lụa, nghiệp lực dắt dẫn 
thần thức trôi lăn. Như người nhiều nợ lắm chủ theo đòi, 
ai mạnh được trước; tạo nghiệp đã nhiều, phải tùy theo chỗ 
nặng nề nhất mà thọ thân gánh chịu. Con quỷ vô thường 
chực cướp đi sinh mạng của mình, chẳng lúc nào ngưng. 
Đời người hạn cuộc chẳng thể kéo dài, thời gian trôi qua 
không hề chờ đợi. Ba cõi luân hồi chưa thoát được ra thì cứ 
phải như thế mà mãi mãi thọ thân lưu chuyển.”1

Khi nghiệp lực kéo đến, không chỗ nào tránh khỏi. 
Chúng ta cũng đã từng nghe được cuộc đối thoại giữa Tôn 
giả Xá-lợi-phất và Tôn giả Mục-kiền-liên khi bị nhóm 
“Chấp trượng Phạm chí” vây đánh được diễn tả trong kinh 
Tăng nhất A-hàm và trong Căn bản thuyết nhứt thiết hữu 
bộ tì-nại-da tạp sự, quyển 18, nói như sau: “業力持故，我
於神字尚不能憶，況發通耶?” (Nghiệp lực trì cố, ngã ư thần 
tự thượng bất năng ức, huống phát thông da), nghĩa là: 
“Do nghiệp lực trì giữ, nên chữ thần còn không nhớ, huống 
chi là phát thông”, đây là câu trả lời của ngài Mục-kiền-
liên sau khi về tịnh xá của Tôn giả Xá-lợi-phất. Còn sách 
Mi Tiên vấn đáp, ở câu hỏi 130, đã luận về nghiệp lực của 
Tôn giả Mục-kiền-liên, như sau: “Khi nghiệp trổ quả, bọn 
cướp mới ra tay được, khi nghiệp chưa trổ quả thì một vạn 
lần như bọn cướp ấy có thể làm gì trước thần thông bất 
khả tư nghì của ngài.”

Để được rõ hơn, chúng ta hãy nghe đức Phật kể lại 
nguyên nhân một trong những câu chuyện tiền thân của 
Tôn giả Mahāmoggallāna (Đại Mục-kiền-liên), người đã 
vì một ác nghiệp khi còn làm ác ma tên là Dūsī ở thời 
Phật Kakusandha (Phật Câu Lưu Tôn), “thời đó đã nhập 
vào một đứa trẻ, cầm một hòn đá, đánh trên đầu Tôn giả 
1 Quy Sơn Đại Viên Thiền Sư Cảnh Sách Văn, bản Việt dịch của Nguyễn 

Minh Tiến.
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Vidhura khiến bể đầu”, sau phải đọa vào địa ngục trụng 
nước sôi cho đến vạn năm mới được giải thoát. Ngài đã tu 
hành trong giáo đoàn của đức Thế tôn và được đức Phật tán 
thán công hạnh của ngài là thánh A-la-hán thần thông đệ 
nhất. Và như thế, qua câu chuyện của Tôn giả Mục-kiền-
liên, Phật giáo đã cho chúng ta một niềm tin vững chắc 
rằng, nếu tất cả chúng sinh nỗ lực gieo nhân thiện lành, 
giải thoát, ắt hẳn sẽ được giải thoát. Từ nơi địa ngục đến 
ác ma bá quyền thống trị nhân thiên nếu gặp duyên lành 
sống với chánh kiến, chánh niệm cũng sẽ rất gần với quả 
vị đại giải thoát. Và điều kiện này, đức Phật cũng đã nói 
rất rõ cho hạng nhất-xiển-đề vào thời Niết-bàn.

Trong Tính Thiện Ác Luận thuộc Giáo Nghĩa Khai Thị 
Ngộ Nhập, tập VI, Kinh Sớ Luận IV, có ghi: “Quả thì luận 
về chiêu cảm báo: Theo ba đời mà luận, nếu nhân chính 
tu ở quá khứ, thì chiêu cảm quả báo ở hiện tại. Nếu nhân 
chính tu ở hiện tại, thì chiêu cảm quả báo ở vị lai. Lại 
nữa, nhân chính tu có chuyển, không chuyển nên cảm quả 
báo có cố định, không cố định. Chuyển thì không cố định, 
không chuyển thì cố định. Như một niệm tâm tham sinh 
khởi là nhân địa ngục. Nếu có thể cải đổi lỗi lầm đã tạo từ 
trước, hổ thẹn sám hối, thì hoặc được chuyển làm người 
trời, hoặc chuyển làm bốn thánh. Vì mỗi người vận tâm, 
nỗ lực thực hành khác nhau.” 

Động lực chính của hành vi bất thiện đều xuất phát từ 
tam độc. Mặc dầu, có người đã trải qua nhiều năm tu học, 
nhưng vẫn chưa chế ngự được. Chúng đã khiến cho con 
người hiền lành, nhân ái trở nên hung dữ và tàn bạo. Nếu 
hành giả tuệ tri được sự vi tế ấy đang còn tồn đọng nơi 
tham tùy miên, sân tùy miên và si tùy miên, khi nhận ra 
được thì lúc đó chúng ta mới nỗ lực để nhổ tận gốc rễ của 
chúng. Vì, chúng cũng là những yếu tố không kém phần 
quan trọng trong vai trò tiếp nối luân hồi, “Nếu không có 
tùy miên, nghiệp không có công năng dẫn sinh các hữu.” 
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Sau này các bộ phái Phật giáo và các Luận sư Du-già, 
Câu-xá, Tì-bà-sa…, cũng đều giải thích về nghiệp rất rõ 
và chi tiết hơn. Tuy nhiên, Hòa Thượng Tuệ Sỹ cũng suy 
đoán, “mỗi bộ phái tất có luận đến nghiệp, nhưng không 
phải hoàn toàn mâu thuẫn nhau. Nhiều bộ phái có chung 
quan điểm về một vấn đề, cũng có quan điểm độc lập không 
chia sẻ với các bộ khác.”

Dựa vào Kinh Tăng Chi Bộ, Tập I, Phẩm lớn, Hòa 
Thượng Thích Thiện Siêu cho rằng: “Theo đạo Phật, 
nghiệp không phải là nguyên nhân duy nhất, nhưng là 
nguyên nhân chủ yếu của mọi sự sai biệt trên cõi đời này. 
Nếu đời sống hiện tại hoàn toàn do nghiệp quá khứ của 
chúng ta quy định chi phối, chúng ta không có một chút 
quyền gì can dự thay đổi, như vậy nghiệp cũng tương tự 
như định mệnh, thiên mệnh, và vấn đề tự do ý chí chỉ còn 
là một hư danh. Đời sống của chúng ta khi ấy sẽ trở thành 
hoàn toàn máy móc, thụ động. Đức Phật không bao giờ dạy 
một lý thuyết nghiệp khăng khăng cố định như vậy.”

Thích Như Tú
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T r a n g  T h ơ 

THÍCH NHƯ ĐIỂN
dịch từ thơ chữ Hán

Thiên Trường vãn vọng  

天長晚望

村後村前淡似煙，
半無半有夕陽邊。
牧童笛裡歸牛盡，
白鷺雙雙飛下田。

Thôn hậu thôn tiền đạm tự yên 
Bán vô bán hữu tịch dương biên 
Mục đồng địch lý quy ngưu tận 
Bạch lộ song song phi hạ điền 

Trần Nhân Tông

Ngắm cảnh chiều ở Thiên Trường

Thôn trước thôn sau tựa khói nhòa
Nửa không nửa có, ráng chiều qua
Mục đồng thổi sáo, trâu về hết
Cò trắng từng đôi xuống ruộng đùa
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Dịch thơ lục bát
Thôn sau thôn trước mơ màng
Khói mây vây phủ ngút ngàn xa trông.
Chiều buông như có như không,
Nửa như rơi xuống, nửa bồng bềnh trôi,
Mục đồng thổi sáo về rồi,
Lưng trâu vắt vẻo bên trời tịch liêu.
Đồng xa ngọn cỏ liêu xiêu,
Kìa đôi cò trắng dắt dìu nhau bay.

Thích Như Điển dịch

TÂY CHINH ĐẠO TRUNG

西征道中

錦帆輕趁浪花開，
篷底厭厭首不抬。
三峽暮雲無鴈到，
九灘明月有龍來。
淒涼行色添宮夢，
撩亂閒愁到酒杯。
漢武藩招窮黷謗，
男兒得得若為哉。

“Cẩm phàm khinh sấn lãng hoa khai, 
Bồng để yêm yêm thủ bất đài. 
Tam Giáp mộ vân vô nhạn đáo, 
Cửu Than minh nguyệt hữu long lai. 
Thê lương hành sắc thiêm cung mộng, 
Liêu loạn nhàn sầu đáo tửu bôi. 
Hán Vũ phiên chiêu cùng độc báng, 
Nam nhi đắc đắc nhược vi tai”. 

Trần Nhân Tông
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Trên đường Tây chinh

Thuyền gấm rượt nhau tung sóng hoa,
Chẳng ngẩng đầu lên, mui ướt nhòa.
Tam Giáp mây chiều, tin nhạn vắng,
Cửu Than trăng sáng, bóng rồng sa.
Hành cung nuối mộng thêm sầu nhớ,
Chén rượu vơi sầu một bóng ta.
Vua Hán đánh Phiên, đời chán ghét,
Làm trai như vậy, đáng khen à?

Dịch thơ lục bát
Bên thuyền sóng vỗ dập dồn,
Tung lên buồm gấm những chòm sóng cao.
Đầu ta chẳng cất được nào
Mui kia thấm nước, len vào bên trong.
Mây chiều Tam Giáp mênh mông,
Nhạn ơi ta vẫn chờ mong tin mừng.
Cửu Than trăng sáng lạ lùng,
Bóng rồng ẩn hiện đâu chừng không xa.
Hành cung nuối tiếc bóng ai,
Nhớ nhung để lại canh dài thâu đêm.
Rượu nầy uống để cố quên,
Mình ta đối ẩm đêm đêm dặm trường.
Hán Vũ đế vẫn còn vương,
Chiến chinh tang tóc ai thường hiểu cho.
Ta nay cũng lại đắn đo,
Nam nhi chi chí khéo lo cho đời.

Thích Như Điển dịch1

1 Xem giới thiệu sơ lược về tác giả Thích Như Điển ở trang 91.
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Thích Nữ Giới Hương

Vòng nghiệp - Theo Bức Tranh 
Con Quỷ Vô Thường

T rong Kinh Nhân Duyên (Avadāna Sutra), Đức 
Phật đã từ bi dặn dò tôn giả Mục Kiền Liên rằng 

để cảnh tỉnh hậu thế về sự vô thường biến đổi sanh diệt, 
mỗi nhà khách trong tự viện nên vẽ bức tranh của con quỷ 
vô thường hay còn gọi là vòng luân hồi (The Cycle of Life) 
để minh họa cho khách vãng lai hiểu về cuộc đời của mình 
đang bị chi phối trong sáu đạo luân hồi. 

Trong bức tranh cho thấy có 4 vòng bị ngọn lửa đỏ của 
vô thường thiêu cháy:

Vòng 1 - Hoặc: vòng trung tâm điều khiển: tham, sân 
và si.
Vòng 2 - Nghiệp: nghiệp thiện và nghiệp ác
Vòng 3 - Khổ: sáu cõi luân hồi.
Vòng 4 - 12 nhân duyên.

Hôm nay trong bài viết này xin chia sẻ vòng thứ hai, 
nằm kế trung tâm là vòng nghiệp, dựa theo cuốn sách 
Vòng Luân Hồi của Tủ Sách Bảo Anh Lạc 

VÒNG NGHIỆP QUẢ
Vòng nghiệp quả này được chia thành hai phần hoặc 

hai màu.
Nền đen có những người trần truồng, ngã nghiêng, té 

nhào đầu hướng xuống. Đây là những người đáng thương 
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đang đi vào tăm tối. Sát sanh, trộm cắp, tà dâm… là nghiệp 
đen, là hành động của thú tánh, ngạ quỷ, địa ngục, cảnh 
dưới đau khổ của cảnh tam đồ. 

Nền trắng có bốn chúng đệ tử tay cầm đèn sáng đi lên. 
Tỳ-kheo, tỳ-kheo-ni đang cầm đuốc soi đường giải thoát 
cho các ưu-bà-tắc và ưu-bà-di. Đây là hình ảnh của những 
người đi theo ánh sáng, thế nên trên nền trắng.

Chúng ta có những địa ngục trong nhà với những cảnh: 
nay chặt đầu cá, moi ruột, róc vẩy, mai bát canh cua, luộc 
ốc, nấu sống trên bếp, tối cắt cổ gà, lấy huyết... Tiệc tùng 
lớn thì giết trâu, mổ lợn… Chúng ta tạo địa ngục từ ngày 
này đến ngày khác, năm này đến năm khác, không ngày 
nào tha chúng sanh. Trẻ làm quỷ sứ để hầu chồng, hầu 
con, già thì hầu cháu hầu chắt, lo làm vừa lòng những bữa 
cỗ trong gia đình.

Con gà, con cá, con trâu, con heo… chúng cũng thở bằng 
mũi, ăn bằng miệng, cũng hai lá phổi, cũng nhìn bằng mắt, 
nghe bằng tai, cũng da bọc thịt, thịt bọc xương, cũng một 
lá gan như mình, mà sao mình lại cứa cổ nó, cướp da, cướp 
thịt nó để nuôi miệng mình? Thết đãi khách, chúng ta cứ 
cho là có gà vịt mới sang, mới quý. Vì thế, làm ác mà không 
biết là ác, không hổ thẹn. Một đời sát hại như vậy. Rồi đến 
lúc hấp hối, chúng ta mời chư tăng ni đến tụng kinh gõ mõ 
cầu siêu trong một, hai tiếng đồng hồ, mong để đưa chúng 
ta về Cực Lạc thì chúng ta thử nghĩ có dễ không? Có thể 
được không?

Còn trong lúc giao thiệp buôn bán, chúng ta xoay sở dối 
trá cầu lợi quá đáng, thành ra chúng ta vẫn mặc áo đẹp, 
vẫn nhung, vẫn gấm mà vẫn phạm giới ăn cắp. Khổ vậy 
mà vẫn dương dương tự đắc cho là khôn, là tài hơn người. 
Cho nên, chúng ta vẫn cứ ở trong vòng đen, vẫn sai quấy, 
vẫn trần truồng (không biết hổ thẹn) mà không tự biết và 
nằm nghiêng ngửa (ác nghiệp là ngã té).
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Vì thế, chỉ khi nào có chư tăng ni dẫn đường, quý vị mới 
đi trên đường trắng, đường ánh sáng tạo những nghiệp 
lành. Đức Phật không bắt chúng ta làm những điều khó. 
Chỉ cần đừng làm ác là lành rồi. Không sát sanh, trộm 
cắp, tà dâm, nói dối… đó là lành rồi. Đi trên con đường 
trắng, chúng ta đi về cõi trời và người. Nếu cứ sát sanh, 
trộm cắp, dối láo, hai lưỡi, nói lời độc ác và những thói xấu 
là ở trong vòng đen, trần truồng không biết. Sai quấy mà 
không tự biết.

Vòng 2. Nghiệp trong bức tranh con quỷ vô 
thường
Đức Phật dạy từ cõi thú, súc sanh trở về cõi người là khó 

vô cùng, như cứ mỗi trăm năm con rùa mù mới nổi trên mặt 
nước một lần, để tìm được bọng cây nổi trong đại dương.

Có một con rùa mù ở đáy biển. Một trăm năm mới có 
cơ duyên ngóc đầu lên mặt nước một lần. Rùa ao ước được 
chui đầu vào một bọng cây đang bị sóng vỗ đẩy trôi khắp 
nẻo đại dương bao la, thì chúng ta biết dễ hay khó? Cho 
nên rất khó có thân người.

Rùa mù: mù là vì còn ngã, pháp chấp. Trăm năm: thời 
gian dài đọa lạc trong ác đạo. Đây nói tượng trưng trăm 
năm, chứ thật ra trăm ngàn vạn kiếp rồi, từ vô thủy không 
đếm nổi. Ngóc đầu: thoát thân ác thú. Bọng cây: tử cung 
của người nữ (chứ không phải là con thú cái), nơi bào thai 
thành tựu thân người. Sóng vỗ đẩy trôi: trùng trùng nhân 
duyên biến đổi, kiếp này sang kiếp khác.

Trong truyện cổ Phật giáo có câu chuyện cảnh tỉnh 
chúng ta về sự vô thường, đó là câu chuyện “Người bị voi 
dữ đuổi”. 

Chuyện kể rằng có người chạy thục mạng vì bị voi điên 
rượt. Gặp giếng cạn liền nắm vội rễ cây tuột xuống. Nào 
ngờ dưới đáy giếng có ba con rồng đói khát, mắt đỏ rực đang 
ngước lên phun lửa. Quanh thành giếng lại có ba con rắn 
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độc thè lưỡi nhe nanh phà hơi độc. Sợ quá! Chỉ còn trông 
cậy ở hai sợi rễ cây, bám víu để tạm sống. Khốn nổi! Rễ cây
yếu quá, khó lòng chịu nổi được lâu sức nặng của người đó 
trì xuống. Lại oái ăm thay! Lúc đó lại có hai con chuột, một 
trắng và một đen bên thành giếng cứ thay nhau gặm nhắm 
rễ cây, khiến cho mòn dần, mòn dần… Giữa lúc mạng sống 
hết sức mong manh, sắp chết đó, trong lúc bối rối, người ấy 
ngửa mặt lên trời, bỗng đâu có năm con ong bay qua giếng 
và để rơi xuống năm giọt mật. Mãi liếm mật ngọt, vị này 
ngây ngất và khoái chí hưởng thụ, quên hết những sự nguy 
hiểm, nguy nan đang rình rập quanh mình. 

Trong chuyện, voi đuổi là tượng trưng cho sự vô thường 
bức bách con người đi đến cái chết. Rễ cây sắp đứt trong 
giếng là mạng sống mong manh của kiếp người. Ba con 
rồng: tham sân si nung đốt kích thích chúng ta tạo nghiệp. 
Khi mạng sống đứt là rơi vào ba cõi. Ba con rắn: ổ bịnh 
hoạn. Chuột đen và trắng: Ngày và đêm trôi qua, sanh 
mạng mòn dần, cái chết sập đến. Năm giọt mật: mãi say 
mê liếm mật ngọt lịm của năm dục, năm trần, quên cả 
nguy nan, lo âu nguy hiểm. Thế nên, vô thường vội vàng, 
mệnh trong hơi thở, nỗ lực tiến tu, chớ nhàn nhã qua ngày, 
qua tháng như cá cạn nước còn mong mỏi thú vui gì. 

Có một người tù biết ba ngày nữa sẽ bị đưa đi tử hình. 
Vị thầy vào thăm và hỏi con sẽ làm gì trong những ngày 
còn lại? Đáp: Con chỉ có một việc là niệm Phật và cầu 
nguyện cho được vãng sanh về cõi Cực Lạc.

Chúng ta ai cũng phải chết. Đó là điều chắc chắn, nhưng 
vì không biết được ngày chết (tử thần chưa báo ngày giờ) 
nên chúng ta cứ nhởn nhơ như cá đang cạn nước dần mà 
không biết. Người tù sắp tử hình kia may mắn biết được 
ngày giờ lìa đời, nên có sự chuẩn bị tư lương, một lòng 
niệm Phật để đi. 

Đức Phật dạy: “Niệm niệm lìa trần, tâm tâm xuất thế” 
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nghĩa là chúng ta từ vô thủy kiếp đã mê đắm sắc thân bốn 
đại, luân chuyển chịu báo, nay được nghe học kinh Phật 
thì phải giác tỉnh trở về, ra khỏi thế gian khổ đau này. 
Chư Phật, chư tổ cảnh sách để chúng ta tỉnh mộng thế 
gian. Nương pháp thuyền từ qua bến sanh tử. Ngược lại, 
nếu cứ đi theo mê, mê càng chứa mê, nên từ khổ vào khổ. 
Gió cảnh thuận nghịch dậy sóng yêu ghét, khiến chúng ta 
càng chìm sâu trong vô minh phiền não. 

Kinh Pháp Cú dạy làm ác (đen) và thiện (trắng):
Nay buồn, đời sau buồn,
Kẻ ác hai đời buồn.
Buồn nản tự diệt mình,
Thấy việc ác mình làm. 
Nay vui, đời sau vui, 
Người thiện hai đời vui, 
An vui quá an vui, 
Thấy việc thiện mình làm.1

Kinh Lăng Nghiêm2 khai thị về phận trong và phận 
ngoài của chúng sanh như sau:

Đức Phật dạy: A-nan, tất cả chúng sanh thật vốn chân 
tánh thanh tịnh, nhân những vọng kiến mà có tập khí hư 
vọng sinh ra, vì thế chia ra có phận trong và phận ngoài. 
1. A-nan! Nhân lòng ái nhiễm phát khởi ra vọng tình, 
tình chứa mãi không thôi, có thể sinh ra ái thủy. Vậy 
nên chúng sanh, tâm nhớ thức ăn ngon thì trong 
miệng nước chảy ra, tâm nhớ người hoặc giận, hoặc 
thương thì trong con mắt lệ tràn, tâm tham cầu của 
báu thì trong tâm phát ra ái diên, cả mình đều trơn 
láng, tâm nghĩ việc ái ân thì hai căn nam nữ tự nhiên 
dịch khí chảy ra. 

1 Dhammapala, tr. Ven. Narada Maha Thera, Maha Bodhi in Sarnath, 
2000, (versse) kệ số 15, 16.

2 Kinh Thủ Lăng Nghiêm, Tâm Minh dịch, Nhà Xuất Bản TP HCM, 1999, 
tr. 683-7.
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A-nan các cái ái đó tuy khác nhau nhưng kết quả chảy 
nước là đồng.
Thấm ướt không lên được, tự nhiên theo đó mà sa 
đọa, ấy gọi là phận trong, tức những ham muốn dục 
vọng thấp kém bên trong của chúng ta. Những lòng 
ái nhiễm, tham dục đều là những vọng tình thấm vào 
trong tâm thức, làm cho càng thêm nặng nề, do đó 
phải bị sa đọa, đó là phận trong.
2. Nhân các lòng phát ngưỡng, phát minh ra những 
lý tưởng, tưởng chứa mãi không thôi, có thể sinh ra 
những thắng khí, vậy nên chúng sanh tâm giữ cấm 
giới cả mình nhẹ nhàng trong sạch, chúng sanh tâm 
trì chú ấn, con mắt ngó hùng dũng nghiêm nghị, tâm 
muốn sinh lên trời, chiêm bao thấy bay lên, để tâm 
nơi cõi Phật, thánh cảnh thầm hiện ra, thờ vị thiện tri 
thức, tự khinh rẻ thân mệnh mình.
A-nan, các tưởng đó tuy khác nhưng nhẹ nhàng cất 
lên thì đồng nhau, cất bay không chìm xuống, tự nhiên 
vượt lên, đó là phận ngoài, tức nhàm chán kiếp khổ 
của chúng sanh và mơ ước được giải thoát, chúng sanh 
phát ra những tư tưởng thanh cao nhằm thoát ly các 
sự mê lầm, ô nhiễm. Những tư tưởng ấy, thuận theo lý 
trí, chống lại vọng tình, làm cho tâm thức nhẹ nhàng, 
vượt lên các cõi trên, đó là phận ngoài.

Việc ác thuộc về phận trong. Việc thiện thuộc về phận 
ngoài. Hai thứ này đua nhau lôi kéo tâm thức đi lên hoặc 
đi xuống. Như thế tất cả lục đạo đều do chúng sanh tự 
mình gây ra nghiệp nhân, rồi tự mình chịu lấy quả báo.

Quả báo giống nhau thì thọ cảnh giới giống nhau. 
Quả báo khác nhau thì thọ cảnh giới khác nhau. 
Do phận trong và ngoài tạo nghiệp mà đưa đến vòng kế 

tiếp là vòng khổ của sáu đạo.
Tóm lại, vòng nghiệp chia thành hai phần hay hai màu. 

Nền đen là những người đáng thương đang đi vào tăm tối 
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như sát sanh, trộm cắp, tà dâm… là nghiệp đen, là hành 
động của thú tánh, ngạ quỷ, địa ngục, cảnh dưới đau khổ 
của cảnh tam đồ. Nền trắng có bốn chúng đệ tử như tỳ-
kheo, tỳ-kheo-ni đang cầm đuốc soi đường giải thoát cho 
các ưu-bà-tắc và ưu-bà-di. Đây là hình ảnh của những 
người đi theo ánh sáng, thế nên trên nền trắng. Kinh Lăng 
Nghiêm dạy phận trong là nghiệp đen đi xuống ba cõi khổ 
và phận ngoài là nghiệp trắng hướng thượng. 

Trong hình vẽ những Thầy tỳ-kheo và tỳ-kheo-ni thay 
đức Từ Phụ Thế Tôn cầm đèn soi đuốc Phật pháp đưa 
những thiện nam và tín nữ cùng ra khỏi lửa cháy của luân 
hồi sanh tử.

Mạng sống chúng ta ngắn ngủi. Luân hồi chỉ ngừng khi 
chúng ta không còn tạo nghiệp. Chúng ta tin hành là chủ 
động nghiệp tái sanh. Tin 12 vòng nhân duyên xoay vần 
như bánh xe từ vô thủy và đến vô chung, bởi lẽ trong khi già 
bịnh vẫn ngậm vô minh, để rồi lại chuyển vần đủ 12 vòng. 
Cứ xoay quanh mãi mãi thành vòng tròn không có đầu đuôi, 
làm nhân làm quả lẫn nhau không cùng không tận. 

Quả khổ chuyển theo nghiệp. Nghiệp chuyển theo tâm. 
Chỉ cần soi sáng tâm là hết khổ. Vì thế, bức tranh của 
Vòng luân hồi hay Con quỷ vô thường này rất quan trọng, 
sẽ giúp chúng ta hiểu được “hoặc - nghiệp - khổ”, tin chắc 
lý nhân quả, luân lý đạo đức nhà Phật căn bản ở giới luật 
“phòng phi chỉ ác”, chuyển hoá thân tâm, giúp chúng ta 
biết được chốn quay về chân thật.

Tin, hiểu và chứng thấu những ý nghĩa sâu sắc và thực 
tiễn này, mới có thể hoàn thành chí nguyện giải thoát và 
mang lại hạnh phúc an vui cho mình và người. 

Chùa Hương Sen, ngày 02 tháng 03 năm 2023
Thư phòng Chùa Hương Sen,

Thích Nữ Giới Hương
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Thích Viên Thành

CHUYỂN HÓA NGHIỆP ĐỐ KỴ

N ghiệp là tất cả những hành động có tác ý, biểu 
hiện thường xuyên bằng thân, khẩu, hay ý. 

Nghiệp là một năng lực cá biệt được chuyển từ kiếp này 
sang kiếp khác. Nghiệp giữ một vai trò quan trọng trong 
việc dẫn dắt, cấu tạo, hình thành nên sanh tử luân hồi, 
trong tứ sanh, lục đạo và tâm tánh con người. 

Samuel Smiles có một câu nói nổi tiếng: “Gieo suy nghĩ, 
gặt hành động. Gieo hành động, gặt thói quen. Gieo thói 
quen, gặt tính cách. Gieo tính cách, gặt số phận.”1 Đây 
cũng chính là một cách nói về “nghiệp”. 

Đức Phật dạy: “Tất cả đều do tâm tạo.” Trong sự vận 
hành của nghiệp, tâm là yếu tố tối quan trọng. Tất cả 
những việc làm, lời nói và tư tưởng đều do tâm ảnh hưởng. 
Nên khi không điều phục được tâm, tức nhiên không thể 
kiềm chế được tư tưởng, lời nói và việc làm. Do vậy, trong 
Phật giáo các khóa tu thiền, tụng kinh, trì chú, niệm Phật… 
cũng không ngoài mục đích, giúp cho tâm được an tịnh. 

Trong cõi trần gian, người nghèo nàn khốn khổ nhiều 
hơn người giàu sang, sung sướng, là do khuynh hướng
tạo nghiệp xấu ác nhiều, nghiệp hiền thiện ít. Con người
quá “chấp ngã”, luôn nghĩ mình là trung tâm vũ trụ, bắt 

1 Nguyên văn: “Sow a thought, and you reap an act; sow an act, and you 
reap a habit; sow a habit, and you reap a character; sow a character, 
and you reap a destiny.” - Samuel Smiles
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mọi người phải lệ thuộc và phục vụ cho mình, tha hồ thụ 
hưởng, nghĩ mình là nhất, nên không muốn ai hơn mình. 
Từ đó hằng suy nghĩ xem thường, không tôn trọng và chấp 
nhận những điều hay, tốt, đẹp, thành tựu của người khác 
để phải thốt ra những lời nói mạ lỵ, không hay, những 
hành động không đẹp, có khi đến những suy nghĩ, lời nói 
và hành động hãm hại người, gây nợ nần, tội ác. Đó đều là 
những nghiệp xấu ác.

Một “tuyên ngôn” về giáo lý nghiệp được trích dẫn nhiều 
nhất là: “Ta là chủ nhân của nghiệp, là thừa tự của nghiệp, 
nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là điểm 
tựa. Phàm nghiệp nào ta sẽ làm, thiện hay ác, ta sẽ thừa 
tự nghiệp ấy.” (Tăng chi bộ kinh, chương Năm, phẩm VI, 
kinh số 57) Như vậy nghiệp đều do ta tạo ra và tự thọ 
nhận lấy, chứ không ai ban phước giáng họa cho ta cả.

Trong các nghiệp ác do ta tạo nên, nghiệp “đố kỵ” là 
nặng tội nhất, vì “đố kỵ” khiến cho thân, khẩu, ý đều phạm 
phải lỗi lầm. Đố kỵ là tâm lượng hẹp hòi, bực bội, khó chịu, 
ganh ghét với những cái hay, cái đẹp, cái tốt, cái thành tựu 
của người, trong lòng khi thấy người khác phát triển hơn 
mình, liền sinh ra cảm giác ghét bỏ, thích chỉ trích để hạ 
uy tín người giỏi, người làm được việc.

Người sống với lòng đố kỵ, sẽ luôn luôn chẳng thể nào 
cảm thấy hạnh phúc, mà chỉ khiến cuộc sống càng rơi vào 
bế tắc, nó tàn phá, hủy hoại tâm ta một cách khốc liệt, nó 
làm cho ta luôn cảm thấy dằn vặt đau khổ khi thấy thành 
quả tốt đẹp của người khác. Bởi vậy nên nhà văn Pháp 
Balzac đã từng nói: “Người có tính ghen tị đau khổ hơn 
bất cứ một người bất hạnh nào, bởi hạnh phúc của người 
khác cộng với sự bất hạnh của mình làm cho ta đau khổ 
gấp nhiều lần.” Lòng đố kỵ chẳng những làm ta đau khổ, 
mà còn giết chết nhân cách, nhân phẩm, đánh mất đi sự 
tôn trọng và niềm kiêu hãnh của bản thân. 
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Lòng đố kỵ khiến cho ta nhận định sự việc bằng con 
mắt tà kiến và thiên kiến, không còn chánh kiến, nó che 
mờ trí tuệ và lương tri của ta, từ đó suy nghĩ, lời nói và 
thái độ hành vi ứng xử và hành xử của ta trở nên lệch lạc, 
nguy hiểm cho chính bản thân ta và toàn xã hội, hơn thế 
nữa còn chiêu cảm lấy nghiệp ác! 

Trong cuộc sống, những người hay đố kỵ phải chịu nhiều 
quả báo. Trước mắt là bực bội, khó chịu, khổ đau, rồi lao 
tâm nhọc trí, tìm cách chỉ trích, hãm hại người hơn mình. 
Nhân quả rất phân minh, suy nghĩ, lời nói và hành động 
như thế nào, hiện tại và tương lai phải trả quả báo tương 
ứng, gánh chịu những thất bại và cô đơn, bị thân quyến, 
người đời xa lánh. Và quả báo nặng hơn nữa là bị đọa ba 
đường ác: địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh. Thê thảm nhất theo 
như lời dạy của Ngài Tuyên Hóa là có thể đọa vào loài quỷ 
đói, hoặc nặng hơn nữa là đọa thành loài súc sanh như dòi, 
bọ, nằm trong đống phân tanh hôi, mọi người đều ghê tởm, 
nhưng vẫn đói… 

Mình không có khả năng làm được việc thiện việc ích, 
nhưng biết tùy hỷ trước những việc ấy, hay những cái hay, 
cái đẹp, cái giỏi cái thành tựu của người, sẽ sanh ra phước 
báu, cũng như người thực hiện. Còn trái lại nếu sanh tâm 
đố kỵ, thì người làm thiện được phước, còn mình phải chịu 
tội lỗi, khổ đau là do đây! 

Biết rằng trên thế gian này, lòng đố kỵ tiềm ẩn trong 
tất cả, khi Phật còn tại thế, dầu Ngài đã thành Phật rồi, 
nhưng vẫn bị những lục sư ngoại đạo “đố kỵ” vu hãm. Hay 
theo như bài viết của Hòa Thượng Thái Hòa: “…Mình tin 
Phật thì sẽ đụng chạm đến người tin ma. Mà giữa đời này 
ma nhiều hơn Phật, cho nên chỉ tin Phật thôi là đã đụng 
chạm nhiều lắm rồi!...” Từ đây gây nhiều oan trái.

Nói tóm lại, tâm đố kỵ là do “bản ngã” quá lớn, để bảo 
vệ bản năng “sinh tồn” và “hưởng thụ” đó, sanh ra tánh 
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“ích kỷ” để rồi tâm đố kỵ phát triển, không những ganh 
ghét với những người hơn mình, mà đôi lúc lại mừng vui, 
cho những hư hại, khốn khổ của kẻ khác, gây ra nhiều tội 
lỗi rất đáng sợ. Nhưng:

“Bao nhiêu lầm lỗi cũng do tâm, 
Tâm tịnh còn đâu dấu lỗi lầm, 
Sám hối xong rồi lòng nhẹ nhõm, 
Ngàn xưa mây bạc vẫn thong dong.”
Cho nên, chúng ta là đệ tử của Phật, phải thường xuyên 

quán chiếu, xét soi những sai lầm của thân, miệng, ý, hằng 
lạy Phật sám hối, nhờ vậy mà tâm được an, hạ thấp bản 
ngã, tiêu trừ được nghiệp chướng, càng dễ gần gũi hơn với
mọi người. 

Chúng ta phải luôn hành trì và rải tâm từ qua việc sống 
hài hòa, biết lắng nghe, thương yêu mọi người một cách 
chân thành, lúc nào cũng nghĩ đến tìm cách giúp đỡ và 
mong mọi người hơn mình, lấy đó làm niềm vui trong cuộc 
sống. Mở lòng yêu thương, mong mọi người thành công, từ 
trong suy nghĩ cho đến lời nói và việc làm. Đặc biệt không 
những tu tập hạnh tùy hỷ mà còn nên tán thán, tuyên 
dương sự tài giỏi, thành đạt của người khác, ngay cả với
những người oán giận mình.

Hành trì thường xuyên hạnh “tùy hỷ” được vậy thì tâm 
“đố kỵ” tan biến, tự thân an vui và mọi người cũng an vui. 
Đó là những nguyên tắc để diệt trừ và “chuyển hóa nghiệp 
đố kỵ”.

Viết tại Chùa Pháp Hoa SA, 
ngày 09 tháng 4, mùa Thanh Minh 2023

Thích Viên Thành



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

167

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Thích Viên Thành 

- Thế danh: Trần Văn Đệ, sinh năm 1952, pháp danh 
Thị Kỉnh, Pháp tự Hạnh Trung, Pháp hiệu Viên 
Thành, quê quán Đại Lộc, Quảng Nam, Việt Nam. 

- Xuất gia năm Giáp Thìn (1964), tại Chùa Pháp Bảo, 
Hội An, Quảng Nam.

- Sau năm 1975 hoàn tục, lập gia đình, dạy học. 

- Năm 1995 quay lại tu tập tại Thiền viện Trúc Lâm, 
Đà Lạt.

- Năm 2000, tái xuất gia tại Chùa Bửu Đà, Q.10. Sài Gòn. 

- Năm 2004 đến Úc, tu tập tại Chùa Pháp Hoa, Nam Úc đến nay. 
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PHẦN B 
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Với sự tham gia 
của các tác giả, dịch giả: 

* THÍCH BẢO LẠC * THÍCH PHƯỚC AN

* TRANG THƠ THÍCH THẮNG HOAN

* AJAHN SUMEDHO - THÍCH NỮ GIÁC ANH dịch 

* ĐỖ HỒNG NGỌC * VĂN CÔNG TUẤN 

* TRANG THƠ TÙY ANH 

* NGUYÊN TRÍ HỒ THANH TRƯỚC 

* THÍCH PHỔ HUÂN 

* NGUYÊN CẨN
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Thích Bảo Lạc

Thiền Phong

N gày nay thiền trở thành món ăn tinh thần phổ 
thông trong các ngành y khoa, trị liệu, khoa học, 

tôn giáo nói chung, không còn là của riêng Phật giáo như 
quan niệm trước đây. Thiền mở rộng chân trời thanh quang 
tươi nhuận giúp làm giảm chứng thần kinh căng thẳng do 
sức ép của đời sống hiện tại. Thiền là phương thuốc hay 
chữa trị tâm sân hận, lo lắng, bất an, sợ hãi, hiếu sát, nghi 
kỵ, trầm cảm v.v… Bất cứ lúc nào hay ở đâu, bạn đang làm 
việc mệt mỏi, chỉ cần nghỉ ngơi trong năm ba phút, bị công 
việc dồn dập không tìm ra cách giải quyết, trong trường 
hợp này bạn chỉ cần độ 10 phút nhiếp tâm cho thư giãn hẳn 
phăng ra được gút mắc khiến tâm nhẹ nhàng, an ổn và dễ 
chịu. Vậy nên có thể tóm tắt lại mấy điểm: 

1. Thiền là người bạn đồng hành của người bận rộn

2. Thiền cũng là vị thầy nhiều kinh nghiệm dắt dẫn chúng 
ta đi đúng đường

3. Thiền giúp tâm ta thêm dũng mãnh vượt qua cơn thử 
thách hiểm nghèo

4. Thiền như hoa thơm, trái ngọt giúp giải nhiệt khô khát 
môi cổ

5. Thiền như vị thần hộ mạng giúp ta vực dậy trong nguy 
khó, cùng đường

6. Thiền là kim chỉ nam hướng dẫn kỹ thuật giúp chúng ta 
khỏi rơi vào tà pháp, đi trên đạo lộ giải thoát.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

172

Sống một cuộc đời an nhiên tự tại giữa dòng đời tất bật 
chướng ngại giăng dày là chứng tỏ ta biết ứng dụng Phật 
Pháp có hiệu quả. 

Kinh còn giải rộng phiền não tức Bồ-đề - tánh giác -
cũng như ngọc bích từ cát sỏi mà thành, muốn được ngọc 
ta phải gia công đào xới, đãi lọc, tinh luyện, chế biến. Cũng 
thế, Bồ Đề lẫn lộn trong phiền não, nhờ công phu tu tập 
từ phàm lên Thánh qua 52 giai vị từ thập tín, thập trụ… 
lên đến thập địa, đẳng giác, Phật, phải nhẫn nại, kiên trì, 
tinh tấn, cảnh giác những tập khí vi tế, vô minh, phiền 
não đủ năng lực làm vô hiệu sự hiện hữu của chúng ta nên 
có người đạt được, nhưng cũng lắm người không. Như cuộc 
trắc nghiệm trình kiến giải của Ngũ Tổ thiền tông Trung 
Hoa, và Thần Tú trình bày: 

Thân thị Bồ Đề thọ, 
Tâm như minh cảnh đài, 
Thời thời cần phất thức, 
Vật sử nhá trần ai.

(Thân như cội Bồ Đề,
Tâm như đài gương sáng, 
Luôn luôn năng lau chùi, 
Đừng để bụi bặm bám.)

Đọc lại bài kệ, Tổ biết Thần Tú chưa đạt kiến tánh, 
nhưng vẫn chờ đợi trong chúng có ai nhận ra điểm khác 
nhau giữa thân thể, tâm thức, đài gương, bụi đất… là các 
pháp hữu vi (phiền não) thì làm sao giác ngộ (vô vi) giải 
thoát được. Điều kỳ vọng của Tổ muốn thấy môn nhơn đạt 
ngộ bản tâm thanh tịnh của mình mới đủ cơ duyên kế thừa 
như Ngài từng rèn luyện chúng, ít nhất phải có người đảm 
đang. Đọc kệ của Thần Tú trong chúng ai cũng dao động 
một sự kiện chưa từng xảy ra, như tự đánh thức mình 
xem có tia sáng nào lóe lên trong tâm? Trong số đó có Huệ 
Năng từ ngày nhập đạo đã hơn tám tháng nhưng không ai 
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để ý tới, vì người ít nói, chỉ âm thầm làm phận sự được giao 
phó, bửa củi, giã gạo ở nhà trù. Giờ thấy huynh đệ nhộn 
nhịp muốn trình sở đắc để Tổ ấn chứng, Huệ Năng nghiền 
ngẫm bài kệ của Thần Tú rồi tự nghĩ và nhờ người viết kệ 
của mình bên cạnh kệ của Thần Tú:

Bồ-đề bổn vô thọ, 
Minh cảnh diệc phi đài, 
Bổn lai vô nhất vật,
Hà xứ nhạ trần ai?
(Bồ Đề vốn chẳng phải cây, 
Kiếng soi cũng không phải đài,
Xưa nay không một vật, 
Chỗ nào có bụi bám?)
Rõ ràng là sự phủ nhận không người, không ta, không 

vật, không gương, không đài. Nói chung theo pháp tánh 
Không là phủ nhận rốt ráo không còn chỗ gá nương, bám 
víu, như Kinh Bát-nhã nêu rõ: Không sắc, thanh, hương, 
vị, xúc, pháp (6 trần), không mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý (6 
căn), không nhãn thức cho đến không ý thức (6 thức) thảy 
đều Không. 

Qua cuộc trắc nghiệm toàn diện của đại chúng đạo 
tràng Hoàng Mai nơi Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn chủ trì, ta nhớ 
lại truyện cổ Trung Hoa kể rằng Chiêu Vương nhà Tần 
muốn đem 15 thành liền nhau đổi lấy viên ngọc quý của 
nước Triệu. Nước Triệu phái Tương Như đem ngọc liên 
thành (ngọc bích) qua nhà Tần. Tương Như nhận thấy 
Tần Vương chỉ có tâm yêu thích viên ngọc bích, không có 
ý định cắt thành để đổi. Tương Như bèn nói dối rằng viên 
ngọc bích có tì vết, xin cho thần xem lại. Vua trao ngọc bích 
cho Tương Như. Tương Như liền cầm ngọc bích đứng tựa 
vào cột, khí tức giận xung thiên và nói rằng, thần nghe 
những kẻ áo vải giao kết với nhau cũng còn chẳng nở dối 
nhau nữa là mang danh một đại quốc vậy ư? Nếu vua bức 
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bách thần, thì đầu thần cùng với viên ngọc bích này đều 
vỡ nát ở đây. Vua sợ ngọc bích vỡ, liền cho người đỡ Tương 
Như ra khỏi cột, và trả ngọc bích về cho nước Triệu. Cũng 
vậy, người hành thiền chỉ muốn thành Phật (lấy thành đổi 
ngọc) làm sao trao đổi được?

Viên ngọc bích là đầu câu chuyện mà nhân gian hay 
bàn tán, vì nó làm đảo lộn lòng người - đổi trắng thay đen 
- đem ngọc đổi thành, nhưng kết cuộc rồi vua Tần cũng 
muốn chiếm luôn ngọc, giữ thành lại cho riêng mình nên 
không chịu buông tay. May nhờ quan đại thần nước Triệu, 
Tương Như minh tuệ nhận ra Tần Vương giả nhân đánh 
tráo vua Triệu qua chiêu bài trao đổi thành trì lấy ngọc, 
chứ không phải thật tâm muốn đổi, không ngờ dưới mắt 
nhà ngoại giao sành sỏi nước Triệu lật tẩy gian ý của vua 
Tần. Khi chạm viên ngọc bích, vua Tần mờ mắt muốn tóm 
gọn lấy ngọc và ôm trọn 15 thành, nuốt lời giao ước trước 
kia. Câu chuyện dân gian thật vô cùng lý thú mà người 
chân quê khó nhận khó hiểu. Cũng như người tu hành 
muốn chứng đạo Bồ Đề giải thoát, nhưng tâm vẫn chưa kỳ 
cọ, ma sát tẩy sạch phiền não nhiễm ô, lại muốn thành đạo 
quả, hóa ra người nấu cát mà muốn thành cơm được sao?

Chúng ta tạm ví ngọc bích là Bồ-đề: giác ngộ giải thoát, 
thành trì là phiền não: vô mình trói buộc. Chiêu Vương 
vua nhà Tần là chủ một nước, người đứng đầu quốc dân, 
nắm guồng máy cai trị thời cổ đại, uy quyền tuyệt đối. Thế 
thì việc trao đổi thành của Chiêu Vương có gì quá đáng? 
Cũng như chúng ta biếng nhác tu lại muốn mau thành 
Phật, có phải dối Phật, mị Tổ? Chiêu Vương đó chính là Ta 
có đủ thói tật. Còn Tương Như qua chuyện nhân gian kể 
trên là vị thiện thần ủng hộ già lam.

Người đi tìm tâm như kẻ mò trăng đáy nước nên không 
nhận ra Như Lai tạng ở trong ta như lời Phật Tổ dạy. Chân 
Như ở trong phiền não thì gọi là Như Lai tạng. Chân Như 
thoát ra khỏi phiền não gọi là pháp thân. Theo luận Phật 
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tánh, phẩm Như Lai Tạng thì chữ Tạng có 3 nghĩa: Chứa 
đựng, ẩn giấu, nuôi dưỡng.
1. Chứa đựng: Chân Như ở trong chúng sanh bao hàm cả 

2 mặt hòa hợp và không hòa hợp. Hòa hợp sẽ sinh ra 
hết thảy nhiễm pháp (vô minh), không hòa hợp sẽ sinh 
ra tịnh pháp (trong sáng, yên lặng) tức là minh. Cả 2 
nhiễm pháp và tịnh pháp đều nhiếp thu trong Như Lai 
tánh, tức là Chân Như, nên gọi là Như Lai tạng. Nói 
cách khác, Chân Như bao gồm tất cả mọi pháp, Như 
Lai tạng chứa hết thảy mọi pháp.

2. Ẩn giấu: Khi Chân Như ở trong phiền não, bị phiền não 
che lấp mất tánh đức của Như Lai, nó không biểu hiện 
ra ngoài được, nên gọi là Như Lai tạng. Tức là cái phiền 
não của chúng sanh tàng giấu Như Lai. 

3. Nuôi dưỡng (có khả năng) nên cũng gọi là thánh thai. 
Chân Như ở trong phiền não, chứa đựng mọi công đức 
của quả địa Như Lai, nên gọi là Như Lai Tạng. Theo 
định nghĩa trong kinh Kim cang thì “Như Lai ấy, không 
từ đâu lại cũng chẳng đi về đâu nên gọi là Như Lai”.
Phật có 3 thân: Pháp thân, báo thân, hóa thân, đều là

từ ngữ thông dụng của Đại thừa lẫn Tiểu thừa. Tiểu thừa 
xem giới, định, tuệ, giải thoát, giải thoát tri kiến, năm 
phẩm công đức là pháp thân, các hình tướng hảo sinh thân 
là báo thân, xem thân hóa làm khỉ, hươu v.v… là hóa thân. 
Theo Đại thừa thì đó là 3 thân Pháp, Báo, Ứng thân đầy 
đủ trong mỗi chúng ta. 

Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã trao truyền giáo lý tánh 
Như. Ngài dặn dò các hàng đệ tử:

“Các vị hãy tu hành như vầy: Trong cái thấy, chỉ có cái 
thấy. Trong cái nghe, chỉ có cái nghe. Trong cái cảm thọ, 
chỉ có cái cảm thọ. Trong cái nhận thức, chỉ có cái nhận 
thức. Khi các ông, trong cái thấy chỉ có cái thấy, trong cái 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

176

nghe chỉ có cái nghe, trong cái cảm thọ chỉ có cái cảm thọ, 
trong cái nhận thức chỉ có cái nhận thức, bấy giờ các ông 
sẽ không đồng hóa với cái thấy, cái nghe… Và nếu các ông 
không đồng hóa với chúng, các ông sẽ không trú ngụ nơi 
chúng. Nếu các ông không trụ vào chúng, sẽ không có ở 
đây, ở kia hay ở giữa. Và đây là sự chấm dứt khổ.”

Và đây là thiền định không có mối nối khâu vá. Không 
có mối nối giữa hành giả và cái nghe: chỉ có cái nghe. 
Không đường nối: chỉ cái nghe, và cái thấy và cái tưởng. 
Đây là không có đối tượng của tư tưởng.

Trong số những thiền sư đạt đạo, Bạch Ẩn Huệ Hạc 
(1685 - 1768) là Thiền Sư Nhật Bản, qua Thiền định ca 
vào để đi thẳng như vầy:

Mọi chúng sanh xưa nay là Phật
Cũng như nước và băng
Lìa nước không có băng
Ngoài chúng sanh không tìm ra Phật.
“Mọi chúng sanh xưa nay là Phật”. Mọi chúng sanh nói 

chung mọi loài, nhưng cơ bản là chỉ cho loài người, trong 
thế giới huyễn, chư Phật trong thế giới chân vốn là một, 
không hai. Vì chấp huyễn chân mà không phải là hai, và 
bốn mươi chín năm thuyết pháp của Đức Thích Ca Mâu 
Ni Phật với 84 ngàn pháp môn đồng là một chân lý không 
khác, cũng như câu: “Phiền não tức Bồ-đề, luân hồi hay 
sanh tử tức Niết Bàn”. Sanh trong thế giới huyễn là chúng 
sanh, và sanh trong thế giới chân là Phật. Mê là chúng 
sanh, giác là Phật. Cho nên Phật tức chúng sanh, vô minh 
tức giác ngộ, giác ngộ là vô minh, chư Phật và chúng sanh 
là đồng. Đây là phương pháp hoạt dụng của thiền Bạch 
Ẩn chỉ thẳng không còn giấu giếm một tơ hào. Vì chúng 
ta cho mê vọng với giác ngộ là đối nghịch, phàm phu với 
chư Phật hoàn toàn cách biệt, khác nhau như lửa với nước. 
Bạch Ẩn khẳng quyết: “Mọi chúng sanh xưa nay là Phật” 
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lời khẳng quyết hùng hồn của Thiền Sư tuyên thuyết một 
cách súc tích và rõ ràng ý nghĩa một đoạn trong Kinh Lăng 
Nghiêm: “Khi chúng ta nhận biết rằng tất cả chúng sanh 
xưa nay là Phật thì luân hồi và Niết Bàn cả hai đều như 
giấc mộng đêm qua.” Không có ranh giới nào ở giữa chúng 
sanh và Phật, giữa vọng và chân. Phần này được diễn tả 
một cách tài tình như sau:

Giống như nước và băng,
Lìa nước không có băng,
Ngoài chúng sanh không tìm ra Phật.
Nước và băng tuy hai mà một, tuy một nhưng hai. Để 

chỉ nhất tánh tuyệt đối giữa phàm phu và chư Phật như 
bản chất của nước. Ngoài nước không thể có băng, ngay 
một mảnh băng rất nhỏ cũng có nước. Và ngay nước là 
băng. Khi đông lạnh đó là băng, lúc tan chảy đó là nước. 
Nếu tìm trong nước ta sẽ không thấy băng, nhưng băng 
hình thành từ nước.

Và Bạch Ẩn dẫn tới đoạn kết:
… Còn có chi để kiếm tìm?
Niết Bàn rõ ràng trước mặt
Cõi giới này là cõi liên hoa
Chính thân này là chân thân Phật.
Không tìm Phật ở đâu xa, Phật ở ngay trong ta tự bao 

giờ. Hành giả đạt đến đại giải thoát của tam muội vô cùng 
tận và trí huệ Phật không còn gì để kiếm tìm. Trước khi 
Niết Bàn được khám phá, khi cái nhìn vọng tưởng phân 
biệt chưa được từ bỏ thì còn có một Đức Phật để tìm cầu và 
tham dục phải diệt trừ. Nhưng sau khi giác ngộ sẽ không 
có Bồ-đề để tìm và tham dục để đoạn. Tam thiên thế giới 
trở nên tự kỷ, không cần phải thoát khỏi luân hồi, không 
cần phải cầu mong Bồ-đề. Thật rõ ràng như trong bài 
thiền định, khi Niết-bàn được chứng đắc thế gian là tạng 
hoa sen, và ngược lại thì mọi thứ chướng ngại sẽ xuất hiện. 
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Người tìm cầu Phật thì bị chính Phật trói buộc không thể 
chứng ngộ. Người tìm cầu chứng ngộ thì bị chính chứng 
ngộ trói buộc và không thể đạt đến Phật quả. 

Nhưng nếu là bậc đạo nhân chân chánh, do công đức 
thiền định, Niết-bàn sẽ hiển lộ ngay đó. Bây giờ như bị 
luồng điện chạm phải, người đó hóa giải hết nghiệp cũ, 
mặc tình mặc áo xiêm, khi cần đi thì đi, cần ngồi thì ngồi, 
trong tâm không một niệm mong cầu Phật quả hoặc thứ 
gì khác. Tự nhiên người đó thể nhập Phật đạo. Quả vậy, 
không có điều gì lớn lao bằng không lấy mà được, không 
có thứ gì cao quý bằng không tìm mà gặp. Như con lang 
thang trong sáu nẻo luân hồi qua bao kiếp nay gặp lại cha 
trong niệm cảm ứng giao nhau (cảm ứng đạo giao) không 
thể nghĩ bàn vậy. 

Cần nói thêm ý nghĩa của băng. Nước khi ở độ lạnh 
đông cứng trở thành băng. Cho dù bản chất không thay 
đổi, băng hoàn toàn mất đặc tính chuyển lưu. Chúng sanh 
bị chai cứng trong hư huyễn của vô minh và bị tước mất sự 
tự do vô hạn của Phật. Băng dù dưới độ lạnh đông cứng, 
vẫn thực sự hoàn toàn là nước. Chúng sanh tuy sống và 
chai cứng trong mê vọng, thực sự vẫn hoàn toàn là Phật. 
Nếu cho rằng băng và nước giống nhau, sao khi chúng ta 
đi mua nước đá (băng) lại không nhận nước lã, vì nước đá 
và nước lã đâu phải là một? Nhưng không thể cho rằng 
băng và nước không giống nhau, vì ngoài nước không có 
băng. Vậy thì cả hai không phải khác nhau. Băng và nước 
không phải đồng cũng không phải dị. Sự tương quan giữa 
Phật và chúng sanh cũng thế. Nếu nói rằng chúng ta và 
Phật giống nhau làm sao đúng được? Chúng ta và Phật 
không giống nhau. Nhưng nếu nói khác biệt thì cũng 
không đúng, chúng ta và Phật không khác, vậy nên, chúng 
ta và Phật không đồng cũng không dị. Dùng hơi nóng làm 
tan chảy băng mới biết đó là nước, dù vậy ta vẫn có thể 
nhận ra nước ngay trong băng. Chúng sanh đương thể là 
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Phật và khi thấy rõ như thế, ta có thể nhận biết Phật tánh 
ngay nơi chúng sanh. 

Nước đá đông cứng, băng không thể tự thích ứng theo 
hình thể của vật chứa như nước. Chúng sanh sống và chai 
cứng trong mê vọng, không có được thần lực để hoạt động 
tự do. Khi băng đã tan chảy thành nước, liền trở lại tự do. 
Như thế, nếu đánh tan cái huyễn, chúng ta sẽ đạt được tự 
do và sẽ ứng dụng sự tự do đó một cách thần diệu. Sự khác 
biệt chính là băng có tan chảy hay không. Khi thân thể 
con người quá cứng ngắc thời kém hữu dụng, không khỏe 
mạnh. Sự khác nhau giữa Phật và phàm phu không phải do 
hình tướng nhưng do có hoặc không cái cứng ngắc, nơi tâm 
(với băng và nước, sự khác nhau không phải ở nội thể mà ở 
ngoại tướng, và sự tương đồng không thể chỉ rõ hơn nữa). 

Nếu nhờ chuyển hóa tâm thoát khỏi được cái cứng ngắc 
thì chúng ta ngay đương xứ hoàn toàn là Phật. Cái cứng 
ngắc của tâm là nguyên nhân của tất cả phiền não. Tóm 
lại, những dòng này diễn tả đỉnh cao của sự giác ngộ, tổng 
kết toàn bài ca Thiền Định:

Còn có chi để kiếm tìm
Niết-bàn rõ ràng trước mặt
Cõi giới này là cõi liên hoa
Chính thân này là chân thân Phật.
Tổ Lâm Tế trong một bài pháp có nói: “Nếu một người, 

trong khi đeo đuổi việc tu tập, bao lâu còn tìm cầu thì sẽ bị 
ràng buộc trở lại bởi sự tìm cầu đó, và rốt cuộc không thể 
đạt được điều gì mà thực tế lại dễ dàng chứng đạt. Cuối 
cùng, không có điều gì phải tìm kiếm. Một khi nhận được 
chỗ trống của sơn tăng các ông sẽ ngồi chặt đầu báo thân 
và hóa thân Phật, hàng Bồ Tát đạt đến thập địa chỉ như 
người làm công, dù đến Đẳng Giác, Diệu Giác cũng như kẻ 
mang gông, cũng vậy, La Hán, Bích Chi ví như đồ xú uế. 
Chừng nào còn ở trạng thái này thì chưa thành Phật.”
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Cũng như trong bài Thiền Định, khi Niết-bàn được 
chứng đắc thế gian là tạng hoa sen, và ngược lại thì mọi 
thứ chướng ngại sẽ xuất hiện. Người tìm cầu Phật thì bị 
chính Phật trói buộc và không thể chứng ngộ. Người tìm 
cầu chứng ngộ thì bị chính chứng ngộ trói buộc và không 
thể đạt đến Phật quả.

Cũng như Đạo Nguyên (1200-1253) trong Tâm yếu tọa 
thiền nhắc nhở: “Hãy biết rằng để học đạo, sự tham cứu 
là theo đạo trong ngồi thiền. Điểm chính yếu của sự tham 
cứu này là hiểu rõ rằng có một thực hành của một vị Phật. 
Bởi vì sự thực hành của một vị Phật thì không phải để 
thành Phật. Vị Phật hiện thân đây không làm Phật… một 
vị Phật ngồi thì chẳng can thiệp gì để làm Phật. Chính vào 
lúc như thế - từ một ngàn, từ mười ngàn kiếp quá khứ, từ 
vô thủy - chúng ta có thần lực đi vào Phật và đi vào Ma. 
Bước tới hay bưới lui, năng lực đó đầy tràn hào rãnh.” (Hi 
Huyền Đạo Nguyên, Tổ khai sáng tông Tào Động Nhật 
Bản)

Thích Bảo Lạc

Tham Khảo

- Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh q.48
- Bạch Ẩn Thiền Định Ca, Hạnh Huệ Thuần Bạch dịch nxb 

Tổng Hợp xuất bản 2010
- Phật Quang Đại Từ Điển, HT. Quảng Độ dịch q.2 Hội 

VHGD Linh Sơn Đài Bắc xb. 2000
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hòa Thượng Thích Bảo Lạc

- Pháp danh Đồng An, pháp hiệu Thanh Nghiệp, thế 
danh Lê Bảo Lạc sinh năm 1942 (năm Nhâm Ngọ) 
tại Duy Xuyên, Quảng Nam Đà Nẵng Việt Nam.

- Xuất gia năm 1957 tại chùa Linh Ứng - Non Nước 
- Ngũ Hành Sơn (Đà Nẵng).

- Thọ Tỳ Kheo giới tại Đại Giới Đàn Việt Nam Quốc 
Tự (Saigon) năm 1964.

-1971- 1973: Giáo sư Việt văn và Pháp ngữ
-1974: du học Nhật Bản

-1976 - 1978: Tổng thư ký Chi bộ PGVNTN tại Nhật bản
-1978-1980: Chủ nhiệm báo Khuông Việt, tiếng nói của Chi Bộ PGVN tại Nhật 

Bản.
-1980: Tốt nghiệp cử nhân Tôn giáo Xã hội học Komazawa - Tokyo - Nhật Bản.
-1981: Định cư tại tiểu bang NSW thành phố Sydney, Úc châu.
-1982: Chủ nhiệm Đặc san Pháp Bảo - Sydney (tờ báo Phật Giáo Việt Nam đầu 

tiên tại Úc)
-1984-1990: Hội Trưởng Hội Phật Giáo Việt Nam tại New South Wales.
-1991- tới nay: Giáo Hội trưởng GHPGVN Thống Nhất NSW
-1999 - 2003: Phó Hội Chủ kiêm Tổng Thư Ký Giáo Hội Phật Giáo Viêt Nam 

Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan
- 2003-2007 Phó Hội Chủ Nội Vụ kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp 

Giáo Hội Phật Giáo Viêt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan
- 2007: Phó Hội Chủ Điều Hành kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Tăng Sự  Giáo 

Hội Phật Giáo Viêt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan
- 2011: Phó Hội Chủ Điều Hành kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Tăng Sự Giáo 

Hội Phật Giáo Viêt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan
- 2015 đến 2022: Hội Chủ Giáo Hội Phật Giáo Viêt Nam Thống Nhất Hải Ngoại 

tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan
- 2022 đến nay: Thành viên Hội Đồng Chứng Minh-Cố Vấn Giáo Hội Phật Giáo 

Viêt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan; Thành viên Hội 
Đồng Chứng Minh Hội Đồng Hoằng Pháp GHPGVNTN.

Ngoài ra Hòa Thượng còn chú trọng việc dịch thuật và sáng tác. Đã cộng tác 
với Hòa Thượng Thích Tịnh Hạnh (Đài Loan) dịch phần kinh Bát Nhã, Tập 33, 
Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh (Hán ngữ). Đã trước tác trên 30 tác phẩm.
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Phụ bản 4: Ta bảo trâu này
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Thích Phước An

Cuộc hành trình của đức Phật 
với những thống khổ 

muôn đời của nhân loại 

N hững khi mà tâm hồn tôi bị hoang mang và dao 
động trước những thống khổ của con người do 

chính con người gây ra, những lúc đó tự nhiên những câu 
thơ của Bùi Giáng, những câu thơ mà một thời tôi đã từng 
say sưa đọc lại có dịp sống dậy trong tâm hồn buồn bã của 
tôi:

Sông ơi em bỏ sa mù
Đi thiêm thiếp cõi quân thù gọi nhau

(Mưa nguồn)
Tôi đọc đi đọc lại để tự nhắc nhở với chính mình rằng, 

sự đau khổ của mình chẳng có nghĩa gì hết trước sự đau 
khổ lớn lao mà Bùi Giáng (hay tất cả những người nghệ sĩ 
chân chính nói chung), với bao nhiêu mộng ước cho cuộc đời 
nhưng khi đối mặt thực sự với cuộc đời thì những giấc mộng 
đẹp đó lập tức bị cuộc đời bóp chết một cách phũ phàng:

Rồi tôi lớn lên đi vào đời chân bước
Cỏ mùa xuân bị giẫm nát không hay

(Mưa nguồn)
Nhưng tại sao con người lại tự gây đau khổ với con 

người?
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Có lẽ không có lời giải đáp nào chính xác hơn là lời 
giải đáp của một con người cùng quê hương với Đức Phật. 
Người đó không ai khác hơn chính là Mahatma Gandhi:

“Trái đất có đủ lương thực để nuôi dưỡng con người, 
nhưng không đủ để nuôi dưỡng lòng tham quá độ của 
con người.”

Chính vì thế cho nên khi giới thiệu Triết học Ấn Độ cho 
thế giới, Radhakrisnan, triết gia và đồng thời cũng là tổng 
thống của Ấn Độ đã tóm tắt 3.000 năm lịch sử tư tưởng Ấn 
độ bằng 10 chữ như sau:

“Hãy sống và hãy để cho người khác sống với…”1

Xin được tiếp tục trở lại về giấc mộng của thi nhân. 
Trước năm 1975, tại Việt Nam có lẽ Bùi Giáng là một trong 
những người dịch và viết nhiều nhất về Martin Heidegger 
(1889 - 1976) triết gia Đức. Người ta còn nói rằng, nếu 
không hiểu được Heidegger thì không thể hiểu được cõi 
thơ của Bùi Giáng.

Chúng ta có thể tạm bỏ qua những vấn đề như Sein 
(Hữu thể) hoặc Dasein (Tại - thể - tính) gì đó v.v… Tức là 
những vấn đề hóc búa của triết học mà Heidegger đã bỏ cả 
đời để trầm tư. Theo tôi, chỉ cần đọc câu nổi tiếng sau đây 
của Heidegger, một câu tương đối là dễ hiểu nhất, thì ta có 
thể hiểu lý do vì sao mà Bùi Giáng lại dịch và viết nhiều 
về Heidegger đến như vậy:

“Trên Trái đất, Heidegger viết, đã xảy ra một tình 
trạng đen tối của thế giới. Những biến cố chính yếu 
của tình trạng đen tối ấy là, sự vắng mặt của các Thần 
linh, sự hủy diệt của Trái đất, sự đoàn ngũ hóa loài 
người, sự ưu đãi những gì quá tầm thường.”2

1 Lịch sử triết học Phương Đông, tập 3 của Nguyễn Đăng Thục, lời tựa. 
NXB. Tp.HCM, năm 2000.

2 Heidegger trước sự phá sản của tư tưởng Tây Phương, của Lê Tôn Nghiêm, 
tr.16. NXB. Lá Bối, Sài Gòn năm 1969.
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Trong tác phẩm Heidegger giảng giải thơ Hoelderlin 
mà Bùi Giáng đã dịch sang tiếng Việt là Lời Cố quận, được 
nhà xuất bản An Tiêm phát hành khoảng đầu thập niên 
70, nghĩa là những năm cuối cùng của cuộc chiến tranh tại 
Việt Nam.

Trong lời nói đầu cho bản dịch, sau khi đã trích lại hai 
câu thơ của Huy Cận là:

Tâm tình một nẻo quê chung
Người về cố quận muôn trùng ta đi…
Mà Bùi Giáng bảo là đã vô tình đọc được trên một bài 

báo từ thuở còn trai trẻ. Từ ấy, nghĩa là sau khi đọc được 
hai câu thơ cho đến khi dịch Lời Cố quậncủa Heidegger, 
thì đã hơn 30 năm, mà Bùi Giáng gọi là “ba chục năm nước 
chảy dưới cầu và bom đạn bò lên mặt đất” rồi ông băn 
khoăn tự hỏi:

“Không biết mẫu thân Cố quận đã lưu lạc nơi nào?”1

Câu hỏi trên của Bùi Giáng khiến ta liên tưởng đến câu 
hỏi lơ lửng trong bài thơ có tên là Andenken (Hoài tưởng) 
của Hoelderlin mà ta được biết rằng khi về già sống cô độc 
một mình trong rừng Hắc Lâm (Rodtnau) của Đức quốc, 
Heidegger đã thường đọc lên trong nỗi hiu quạnh và chờ đợi:

“Những người bạn hữu của tôi bây giờ ở đâu? Hỡi bạn 
Bellermin.
Với những kẻ đồng hành của anh ấy?
Nhiều người lưỡng lự rụt rè lên đường trở về suối nguồn.”

(Phạm Công Thiện dịch)
Những cái gọi là “Nẻo quê chung”, “mẫu thân Cố 

quận”hay “Suối nguồn” ấy ở nơi đâu? Ai là người sẽ chỉ 
đường cho nhân loại để lên đường trở về?

1 Câu này ghi chép theo trí nhớ.
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Đọc Martin Heidegger và tư tưởng hiện đại cùng nhiều 
bài viết khác của Bùi Giáng từ gần nửa thế kỷ nay thì ta 
thấy Bùi Giáng thường nhắc đến Đông phương sơ thủy hay 
Hy Lạp uyên nguyên. Trong chỗ sơn cùng thủy tận, thì 
Hy Lạp uyên nguyên của các triết gia tiền Socrates cũng 
chính là cõi đạo của Đông phương. Nhưng rồi vì những 
trận gió biển dâu, những thảm họa lịch sử đã khiến con 
người quên mất đường trở về để nghe lại tiếng gọi sơ đầu 
ấy của Như Lai.

Và Bùi Giáng đã diễn tả sự lang thang mất lối ấy qua 
hai câu thơ.

Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu
Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa
Vậy ai sẽ là người chuẩn bị cho cuộc trở về cội nguồn 

này? Người đó chắc chắn không ai khác hơn là ông Pháp 
vân địa Bồ Tát Martin Heidegger, theo cách gọi của Bùi 
Giáng. Chuẩn bị bằng cách nào? Trong Con đường ngã ba, 
Bùi Giáng viết:

“Heidegger chỉ khoác nhẹ một nửa bàn tay đủ lật nhào 
hai ngàn năm rưỡi tư tưởng triết học Tây phương và 
dựng lên một cái gì chưa có danh hiệu để chỉ định.”

Thật là ngớ ngẩn với hầu hết chúng ta, đều mải chạy theo 
cuộc sống đời thường thì cái “cõi gì chưa có danh hiệu để chỉ 
định” ấy, lại chỉ có một mình thi nhân ám ảnh và lặng lẽ đi 
tìm kiếm giữa một xã hội xô bồ và huyên náo lợi danh này:

“Cô là ai? Cô từ nghìn thu cổ lục trở về hay từ màu hoa 
trên ngàn trở lại? Nhưng dù là ai thì cũng được, không 
sao. Nè, tôi đọc tặng cô một bài thơ. Cô nghe nhé: Em 
cho phép ta ngồi đây hỏi lại. Và gọi về trăng mùa cũ 
lang thang. Màu trời đó để ngàn sương hớt hãi. Xuống 
li ti là dựng vội con đường.”1

1 Tuấn Huy trong Đặc san tưởng niệm Bùi Giáng lần thứ 4 (2002), tr. 54, 
nhiều tác giả.
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Bùi Giáng đã có lần dừng lại bên đường để hỏi một cô 
gái lạ mà ông không hề quen biết như vậy.

Sở dĩ tôi có hơi dài dòng về Bùi Giáng một chút như vậy, 
vì từ hơn nửa thế kỷ nay tại Việt Nam ai cũng phải công 
nhận rằng, Bùi Giáng là thi sĩ duy nhất đã dám hiến dâng 
trọn vẹn cuộc đời mình cho cuộc “Lữ” của thi ca. Không 
cửa, không nhà, không tiền, không bạc, ngay cả một chỗ cố 
định để ngả lưng cũng không có luôn.

Nhưng Bùi Giáng (hay tất cả những nghệ sĩ chân chính 
nói chung) có than thân trách phận? Có nghèo khổ thật 
không? Chắc chắn là không. Vì lý do đơn giản là họ không 
đi tìm kiếm sự giàu sang bên ngoài, mà họ tìm kiếm sự 
giàu sang từ trong chính họ, họ có niềm vui bất tuyệt từ 
sự giàu sang này:

Cõi đông bắc một mình tôi bước tới
Miệng ca ngâm tìm kiếm mộng Tây Nam
Đi suốt xứ khắp miền ngang lối dọc
Hồn chiêm bao một thế giới muôn vàn.”
Như vậy, làm thơ, viết văn hay dịch sách triết lý đối 

với những nghệ sĩ chân chính không phải để nổi danh hay 
khoe khoang kiến thức uyên bác của mình, mà như một 
lần Bùi Giáng đã tâm sự:

“Kẻ chán chường thi ca mà cứ phải làm thơ. Mình chỉ 
là một thứ đười ươi, bắt chước tiên thiên mà không thể 
bắt chước được, vui vậy mà…”1

Đúng là như vậy rồi, tôi nhớ có một lần ông say sưa nói 
về Khổng Tử, nói về Nguyễn Du, chợt ông ngừng lại và nói 
với tôi: “Ông năm nay bao nhiêu tuổi, mới có hai mươi mấy 
tuổi, đầu chưa ráo máu mà làm sao ông hiểu được Nguyễn 
Du, hiểu được Khổng Tử?”

Lúc đầu tôi tự chống chế tại sao mình không có quyền 
hiểu khi mình còn trẻ. Nhưng rồi sau những biến cố xảy 
1 Sách đã dẫn, trang 50.
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ra trên đất nước cũng như trên thế giới tôi mới chợt nhận 
ra rằng, nếu Nguyễn Du đã phải chứng kiến những biến 
động phủ phàng của lịch sử dân tộc từ hậu bán thế kỷ 18 
đến cuối thế kỷ thì mới viết nổi truyện Kiều, thì tôi cũng 
vậy, làm sao có thể hiểu được những gì Nguyễn Du viết dù 
chỉ là hai câu thơ mở đầu truyện Kiều thôi:

Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng…
nếu như chính mình không chứng kiến cuộc phân ly lớn 

lao của dân tộc giữa thập niên 70?
Còn Khổng Tử? Dù không dám nói ra lời, nhưng trong 

thâm tâm tôi vẫn nghĩ rằng, Khổng Tử chỉ để cho những 
tâm hồn cổ lỗ sĩ, những người thích làm thầy đời, hay 
khuyên răn người khác phải làm thế này, phải làm thế 
kia. Nhưng bây giờ, chỉ cần đọc câu truyện ngắn giản dị 
trong Lễ ký, thì tôi đã thấy Khổng Tử vĩ đại quá rồi:

“Một vị đại thần ở nước Lỗ, cho hai người con lại học 
ông. Do đó mà ông được giới thiệu với triều đình Chu ở 
Lạc Dương, nhưng ông lánh xa chỗ cung điện mà thích 
đi thăm Lão Tử lúc đó đã gần chết. Khi trở về Lỗ, thấy 
tổ quốc ông bị tàn phá vì nội loạn, ông cùng với môn 
sinh qua nước Tề. Đi qua một miền núi non hiểm trở, 
hoang vu, ông ngạc nhiên thấy một bà lão, khóc trên 
nấm mộ. Ông sai Tử Lộ lại hỏi nguyên do. Bà lão đáp: 
“Cha chồng tôi bị cọp vồ nơi đây, rồi tới chồng tôi cũng 
vậy, bây giờ con trai tôi cũng bị nạn đó.” Khổng Tử 
hỏi, chỗ nguy hiểm như vậy sao không đi ở chỗ khác. 
Bà lão đáp: “Vì ở đây không có bọn quan lại hà khắc.” 
Khổng Tử quay lại bảo các môn sinh: “Các con nhớ 
đấy! Chính sách hà khắc còn khốc hại hơn là cọp!”1

Thật là khó tưởng tượng được rằng, chỉ một câu nói ngắn 
gọn “Chính sách hà khắc còn khốc hại hơn là cọp!” được phát 

1 Nguyễn Hiến Lê dịch.
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ra từ một ngôi làng xa xôi ở Trung Quốc cách đây hơn 20 thế 
kỷ, vậy mà đến nay đầu thế kỷ 21 vẫn còn giữ nguyên giá 
trị. Chỉ có khác một điều là, cọp thì đang đứng bên bờ tuyệt 
chủng, bởi sự săn đuổi tàn ác của con người. Bởi vậy, ngày 
nay con người không còn sợ cọp nữa mà chỉ sợ chính sách hà 
khắc do chính con người tạo ra mà thôi. Xin được trích một 
câu nói nữa của Khổng Tử trong Luận ngữ:

“Quý Khương (một đại phu nước Lỗ) hỏi về cách cai 
trị “Tôi muốn giết ít đứa vô đạo cho dân chúng sợ mà 
hóa ra lương thiện (hữu đạo). Ngài nghĩ nên không?”. 
Khổng Tử đáp: “Ông muốn cai trị thì cần chi phải 
giết người. Ông hướng về điều thiện thì dân sẽ hóa ra 
thiện. Đức của người quân tử cầm quyền cũng như gió, 
mà tiểu nhân thì như cỏ. Gió thổi thì cỏ rạp.”1

Nếu ngày nay nhân loại đang tự hào vì đang sống trong 
thế giới văn minh, thì nhất định không còn cách nào khác 
hơn là cách giải quyết của Khổng Tử. Nghĩa là không ai 
có quyền nhân danh bất cứ một lý do nào để giết hại con 
người một cách bừa bãi được.

Sử gia Will Durant, một người rất thán phục Khổng 
Tử có nhận xét như thế này: “Trong đạo Khổng có cái gì 
cố chấp, nghiêm khắc trái với sự xung động tự nhiên của 
con người, nếu ta có thể thi hành đúng đạo ấy thì tâm hồn 
sẽ cằn cỗi đi…”. Nhưng sau đó sử gia lại bảo rằng: “Không 
nên trách Khổng Tử về tất cả những nhược điểm ấy, không 
ai lại đòi hỏi một triết gia phải suy tư cho hai chục thế kỷ. 
Trong một đời người làm sao có thể tìm được con đường 
đưa tới trí thức cho hết thảy các đời sau. Mà rất ít người 
làm nhiệm vụ ấy một cách đầy đủ như Khổng Tử.”2

Từ lời nhận xét trên của Will Durant về Khổng Tử -
chúng ta có thể trở về xem thử nếu áp dụng Đạo Phật vào 
1 Nguyễn Hiến Lê dịch.
2 Lịch sử văn minh Trung Quốc, Nguyễn Hiến Lê dịch, tr. 83-84. NXB. 

Trung tâm thông tin Đại học Sư phạm, Tp. HCM năm 1999.
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thế giơi hôm nay có làm cho tâm hồn con người “cố chấp, 
nghiêm khắc hay cằn cỗi” không?

Trong kinh Rohitassa trong Samyutta Nikaya, Đức 
Phật tuyên thuyết:

“Trong chính cái xác thân dài một trượng này, cùng 
với tri giác và tư tưởng. Như Lai tuyên bố thế gian, 
nguồn gốc của thế gian, sự chấm dứt thế gian và con 
đường dẫn đến sự chấm dứt thế gian.”

Thế có nghĩa là sứ mạng của Đạo Phật có tính cách 
toàn diện và triệt để hơn là giải phóng mọi thống khổ của 
kiếp người. Vì danh từ thế gian (Loka) trong lời dạy trên 
của Đức Phật là ám chỉ sự đau khổ.1

Trong bài pháp đầu tiên tại vườn Lộc Uyển ở thành Ba 
La Nại, Đức Phật đã tóm lược những đau khổ mà đã mang 
lấy thân phận con người thì không ai tránh khỏi như:

“Sanh là khổ, già là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, sống 
chung với người mình không ưa thích là khổ, xa lìa với 
người mình thương yêu là khổ, mong muốn mà không 
được là khổ. Tóm lại chính cái thân ngũ uẩn này là khổ.”2

Nếu cái khổ do chính sách hà khắc của quan lại gây ra 
chỉ xảy ra một số nước ở thời phong kiến trước kia và một 
số nước chậm tiến ngày nay thì cái khổ mà Đức Phật đã 
nêu ra trong bài pháp đầu tiên ở trên bất cứ thời nào, xã 
hội nào, dù xã hội đó tiến bộ hay lạc hậu, bao dung hay hà 
khắc, thì cái khổ đó vẫn không thể nào thay đổi được. Hay 
nói một cách khác hễ ta còn cái thân ngũ uẩn này thì vẫn 
phải chịu cái khổ đó, nên ta có thể gọi đó là cái khổ muôn 
đời của con người.

Nếu Khổng Tử được cho là nhà hiền triết thực tế nhất 
trong những bậc hiền triết của Đông Phương qua câu nói 
1 Đức Phật và Phật Pháp của Narada Thera, Phạm Kim Khánh dịch, tr. 

382. NXB. Tp. HCM.
2 Sách đã dẫn, trang 96.
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“Chưa biết sự sống, sao biết sự chết” (Vị tri sanh, yên tri 
tử) thì ta cũng có đủ lý luận để nhìn Đức Phật như một nhà 
giáo dục thực tiễn nhất, có thể là thực tiễn hơn cả Khổng Tử 
nữa. Vì có cái gì thực tế hơn khi Đức Phật khuyến cáo chúng 
ta rằng, đau khổ hay hạnh phúc, quý tộc hay tiện dân, tự do 
hay nô lệ, triền phược hay giải thoát, tất cả đều do ta quyết 
định lấy từ “trong cái xác thân dài một trượng này”.

Nói như vậy, không có nghĩa là Đức Phật chẳng quan 
tâm gì đến vấn đề cải tạo xã hội. Trái lại, mỗi khi có dịp đề 
cập đến những vấn đề nóng bỏng của xã hội thì Đức Phật 
đều bày tỏ ước muốn của Ngài cho một xã hội tốt đẹp hơn. 
Một xã hội tốt đẹp nghĩa là một xã hội mà “trong đó dân 
chúng không bị đàn áp, bóc lột, đánh đập, tù đày, sưu cao 
thuế nặng, và chịu những hình phạt dã man”.1

Làm thế nào để thực hiện một xã hội tốt đẹp, nghĩa 
là một xã hội không có những điều xấu như trên? Đức 
Phật đã nói rõ trong một bài thuyết pháp có tên là Mười 
nhiệm vụ của nhà vua (Thập vương pháp) được thuật lại 
trong Jātaka (Chuyện tiền thân). Trong đó có những điều 
khoản mà ngày nay vẫn còn là những vấn đề nóng bỏng 
và nhức nhối cho nhiều quốc gia như “Người cai trị không 
có thèm khát và bám víu nào đối với tài sản, tiền của, mà 
phải làm sao cho dân được no ấm” hay điều thứ 8 “bất hại” 
(avihimsa), không chỉ có nghĩa là không hại ai, mà còn có 
nghĩa là người cai trị phải cố tạo hòa bình bằng cách tránh 
và ngừa chiến tranh, hay dính dáng đến bạo động và sát 
hại sinh mạng”. Nhưng quan trọng nhất là điều thứ 10 
“Không đối lập, không ngăn cản (avirodha), nghĩa là nhà 
cai trị không được đi ngược lại với ý nguyện của toàn dân, 
không được ngăn cản bất cứ biện pháp nào đưa đến sự lợi 
lạc cho toàn dân. Nói cách khác là nhà cai trị phải thuận 
theo ý chí của toàn dân.”2

1 Đức Phật đã dạy những gì của WalPola Rahula, Thích nữ Trí Hải dịch 
tr.196-198. NXB Tôn giáo, Hà Nội năm 2000.

2 Đức Phật đã dạy những gì của WalPola Rahula, Thích nữ Trí Hải dịch 
tr.196-198. NXB Tôn giáo, Hà Nội năm 2000.
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Điều cần nói thêm ở đây là, lịch sử dường như luôn 
luôn có sự trùng hợp thú vị. Không phải Đông phương thôi 
mà xấp xỉ thời đó, những triết gia cổ đại Hy Lạp của Tây 
phương cũng đều băn khoăn đi tìm một mô thức để làm 
sao cho xã hội con người tốt đẹp hơn. Đó là trường hợp 
của Platon (428-374) trước Công nguyên, người mà truyền 
thuyết cho rằng sau khi thầy là Socrate chết đã đến tận 
bờ sông Hằng để học đạo với các đạo sĩ và triết gia Ấn 
Độ. Quan điểm của Platon về một quốc gia lý tưởng là 
“chúng ta không thể mơ tưởng những quốc gia hoàn hảo 
nếu chúng ta chưa có những con người hoàn hảo”.1 Bởi 
vậy những quốc gia hoàn hảo phải do một triết gia cai trị, 
vì “thuật trị nước vừa là khoa học vừa là nghệ thuật, nó 
đòi hỏi nhiều tận tâm và học hỏi. Chỉ những triết gia mới 
thích hợp trong việc trị nước. Khi nào triết gia trở thành 
quốc vương và tất cả những quốc vương trên thế giới đều 
trở thành triết gia thì những tệ đoan của xã hội sẽ được 
chấm dứt.”2

Tất nhiên trong bối cảnh xã hội và chính trị vào thời 
điểm đó, thì cả một quốc gia đều tùy thuộc vào một người. 
Sự hưng thịnh hay suy vong đều do một người định đoạt. 
Vậy cho nên cũng là một việc đương nhiên khi Platon muốn 
người lãnh đạo phải là một triết gia, còn Khổng Tử là một 
bậc quân tử, vì theo Khổng Tử, đức của của người quân tử 
(hay triết gia thì có lẽ cũng như vậy) như gió (quân tử chi 
đức phong) còn dân đen thì lại được ví như cỏ (tiểu nhân 
chi đức thảo) mà cỏ thì tất nhiên sẽ nằm rạp xuống khi có 
cơn gió mạnh thổi đến (thảo thượng chi phong, tất yểu).

Chính vì tầm nhìn hạn chế như vậy nên sức mạnh của 
cả một dân tộc đã bị bỏ quên. Có lẽ, Đức Phật là người 

1 Câu chuyện Triết học của Will Durant, Trí Hải dịch tr.39 và tr. 41, NXB. 
Tu thư Đại học Vạn Hạnh, Sài Gòn 1971.

2 Câu chuyện Triết học của Will Durant, Trí Hải dịch tr.39 và tr. 41, NXB. 
Tu thư Đại học Vạn Hạnh, Sài Gòn 1971.
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đầu tiên trong lịch sử nhân loại lưu tâm đến cả hai. Ngoài 
những đức tính cần thiết cho một nhà cai trị, mà thời đó 
gọi là vua (Ràja), Ngài còn chỉ cho ta thấy sức mạnh của 
cả một dân tộc nằm ở đâu.

Trong một bài Pháp mà Đức Phật đã thuyết giảng 
cho Vassakāra (Vũ xá) đại thần của nước Ma-kiệt-đà 
(Magadha) để thuyết phục ông vua nổi tiếng hiếu chiến 
nhất thời bấy giờ là A-xà-thế (Ajātasattu) từ bỏ ý định xua 
quân tiêu diệt dân Bạt-kỳ (Vajji). Đây là bài kinh mà có lẽ 
đến ngày hôm nay nhiều quốc gia cần tín giải thọ trì hằng 
ngày, nếu muốn cho quốc gia của mình hưng thịnh:

“Như vầy tôi nghe. Một thời Đức Thế Tôn ở tại Vương 
Xá (Rājagaha) trên đỉnh Linh Thứu (Gijjhakūta) 
lúc bấy giờ A-xà-thế, con bà Vi-đề-hi (Ajātasattu 
Vedehiputta) vua nước Ma-kiệt-đà muốn chinh phục 
dân Bạt-kỳ (Vajji). Vua tự nói:”Ta chinh phạt dân Vajji 
này, dù chúng có uy quyền, có hùng mạnh. Ta quyết 
làm cỏ dân Vajji, ta sẽ tiêu diệt dân Vajji, ta sẽ làm cho 
dân Vajji bị hoại vong.”

Rồi Ajātasattu Vedehiputta vua nước Magadha nói với 
Bà-la-môn Vassakāra, đại thần nước Magadha:

“Này Bà-la-môn, hãy đi đến Đức Thế Tôn, và nhân 
danh Ta, cúi đầu đảnh lễ chân Ngài, vấn an Ngài 
có thiểu bệnh, thiểu não, khinh an, khoẻ mạnh, lạc 
trú: ‘Bạch Thế Tôn, Ajātasattu Vedehiputta vua nước 
Magadha cúi đầu đảnh lễ dưới chân Thế Tôn, vấn 
an Ngài có thiểu bệnh, thiểu não, khinh an, lạc trú’ 
và khanh hãy bạch tiếp: ‘Bạch Thế Tôn, Ajātasattu 
Vedehiputta vua nước Magadha muốn chinh phục dân 
Vajji, vua tự nói: Ta quyết chinh phục dân Vajji này, 
dầu chúng có uy quyền, có hùng mạnh, ta quyết làm 
cỏ dân Vajji, ta sẽ tiêu diệt dân Vajji, ta sẽ làm cho dân 
Vajji bị hoại vong. Đức Thế Tôn trả lời khanh thế nào, 
hãy ghi nhớ kỹ và nói lại cho ta biết. Các Đức Thế Tôn 
không bao giờ nói lời hư vọng.”
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“Tôn Vương, xin vâng.” Bà-la-môn Vassakāra, đại 
thần nước Magadha vâng theo lời dạy của Ajātasattu 
Vedehiputta, vua nước Magadha cho thắng những cỗ 
xe thù thắng, tự mình cỡi lên một chiếc, cùng với các 
cỗ xe ấy đi ra khỏi Rājagaha, đến tại núi Linh Thứu, 
đi xe đến chỗ còn dừng xe được, rồi xuống xe đi bộ đến 
chỗ Đức Thế Tôn, khi đến liền nói lên những lời thăm 
hỏi xã giao với Đức Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. 
Sau khi ngồi xuống một bên, Bà-la-môn Vassakāra, 
đại thần nước Magadha, bạch Đức Thế Tôn:
“Tôn giả Gotama, Ajātasattu Vedehiputta, vua nước 
Magadha cúi đầu đảnh lễ chân của tôn giả Gotama, 
vấn an Ngài có thiểu bệnh, thiểu não, khinh an, 
khoẻ mạnh, lạc trú. Tôn giả Gotama, Ajātasattu 
Vedehiputta, vua nước Magadha muốn chinh phục xứ 
Vajji. Vua tự nói: ‘Ta quyết chinh phục dân Vajji này, 
dầu chúng có uy quyền, có hùng mạnh, ta quyết làm 
cỏ dân Vajji, ta sẽ tiêu diệt dân Vajji, ta sẽ làm cho dân 
Vajji bị hoại vong.’”

Điều kiện hưng thịnh của một quốc gia 
Lúc bấy giờ, đại đức Ananda đứng quạt sau lưng Đức 
Thế Tôn. Đức Thế Tôn nói với đại đức Ananda:
- Này Ananda, ngươi có nghe dân Vajji thường hay tụ 
họp và tụ họp đông đảo với nhau không?
- Bạch Thế Tôn, con có nghe dân Vajji thường hay tụ 
họp và tụ họp đông đảo với nhau.
- Này Ananda, ngày nào dân Vajji thường hay tụ họp 
đông đảo với nhau thời, này Ananda, dân Vajji sẽ được 
cường thịnh, không bị suy giảm. 
- Này Ananda, người có nghe dân Vajji tụ họp trong 
niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn kết, và làm 
việc trong niệm đoàn kết không?
- Bạch Thế Tôn, con có nghe dân Vajji tụ họp trong 
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niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn kết, và làm 
việc trong niệm đoàn kết.
- Này Ananda, khi nào dân tụ họp trong niệm đoàn 
kết, giải tán trong niệm đoàn kết, và làm việc trong 
niệm đoàn kết thời này Ananda, dân Vajji sẽ được 
cường thịnh, không bị suy giảm. 
- Này Ananda, người có nghe dân Vajji không ban 
hành những luật lệ không đáng ban hành, hủy bỏ 
những luật lệ đã được ban hành, sống đúng với truyền 
thống của dân Vajji như đã ban hành thuở xưa? 
- Bạch Thế Tôn, con có nghe dân Vajji không ban hành 
những luật lệ không đáng ban hành, không hủy bỏ 
những luật lệ đã được ban hành, sống đúng với truyền 
thống của dân Vajji thuở xưa.
- Này Ananda, khi nào dân Vajji không ban hành 
những luật lệ không đáng ban hành, không hủy bỏ 
những luật lệ đã được ban hành, sống đúng với truyền 
thống của dân Vajji như đã ban hành từ thuở xưa, thì 
này Ananda, dân Vajji sẽ được cường thịnh, không bị 
suy giảm. 
- Này Ananda, người có nghe dân Vajji tôn sùng, kính 
trọng, đảnh lễ, cúng dường các bậc trưởng lão Vajji và 
nghe theo lời dạy của những vị này không?
- Bạch Thế Tôn, con có nghe dân Vajji tôn sùng, kính 
trọng, đảnh lễ, cúng dường các bậc trưởng lão Vajji và 
nghe theo lời dạy của những vị này.
- Này Ananda, khi nào dân Vajji tôn sùng, kính trọng, 
đảnh lễ, cúng dường các bậc trưởng lão Vajji và nghe 
theo lời dạy của những vị này thời dân Vajji sẽ được 
cường thịnh, không bị suy giảm. 
- Này Ananda, người có nghe dân Vajji không có bắt 
cóc và cưỡng ép những phụ nữ và thiếu nữ Vajji phải 
sống với mình không?
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- Bạch Thế Tôn, con có nghe dân Vajji không có bắt 
cóc và cưỡng ép những phụ nữ và thiếu nữ Vajji phải 
sống với mình.
- Này Ananda, khi nào dân Vajji không có bắt cóc và 
cưỡng ép những phụ nữ và thiếu nữ Vajji phải sống với 
mình thời, này Ananda dân Vajji sẽ được cừơng thịnh 
và không bị suy giảm.
- Này Ananda, người có nghe dân Vajji tôn sùng, kính 
trọng, đảnh lễ, cúng dường các tự miếu của Vajji ở tỉnh 
thành và ngoài tỉnh thành, không bỏ phế các cúng lễ đã 
cúng từ trước, đã làm từ trước đúng với quy pháp không?
- Bạch Thế Tôn, con có nghe dân Vajji tôn sùng, kính 
trọng, đảnh lễ, cúng dường các tự miếu của Vajji ở tỉnh 
thành và ngoài tỉnh thành, không bỏ phế các cúng lễ 
đã cúng từ trước, đã làm từ trước đúng với quy pháp.
- Này Ananda, khi nào dân Vajji tôn sùng, kính trọng, 
đảnh lễ, cúng dường các tự miếu của Vajji ở tỉnh thành 
và ngoài tỉnh thành, không bỏ phế các cúng lễ đã cúng từ 
trước, đã làm từ trước đúng với quy pháp, thời Ananda 
dân Vajji sẽ được cường thịnh và không bị suy giảm. 
- Này Ananda, người có nghe dân Vajji bảo hộ, che 
chở, ủng hộ đúng pháp các vị A-la-hán ở Vajji, khiến 
các vị A-la-hán chưa đến sẽ đến trong xứ, và những vị 
A-la-hán đã đến được sống an lạc không?
- Bạch Thế Tôn, con có nghe dân Vajji bảo hộ, che chở, 
ủng hộ đúng pháp các vị A-la-hán ở Vajji khiến các vị 
A-la-hán chưa đến sẽ đến trong xứ, và những vị A-la-
hán đã đến được sống an lạc.
- Này Ananda, khi nào dân Vajji bảo hộ, che chở, ủng 
hộ đúng pháp các vị A-la-hán ở Vajji khiến các vị A-la-
hán chưa đến sẽ đến trong xứ, và những vị A-la-hán 
đã đến được sống an lạc, thì này Ānanda, dân Vajji sẽ 
được cường thịnh, không bị suy giảm.
Rồi Đức Thế Tôn với Bà La Môn Vassakāra, đại thần 
nước Magadha:
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- Này Bà-la-môn, một thời ta sống ở Vesāli tại tự miếu 
Sarandada, ta dạy cho dân Vajji bảy pháp bất thối 
này. Này Bà-la-môn, khi nào bảy pháp bất thối này 
còn được duy trì giữa dân Vajji, khi nào dân Vajji được 
giảng dạy bảy pháp bất thối này, thời này Bà-la-môn, 
dân Vajji sẽ được cường thịnh, không bị suy giảm.
Khi được nói như vậy, Bà La Môn Vassakāra, đại thần 
nước Magadha bạch với Đức Thế Tôn:
- Tôn giả Gotama, nếu dân Vajji chỉ hội đủ một pháp 
bất thối này, thời dân Vajji nhất định sẽ được cường
thịnh, không bị suy giảm, huống nữa là đủ cả bảy pháp 
bất thối. Tôn giả Gotama, Ajātasattu Vedehiputta vua 
nước Magadha, không thể đánh bại dân Vajji ở chiến 
trận, trừ phi dùng ngoại giao hay kế ly gián. Tôn giả 
Gotama, nay chúng con phải đi, chúng con có nhiều 
việc và có nhiều bổn phận.
- Này Bà-la-môn, người hãy làm những gì người nghĩ 
là hợp thời.
Bà La Môn Vassakāra, vị đại thần nước Magadha 
hoan hỉ, tán thán lời dạy của Đức Thế Tôn từ chỗ ngồi 
đứng dậy và từ biệt.”

Giáo sư bác sĩ Trần Ngọc Ninh đã chuyển bảy pháp bất 
thối này ra ngôn ngữ của thời hiện đại như sau:

1. Sinh hoạt dân chủ.
2. Tinh thần đoàn kết dân tộc.
3. Nguyên tắc pháp trị.
4. Sự hòa đồng thế hệ.
5. Sự kính trọng phụ nữ.
6. Sự tôn trọng tín ngưỡng.
7. Chính sách thu hút trí thức.1

1 Đức Phật giữa chúng ta, của Trần Ngọc Ninh tr.69 NXB Lá Bối, Sài Gòn 
1972.
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Như vậy, bảy pháp bất thối này, không phải là một lý 
thuyết để tranh luận đúng hoặc sai, mà là một điều hiển 
nhiên phải thực hành mà bất cứ nhà cai trị nào thực tâm 
muốn quốc gia mình tồn tại và phát triển.

Với Đức Phật, sự phát triển tâm linh cho mỗi cá nhân 
cũng như những vấn đề chung của cộng đồng xã hội là 
phải thực hành cho đúng chứ không phải lý thuyết hay 
quan điểm. Như một lần Đức Phật đã cảnh cáo các đệ tử 
của Ngài đừng nên xây dựng hay đứng dưới bất cứ một lý 
thuyết nào, vì:

“Này các Kaccāyana, thế gian, phần lớn thế gian, lần 
mò đi tìm những hệ thống, và bị trói buộc bởi những 
tín điều. Những người nào không đi tìm những hệ 
thống, không cần những lập trường lý thuyết, không 
theo những tín điều, không nhận các tín điều, không 
coi các tín điều như pháo đài. Người ấy sẽ không có 
sự hoài nghi và do dự, vì người ấy không phụ thuộc 
vào kẻ khác để hiểu biết, sự hiểu biết của người ấy là 
sự hiểu biết tự chứng. Khi ấy, mới là quan điểm chân 
chính.” (Samyutta Nikaya)

Lời cảnh giác ấy của Đức Phật sau hơn 20 thế kỷ lại 
đúng hơn bao giờ hết. Vì chẳng phải thế kỷ 20 là thế kỷ mà 
con người trên hành tinh này đã là nạn nhân cho những 
pháo đài lý thuyết, ý thức hệ và tín điều đó sao?

Và chừng như Đức Phật cũng đã tiên đoán sự thống 
khổ như vậy rồi:

“Mỗi quan điểm này là một bụi rậm, một sa mạc, 
một mê cung, một sự nô lệ, một sự trói buộc trí thức, 
chỉ đem lại đau đớn, khổ cực, rối loạn và náo động.” 
(Majjhima Nikaya)

Bài kinh Đức Phật dạy về bảy pháp bất thối này, nằm 
trong kinh thứ 16 trong tập Digha Nikaya, được Hòa 
thượng Minh Châu dịch, có nhan đề là Những ngày và 
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những lời dạy cuối cùng của Đức Phật. Trong lời giới thiệu, 
Hòa thượng Minh Châu đã viết rằng: “Nhìn những hoạt 
động trong những ngày tháng cuối cùng, chúng ta càng 
thấy rõ tâm trạng của vị Đạo Sư, không nghĩ gì đến sức 
khỏe của mình, mà chỉ lo làm sao cho đệ tử của mình khỏi 
bơ vơ, lạc lõng một khi mình không còn nữa để dạy bảo.”

Thật đúng như vậy, mỗi khi đọc Những ngày và những 
lời dạy cuối cùng của Đức Phật, tôi cứ nghĩ rằng, giả như 
Đạo Phật không có Tam Tạng kinh điển mà chỉ có Những 
ngày và những lời dạy cuối cùng này thì cũng đủ giữ vững 
tinh thần để chúng ta đủ sức đứng dậy và tiếp tục bước 
đi giữa cuộc đời thống khổ và gần như thiếu vắng tình 
thương này.

Khởi đầu từ núi Linh Thứu ở thành Vương Xá. Sau khi 
đã trải qua hơn 13 thị trấn và thành phố, cuối cùng Đức 
Phật đến Kusinara, giữa rừng cây sa-la, mặc dù không 
phải mùa nhưng bỗng nở rộ như để chào giã biệt Đức Phật 
lần cuối.

Trong cuộc hành trình dài đằng đẵng ấy, mặc dù sức 
khỏe đã suy kiệt nhưng đến đâu và dừng chân chỗ nào 
Ngài cũng đều nhắc nhở các tỳ-kheo đệ tử xuất gia của 
Ngài phải nỗ lực tu tập ngày và đêm ba pháp vô lậu là giới, 
định và tuệ, vì đó là giáo lý căn bản nhất trên con đường 
dẫn đến chấm dứt mọi khổ đau.

Cùng với bảy pháp bất thối, bảy điều kiện để làm hưng 
thịnh cho một quốc gia mà Đức Phật đã thuyết giảng cho 
Vassakāra, đại thần của nước Magadha ở trên, thì nhân đó 
Đức Phật cũng nhắc nhở bảy pháp bất thối, nghĩa là bảy 
điều kiện để làm hưng thịnh cho tăng đoàn.

Tại Pātaligāma, Đức Phật đã thuyết giảng cho các cư 
sĩ, tức những đệ tử tu tại gia của Ngài thấy năm sự nguy 
hiểm đối với những ai phạm giới cấm, nghĩa là sống trái 
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với giới luật. Và ngược lại có năm sự lợi ích cho những ai 
giữ giới, sống đúng theo giới luật.

Trong năm điều lợi ích đó, có hai điều đặc biệt cần nói 
ở đây:

Điều 1, Đức Phật dạy: “Này các gia chủ, người giữ giới 
sống theo giới luật, thì sẽ có tiền của dồi dào, vì sống không 
phóng dật…”

Và điều thứ 3: “Lại nữa này các gia chủ, người giữ giới, 
sống theo giới luật khi đi vào đồ chúng nào, hoặc sát-đế-lị, 
hoặc bà-la-môn, hoặc gia chủ, sa-môn, người ấy đi vào với 
tâm không sợ hãi, bối rối.”

Giữ giới như vậy không còn bị giới hạn trong phạm vi 
gọi là “tội phước” như cách hiểu thông thường của mọi 
người. Vì không phóng dật có nghĩa là chúng ta không 
còn bỏ tiền của một cách vô ích vào những “cuộc vui suốt 
tháng, trận cười suốt đêm” nữa. Chẳng phải đã có biết bao 
gia đình đổ vỡ và ly tán chỉ vì đời sống buông thả đó sao?

Nhưng quan trọng hơn nữa là, khi tâm hồn chúng ta 
trong sạch, thì chúng ta sẽ không run sợ hoặc bối rối trước 
bất cứ ai, dù đó là những kẻ có địa vị cao hơn ta (bà-la-
môn, sát-đế-lị… của Ấn Độ thời đó), còn ngày nay thì chúng 
ta thường gọi là những kẻ có chức có quyền, lúc nào cũng 
sẵn sàng “dương oai diệu võ” để chứng tỏ uy quyền trước 
những người thấp cổ bé miệng.

Như vậy, giữ giới theo đạo Phật cũng có nghĩa là chúng 
ta tự khẳng định nhân cách của chúng ta giữa xã hội mà 
ta đang sống vậy.

Với Đạo Phật, tất cả phải bắt đầu ngay từ mặt đất tăm 
tối và đầy khổ đau này, nghĩa là Tùng địa dũng xuất như 
kinh Pháp Hoa của Đại thừa đã công bố như vậy. Vì chỉ 
trong bóng tối con người mới khao khát ánh sáng và cũng 
chỉ trong bùn lầy thì con người mới mơ ước ngước nhìn bầu 
trời cao rộng kia.
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Cũng trong cuộc hành trình cuối cùng ấy, khi Đức Phật 
dừng chân bên bờ sông Hằng (Gangā) thì Ngài thấy “Sông 
Hằng tràn ngập nước đến bờ đến nỗi con quạ cũng có thể 
uống được. Có người đang đi tìm thuyền, có người đang 
tìm phao, có người cột bè để qua bờ bên kia. Đức Thế Tôn, 
mau lẹ như người lực sĩ duỗi cánh tay được co lại hay co 
cánh tay được duỗi ra, biến mất từ bờ bên này và hiện ra 
trên bờ bên kia với chúng tỳ kheo.”

Đức Thế Tôn thấy những người kia, người đang đi tìm 
thuyền, người đang đi tìm phao, người đang đi cột bè để 
qua bờ bên kia. Đức Thế Tôn hiểu được ý nghĩa của cảnh 
này. Lúc ấy Ngài bèn ứng khẩu cảm khái:

“Những ai làm cầu vượt biển trùng dương, bỏ lại đất 
sũng đầm ao, trong khi người phàm phu đang cột bè, 
những người ấy thật là những vị được giải thoát bởi 
trí tuệ.”

Dù đó là lời cảm khái của Đấng Giác Ngộ, một bậc 
thánh, nhưng đọc lên ta cảm thấy gần gũi với chúng ta 
làm sao! Ta có cảm tưởng Ngài không còn ngồi trên tòa sen 
để thuyết pháp cho chúng ta nữa, mà Ngài là một thi nhân 
đang bước đi giữa cuộc đời khổ đau này để hát lên bài ca 
hy vọng. Hy vọng vào một ngày mai con người sẽ vươn lên 
được khỏi mặt đất tối tăm này. Điều ấy cũng chẳng có gì 
lạ, vì trước khi giác ngộ, Ngài cũng là một con người như 
chúng ta, nghĩa là Ngài cũng đã từng trải qua biết bao 
thống khổ như chúng ta. Nhưng bằng sự nỗ lực phi thường 
của chính bản thân, để rồi cuối cùng Ngài đã đến được 
đỉnh núi cao nhất của Tuệ Giác Vô Thượng.

Nhưng đoạn văn trên đã làm một sử gia Tây phương vốn 
cảm tình với Phật Giáo phải thất vọng. Will Durant viết:

“Bây giờ chúng ta phải từ ngọn núi triết lý đó tụt 
xuống mà nghe những chuyện hoang đường ngây thơ 
lưu truyền về cuối đời cùng lúc tịch của Phật. Mặc dù 
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Ngài khinh thường các phép mầu mà đệ tử của Ngài 
cũng thêu dệt cả ngàn truyện về những việc thần kỳ 
Ngài đã thực hiện được. Chỉ trong nháy mắt Ngài bay 
qua bờ bên kia con sông Hằng.”1

Tất nhiên, với tư cách một sử gia, Will Durant có lý do 
chính đáng để bày tỏ nỗi thất vọng của mình như vậy.

Nhưng vấn đề thần thông hay phép lạ mặc dù không 
đóng vai trò gì trong sinh hoạt thực tế của con người, 
nhưng dường như từ bao đời nay con người vẫn luôn luôn 
ám ảnh và thắc mắc. Vậy nhân đây ta có thể xem thử thần 
thông hay phép lạ có thực hay không? Và quan điểm của 
Đức Phật về thần thông và phép lạ như thế nào?

Thực ra, từ những thập niên đầu của thế kỷ 20, nhiều
người đã tin rằng thần thông hay phép mầu là có thực. 
Bà Alexandre David Neel trong tác phẩm Mysties and 
Magicians Tibet, đã cho biết chính mắt bà đã thấy người 
Tây Tạng đi thoăn thoắt trên hư không? Điều đó được 
giải thích như thế nào? Đây là lời giải thích của giám mục 
Charles W.Leadbeater (1847-1934) người Anh, sau nhiều 
năm học đạo với các đạo sĩ trên Tuyết Sơn:

“… Thí dụ con người không thể nhấc tảng đá nặng một 
tấn lên được, dù là lực sĩ có tập luyện vì bắp thịt con 
người vốn giới hạn và một tấn là một trọng lượng quá 
lớn so với sức mạnh bắp thịt của con người. Trái lại, 
với sự luyện tập ý chí để sử dụng những luồng thần 
lực trong thiên nhiên, con người có thể nhấc tảng đá 
nặng hàng tấn lên một cách dễ dàng. Điều này xét ra 
có vẻ khó tin và phản khoa học, nhưng khoa học thực 
nghiệm đặt căn bản trên những định luật vật chất vốn 
giới hạn, không thể giải thích những hiện tượng siêu 
nhiên vượt khỏi áp lực vật chất được. Trong thời gian 
tu tập trên Tuyết Sơn, tôi đã chứng kiến nhiều đạo sĩ 

1 Lịch sử văn minh Ấn Độ Nguyễn Hiến Lê dịch, tr.103, NXB Văn hoá 
Thông tin Tp. HCM năm 2003.
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gầy gò, mình hạc xương mai, nhấc bổng những tảng 
đá khổng lồ, nặng cả tấn, để lấp cửa hang, vì không 
muốn ai làm rộn đến sự tĩnh tu của họ. Hiển nhiên 
họ không dùng sức mạnh của bắp thịt mà sử dụng 
một thứ sức mạnh siêu nhiên và không làm để biểu 
diễn mà coi đó là một việc bình thường như trăm ngàn 
những việc “bình thường” vẫn xảy ra trên rặng núi 
nằm ở phía Bắc xứ Ấn này.”1

Nhưng việc các thiền sư Tây Tạng sử dụng thần thông 
như vậy có trái với giáo lý của Đức Phật không? Theo La-
ma Govinda thì: 

“Tôi được các vị Lạt-ma cao cấp giải thích rằng Phật 
Giáo Tây Tạng không bao giờ đề cập đến việc tu luyện 
thần thông như một mục đích. Thần thông chỉ là một 
kết quả tự nhiên (by-product) của việc tu cầu giải 
thoát. Khi chứng đắc quả vị thì dĩ nhiên người tu sẽ có 
được thần thông. Tuy nhiên, vì nằm trên một vị trí đặc 
biệt, một vài phương tiện vẫn được cho phép truyền 
dạy trong các tu viện.”2

Trong kinh Kiên Cố (Kevaddha) có ghi lại khi Đức Phật 
ở tại Nalanda, có cư sĩ trẻ tuổi tên là Kevaddha thỉnh cầu 
Đức Phật hãy chỉ dạy cho các tỳ-kheo hiện thượng nhân 
pháp, thần thông biến hóa để chinh phục dân Nalanda, xứ 
sở mà trong kinh nói là rất phồn thịnh và dân cư đông đúc. 
Kevaddha thỉnh Phật đến lần thứ ba như thế này:

“Bạch Thế Tôn, con không muốn phiền nhiễu Thế Tôn. 
Con chỉ nói: Bạch Thế Tôn, Nalanda này có uy tín và 
phồn thịnh, nhân dân đông đúc và tín kính Thế Tôn. 
Bạch Thế Tôn, lành thay nếu Thế Tôn chỉ giáo cho 
một tỳ-kheo hiện thượng nhân pháp, thần thông biến 
hóa. Nhờ vậy Nalanda này sẽ được nhiều người kính 
tín Thế Tôn hơn nữa.”

1 Trở về từ xứ Tuyết Nguyên Phong dịch, tr.109-110.
2 Đường mây qua xứ tuyết, Nguyên Phong dịch, tr.62
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Và Đức Phật đã nói rõ cho Kevaddha biết rằng:
“Này Kevaddha, có ba pháp thần thông này ta đã tự 
chứng và tuyên thuyết. Thế nào là ba? Tức là biến hoá 
thần thông: một thân hiện ra nhiều thân, nhiều thân 
hiện ra một thân, hiện hình, biến hình đi ngang qua 
vách, qua tường, qua núi, như đi ngang qua hư không, 
độn thổ trồi lên, ngang qua đất liền như ở trong nước, 
đi trên nước không chìm như đi trên đất liền, ngồi kiết 
già trên hư không như con chim (…). Tha tâm thần 
thông: nói lên tâm, nói lên tâm sở, nói lên sự suy tầm, 
nói lên sự suy tư của các loài hữu tình khác, của các 
người khác: ‘Như vậy là ý của Người, thế này là ý của 
Người, như vậy là tâm của Người.’”

Nhưng Đức Phật bảo cho thanh niên trẻ tuổi Kevaddha 
biết rằng Ngài từ chối hai loại thần thông trên, vì theo Đức 
Phật, “ta thấy sự nguy hiểm trong sự biến hóa thần thông 
(cũng như tha tâm thông) mà ta nhàm chán, hổ thẹn và 
ghê sợ…”.

Và Đức Phật chỉ chấp nhận giáo hóa thần thông. Và 
Đức Phật đã giảng cho thanh niên Kevaddha biết giáo hóa 
thần thông là như thế này: 

“Hãy suy tư như thế này, chớ suy tư như thế kia, hãy 
tác ý như thế này, chớ tác ý như thế kia, hãy trừ bỏ 
điều này, hãy chứng đạt và an trú điều kia.”1

Dường như hầu hết những tôn giáo chính của nhân loại 
hiện nay đều truyền đạo theo quan điểm của người thanh 
niên trẻ tuổi Kevaddha này, nghĩa là dùng thần thông hay 
phép lạ để chinh phục con người trở về với tôn giáo của mình.

Đọc Cựu Ước cũng như Tân Ước, ta thấy Đức Chúa Cha 
Yavê cũng như Đức Chúa Con Jesus thi đua nhau làm 
phép lạ. Nhưng phép lạ không phải để cứu vớt mọi người 

1 Trường bộ Kinh, tập 2, HT Minh Châu dịch, NXB Tu thư Đại học Vạn 
Hạnh, Sài Gòn 1967.
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một cách bình đẳng, mà làm phép lạ bằng cái tâm phân 
biệt, cái tâm tính toán hơn thiệt hẳn hoi: 

“Các Người không đi theo thần khác, thần của các 
dân ở xung quanh các Người, vì Yavê Thiên Chúa của 
Người, ở giữa Người là Thiên Chúa ghen tuông, khí 
nộ của Yavê Thiên Chúa của Người sẽ bừng lên phạt 
Người và Người sẽ bị tru diệt Người khỏi mặt đất.”1

Dù sao thì việc Đức Chúa Trời tạo dựng trời đất và loài 
người đến nay vẫn còn là một huyền thoại, thì chuyện khí 
nộ và ghen tuông của Ngài đối với những người không chịu 
đi theo tín ngưỡng của Ngài tất nhiên cũng chỉ là chuyện 
hoang đường thôi. Vậy mà chuyện hoang đường ấy lại bị 
những người phàm mắt thịt nhân danh sự ghen tuông của 
Ngài để xô đẩy một phần nhân loại (Âu Châu thời Trung 
Cổ) vào con đường tăm tối.

Đến nay nhân loại như vẫn còn nhắc nhở bởi cái chết 
đau lòng của triết gia Brunô. Brunô bị thiêu sống vào 
năm 1592, và sau đó năm 1633 nhà thiên văn học lỗi lạc 
Galilê bị đưa đến Rome để hạ nhục. Nhưng buồn cười là, 
ta không thấy Đức Chúa Cha Yavê dùng phép lạ để thiêu 
sống Brunô hay bắt cóc Galilê đưa đến Rome đâu cả, mà 
chỉ thấy những con người trần tục nhân danh Thiên Chúa 
để lập nên cái gọi là pháp đình tôn giáo (inquisition) để 
thỏa mãn lòng ganh tỵ nhỏ nhen của chính họ mà thôi.

Có lẽ chính vì vậy mà ta mới thấm thía lời dạy của Đức 
Phật: “Ta thấy sự nguy hiểm trong sự biến hoá thần thông 
mà ta nhàm chán, hổ thẹn và ghê sợ.”

Người Đông Phương chúng ta nói chung và Trung Quốc 
nói riêng vốn rất say mê thần thông biến hóa, Tây Du 
Ký là một trường hợp điển hình. Điều đó cũng dễ hiểu vì 
thân xác của ta vốn nặng nề và thô kệch quá, nên ai cũng 

1 Kinh Thánh, chương thư luật trong Cựu Ước, Linh mục Nguyễn Thế Thuấn 
dịch. NXB. Dòng Chúa cứu thế, Tp. HCM 1976.
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mơ ước một ngày nào đó sẽ cất cánh bay lên khỏi mặt đất 
xám xịt này. Nhưng có lẽ cũng còn có một lý do nữa, đó là 
vì truyền thống đạo lý Đông phương đều dạy con người 
phải chống lại cái ác, nhưng khi thấy cái ác vẫn tiếp tục 
tồn tại và gần như tung hoành khắp nơi, nhưng bất lực, vì 
sức người có hạn. Có lẽ đó là lý do vì sao tất cả đều say mê 
nhân vật hư cấu Tôn Ngộ Không, vì Tôn Ngộ Không dùng 
thần thông để tiêu diệt bọn yêu ma quỷ quái, biểu tượng 
cho cái ác. Ngược lại, tất cả những con quỷ mà dùng thần 
thông để hãm hại người lành, biểu tượng cho cái thiện, thì 
tất cả đều căm giận và cầu mong bọn ma quỷ sớm bị Tôn 
Ngộ Không dùng thần thông để tiêu diệt.

Dù sao đó cũng chỉ là những ước mơ có tính cách đời 
thường mỗi khi ta cảm thấy bất lực trước những bất công 
phi lý của cuộc đời mà thôi. Nhưng đã là đệ tử của Đấng 
Giác Ngộ thì chúng ta phải ý thức một cách triệt để rằng, 
muốn bay vĩnh viễn ra khỏi mặt đất đau khổ này thì phải 
bằng ý chí và nghị lực chứ không phải bằng thần thông 
hay phép lạ, như Đức Phật đã từng tuyên thuyết:

“Con thiên nga chỉ bay được giữa hư không, người có thần 
thông chỉ bay được khỏi mặt đất. Duy chỉ có Bậc Đại Trí, 
trừ diệt ma quân mới bay được khỏi trần gian này.” 

(Pháp Cú - HT Trí Đức dịch)
Và rồi trên đường đi, Đức Phật không bỏ lỡ bất cứ một 

cơ hội nào, dù nhỏ nhặt đến đâu đi nữa, Ngài cũng đều thể 
hiện tình thương bao la của Ngài, dù biết rằng tình thương 
đó sẽ đem nguy hiểm đến cho bản thân vốn đã suy yếu vì 
tuổi tác già nua của Ngài.

Khi Đức Phật đi đến Pàvà thì Ngài trú tại vườn Xoài 
của người thợ rèn có tên là Cunda. Nhân cơ hội này, Cunda 
đã thỉnh Phật và chúng Tỳ Kheo đến nhà ngày hôm sau để 
thọ trai. Ngày hôm sau, Đức Phật và chúng tỳ-kheo đến, 
như thường lệ, Đức Phật liền ngồi vào chỗ đã soạn sẵn. 
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Sau khi ngồi xuống, Đức Phật đã nói với người thợ rèn
Cunda rằng: “Này Cunda, loại mộc nhĩ đã dọn sẵn này chỉ 
dọn cho ta ăn thôi. Còn các món ăn khác thì hãy dọn cho 
chúng tỳ-kheo.”

Rồi sau đó Đức Phật đã giải thích lý do vì sao Ngài 
không cho chúng tỳ-kheo ăn món ăn thượng hảo hạng 
này: “Này Cunda, món ăn mộc nhĩ còn lại, người hãy đem 
chôn đi. Ta không hề thấy một ai, ở cõi trời và người, ở Ma 
Giới hoặc Phạm Thiên, không một người nào trong chúng 
sa-môn và bà-la-môn mà ăn món mộc nhĩ này có thể tiêu 
hóa được.”

Sau khi dùng cơm của thợ rèn Cunda, Đức Phật bị 
nhiễm bệnh nặng, đau đớn gần như đến chết. Rồi Đức Phật 
đã chánh niệm tĩnh giác, nhẫn nại chịu đựng cơn bệnh.

Trong những giây phút cuối cùng ở Kusinara, dù đang 
trong cơn đau đớn Ngài vẫn lo lắng sau này Cunda sẽ bị 
người đời ngộ nhận về bữa ăn cuối cùng này, nên Ngài đã 
nói với Ananda:

“Này Ananda, rất có thể có người sẽ làm cho thợ rèn
Cunda hối hận, bằng những lời như thế này: “Này 
hiền giả Cunda, thật không lợi ích gì cho ngươi, thật 
là tai hại cho ngươi, vì Như Lai dùng bữa ăn cuối cùng 
từ ngươi cúng dường mà phải nhập Niết Bàn.” 

Và Đức Phật đã căn dặn Ngài Ananda có bổn phận phải 
làm tiêu tan sự hối hận ấy của người thợ rèn Cunda.

Nếu khi Đức Phật ngồi trên pháp toà để công bố thế 
giới khổ đau và con đường đưa đến chấm dứt khổ đau được 
xem như là một tình thương vĩ đại đối với loài người, thì 
việc Đức Phật dừng lại bên đường xỏ kim chỉ hộ cho một 
bà lão, hay đến phút cuối cùng dù đau đớn mệt mỏi vẫn lo 
lắng nghĩ đến lòng hối hận của thợ rèn Cunda phải được 
xem là một tình thương vĩ đại hơn nữa. Vì nếu Ngài không 
rời pháp tòa để đến với những kẻ cùng khổ nhất thì tình 
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thương của Ngài chỉ được xem là một thứ tình thương “ân 
huệ” từ trên cao ban xuống mà thôi.

Cũng tại Pāvā, quê của người thợ rèn Cunda, Đức Phật 
đã kể lại một kinh nghiệm quan trọng từ sự chứng nghiệm 
của chính bản thân Ngài. Ta có thể xem đây như là sự khởi 
đầu trong cuộc hành trình để tiến đến chấm dứt đau khổ.

Lúc bấy giờ có Pukkusa, học trò của đạo sĩ lừng danh 
Alāra Kalāma đang đi trên đường từ Kusinārā đến Pāvā thì 
thấy Đức Phật đang ngồi tĩnh tọa dưới gốc cây, Pukkusa 
đảnh lễ và ngồi xuống một bên bạch với Phật rằng:

“Bạch Thế Tôn, thật là kỳ diệu. Bạch Thế Tôn, thật là 
hy hữu, trạng thái trầm tĩnh của một bậc xuất gia.”

Rồi Pukkusa kể rằng, thầy của mình là Alāra Kalāma 
lúc ấy đang ngồi nghỉ trưa dưới một gốc cây không xa con 
đường chính là bao, thì có khoảng 500 cỗ xe đi ngang qua 
gần chỗ ngồi, nhưng Alāra Kalāma vẫn ngồi bất động, có 
một người đi cùng đoàn xe thấy vậy liền đến hỏi:

“Tôn giả có thấy khoảng 500 cỗ xe vừa đi qua không?”
Alāra Kalāma trả lời không.
Như vậy Tôn giả đang ngủ?
- Ta không ngủ.
Vậy thì Tôn giả đang thức.
Alàra Kalāma xác nhận là mình đang thức.

Để đáp lại lời đệ tử của Alāra Kalāma, Đức Phật hỏi 
Pukkusa như thế này:

“Này Pukkusa, nhà ngươi nghĩ thế nào? Cái gì khó 
làm hơn, cái gì khó thực hiện hơn? Một người trong 
khi giác tĩnh, còn thức mà không thấy 500 cỗ xe vừa 
đi ngang qua gần một bên, cũng không nghe tiếng. 
Hay một người đang giác tĩnh, còn thức khi trời đang 
mưa, mưa tầm tã, ào ào, trong khi điện quang chớp 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

209

lòa, sấm sét vang động, mà không thấy, cũng không 
nghe tiếng?”
- Bạch Thế Tôn, nói gì đến 500 cỗ xe này, cho đến 
hoặc 600, hoặc 700, hoặc 800, cũng không thể so sánh 
được. Thật khó làm hơn, khó thực hiện hơn, một người 
đang giác tĩnh, còn thức, trong khi điện quang chớp 
loà, sấm sét vang động mà không thấy cũng không 
nghe tiếng?”
- Này Pukkusa, một thời Ta ở Atumā, tại nhà đập lúa. 
Lúc bấy giờ trời mưa, mưa tầm tã, ào ào, điện quang 
chớp lòa, sấm sét vang động. Có hai anh em nông phu 
và bốn con bò đực bị sét đánh chết. Này Pukkusa, một 
số đông người từ Atumā đi ra, đến tại chỗ hai anh em 
nông phu và bốn con bò đực bị sét đánh chết.
- Này Pukkusa, lúc bấy giờ Ta từ nhà đập lúa đi ra 
và đi qua lại ngoài trời, trước cửa nhà đập lúa. Này 
Pukkusa, có một người từ nơi đám đông ấy đi ra, đến 
chỗ Ta, đảnh lễ và đứng một bên. Và Ta đã nói với 
người đang đứng một bên ấy:
- Này hiền giả, vì sao có số đông người tụ tập như vậy?
- Bạch Thế Tôn, vừa rồi trời mưa, mưa tầm tã, ào ào, 
điện quang chớp lòa, sấm sét vang động, có hai anh 
em nông phu và bốn con bò đực bị sét đánh chết. Do 
vậy mà có số đông người ấy tụ họp tại đây. Bạch Thế 
Tôn, lúc ấy Ngài ở tại chỗ nào?
- Này hiền giả, lúc ấy ta ở tại đây.
- Bạch Thế Tôn, Ngài không thấy gì cả sao?
- Này hiền giả, Ta không thấy gì.
- Bạch Thế Tôn, Ngài không nghe tiếng gì cả sao?
- Này hiền giả, ta không nghe tiếng gì.
- Bạch Thế Tôn, có phải Ngài đang ngủ, phải không?
- Này hiền giả, không phải ta đang ngủ.
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- Bạch Thế Tôn, có phải Ngài đang tỉnh thức phải 
không?
- Này hiền giả, phải.
- Bạch Thế Tôn, Ngài đang tỉnh thức, nhưng trong khi 
mưa, mưa tầm tã, ào ào, điện quang chớp lòa, sấm sét 
vang động, có hai anh em nông phu và bốn con bò đực 
bị sét đánh chết, nhưng Ngài không thấy cũng như 
không nghe gì?
- Này hiền giả, đúng như vậy.
- Này Pukkusa, người ấy liền tự nghĩ: “Thật là kỳ diệu, 
thật là hy hữu, sự trầm lặng của vị xuất gia, khi thức 
tỉnh, dù có mưa tầm tã, ào ào, điện quang chói lòa, 
sấm sét vang động, có hai anh em nông phu và bốn con 
bò đực bị sét đánh chết mà không thấy gì, không nghe 
gì hết.” Sau khi nói lên lòng tin tưởng ở nơi Ta, người 
ấy đảnh lễ, thân phía hữu hướng về Ta và từ biệt.
Khi được nói như vậy, Pukkusa, dòng họ Malla bạch 
Đức Thế Tôn:
“Bạch Đức Thế Tôn, sự tin tưởng của con đối với Alāra 
Kalāma, nay con đem rải rắc trước luồng gió lớn, nay 
con đem thả trôi vào dòng nước cuốn. Kỳ diệu thay, 
bạch Thế Tôn! Hy hữu thay! Bạch Thế Tôn, như người 
dựng đứng lại những gì bị quăng xuống, phơi bày ra 
những gì bị che kín, chỉ đường cho người bị lạc hướng, 
đem đèn sáng vào trong bóng tối, để những ai có mắt 
có thể thấy sắc.”1

Kinh Potthapada (Bố-thác-bà-lậu) cũng cho biết rằng, 
du sĩ ngoại đạo Potthapada tại một hội trường ở nước Xá-
vệ, có tên là Ekasālaka, hội trường dùng để bàn luận về 
chánh kiến và tà kiến, du sĩ ngoại đạo Potthapada cũng đã 
lưu ý với các môn đệ của mình rằng “Sa Môn Gotama ưa 
mến sự trầm lặng”.

1 Những ngày và những lời dạy cuối cùng của Đức Phật, HT Minh Châu 
dịch. NXB Ban tu thư Đại học Vạn Hạnh năm 1967.
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Lúc bấy giờ du sĩ ngoại đạo Potthapada ngồi với đại 
chúng du sĩ ngoại đạo, đang ồn ào, la lối, lớn tiếng bàn 
luận về những vấn đề phù phiếm như câu chuyện về vua 
chúa, câu chuyện về ăn trộm, câu chuyện về đại thần, câu 
chuyện về binh lính, câu chuyện về hãi hùng, câu chuyện 
về chiến tranh, câu chuyện về đồ ăn, câu chuyện về đồ 
uống, câu chuyện về đồ mặc, câu chuyện về giường nằm, 
câu chuyện về vòng hoa, câu chuyện về hương liệu, câu 
chuyện về bà con, câu chuyện về xe cộ, câu chuyện về làng 
xóm, câu chuyện về thị tứ, câu chuyện về thành phố, câu 
chuyện về quốc độ, câu chuyện về đàn bà, câu chuyện về 
đàn ông, câu chuyện về vị anh hùng, câu chuyện về bên lề 
đường, câu chuyện tại chỗ lấy nước, câu chuyện về người 
đã chết, các câu chuyện tạp thoại, các câu chuyện về hiện 
trạng thế giới, hiện trạng đại dương, câu chuyện về sự 
hiện hữu và sự không hiện hữu.

Du sĩ ngoại đạo Potthapada thấy Đức Phật từ xa đến, 
liền khuyến cáo đồ chúng của mình: “Các tôn giả hãy nhỏ 
tiếng, các tôn giả hãy đừng làm ồn. Nay Sa-môn Gotama 
đang đến, Ngài ưa mến sự trầm lặng, vị sa-môn này tán 
thán sự trầm lặng. Nếu biết chúng ta yên tĩnh, Ngài có thể 
ghé đến đây.”1

Vậy là từ những vấn đề thấp hèn nhất như: “Câu 
chuyện về ăn trộm, câu chuyện về đồ ăn, câu chuyện về đồ 
uống, câu chuyện về đàn bà, câu chuyện về giường nằm, 
câu chuyện về xe cộ, câu chuyện về bên lề đường…” đến 
những vấn đề cao siêu của các triết gia, đạo sĩ như: “Câu 
chuyện về hiện trạng thế giới, về sự hiện hữu và sự không 
hiện hữu” đều được ghi lại đầy đủ ở đây.

Không còn hồ nghi gì nữa, từ hơn mấy mươi thế kỷ nay 
con người trên mặt đất này chỉ bàn lui bàn tới chừng ấy 
chuyện mà thôi.

1 Trường bộ Kinh, Kinh Potthapada, HT Minh Châu dịch, NXB Tu thư Đại 
học Vạn Hạnh 1967.
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Vì thấy rõ sự phù phiếm, vô ích như vậy, nên Đức Phật 
đã cảnh cáo những kẻ suốt đời cứ sa đà trong những tranh 
luận hay cãi cọ:

“Người kia không hiểu rằng: “Chúng ta sắp bị huỷ 
diệt” (mới phí sức tranh luận hơn thua). Nếu họ hiểu 
rõ điều đó thì chẳng còn tranh luận nữa.” 

(HT Trí Đức dịch).
Nếu Phật Giáo cũng được xem là tôn giáo như Thiên 

Chúa Giáo, Hồi Giáo, Do Thái Giáo… thì lời khuyên của 
Đức Phật thật là độc đáo. Vì tôn giáo thường đi đôi với sự 
răn đe, thưởng phạt (thiên đường, địa ngục,…) nhưng Đức 
Phật thì ngược lại, Ngài chỉ trình bày một sự thật hiển 
nhiên, đó là cuộc đời quá ngắn ngủi đối với mỗi người trong 
chúng ta, nên chúng ta đừng phí thời gian vào những tranh 
cãi vô tích sự như vậy nữa.

Vậy Đức Phật đã khuyên chúng ta phải làm gì để tránh 
cái họa sắp bị huỷ diệt đó?

當學入 空，　　

靜居止意， 

樂獨屏處，　　

一 心觀法。

Đương học nhập không
Tĩnh cư chỉ ý 
Lạc độc bình xứ
Nhất tâm quán pháp.1

Đi vào nhà trống
Tâm ý thanh tịnh

1 Kinh Pháp Cú (法句經), quyển Hạ, bản dịch của ngài Duy Kỳ Nan (維祇
難) và đồng sự. Xem Đại Chánh tạng, Tập 4, kinh số 210, trang 572, tờ 
a, dòng 19-20.
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Hưởng một niềm vui khác thường hơn1

Khi thầy Tỳ Kheo một lòng
Tinh tấn nhất tâm quán pháp. 

(Pháp cú - Trúc Thiên dịch)
Kinh Pháp Cú còn cho biết, chỉ những ai thích sống một 

mình ở nơi u tịch thì người ấy mới có thể nếm được mùi 
pháp vị, mới có thể xa lìa được mọi sự sợ hãi và ác nghiệp:

“Ai đã từng nếm mùi vị độc cư, ai đã từng nếm mùi 
tịch tịnh, người ấy còn ưa nếm mùi Pháp vị, để xa lìa 
mọi tội ác, sợ hãi.” 

(HT Trí Đức dịch)
Và cái tâm của người thích độc cư ấy được ví như hồ 

nước sâu, vắng lặng và trong sạch: 
“Như hồ nước sâu, yên lặng và trong sạch. Những 
người có trí sau khi nghe Pháp tâm họ cũng thanh 
tịnh và yên lặng như vậy” 

(HT Trí Đức dịch).
Đọc lịch sử Đức Phật, chúng ta còn nhớ, sau khi đã 

trải qua 6 năm đi tìm kiếm chân lý, đã từng khổ hạnh, 
đã từng ép xác đến nỗi chỉ còn da bọc xương, đã từng học 
đạo dưới sự hướng dẫn của những triết gia lỗi lạc nhất 
của Ấn Độ thời bấy giờ như Alārama Kalama hay Uddaka 
Rāmaputta, và đã được những triết gia này xác nhận là 
trình độ cũng như tu chứng vượt hẳn họ. Nhưng Đức Phật 
đã không thoả mãn với những điều đã đạt được này, vì cái 
mà Ngài đi tìm kiếm là chấm dứt mọi đau khổ của kiếp 
người vẫn chưa được giải đáp thỏa đáng.

1 Câu kinh 樂獨屏處 được Trúc Thiên đọc và hiểu là “lạc độc bình xứ” 
nên đã dịch như trên. Tuy nhiên, trong ngữ cảnh đây là lời khuyên của 
đức Phật, thực sự không phải nói đến niềm vui mà phải đọc và hiểu là 
“nhạo độc bình xứ”, có nghĩa là ưa thích sống một mình ở nơi yên tĩnh 
vắng vẻ. Đây chính là A-lan-nhã hạnh được nói đến trong kinh Kim 
Cang. (BBT) 
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Giữa lúc tưởng chừng như bế tắc ấy thì Ngài chợt nhớ 
lại lúc còn thơ ấu trong một buổi sáng theo vua cha đi dự 
lễ hạ điền. Trong khi vua cha cùng với triều đình và thần 
dân đang vui chơi lễ hội, thì một mình Ngài lặng lẽ đến 
ngồi dưới một bóng cây râm mát, và sau khi nhập thiền, 
Ngài đã chứng được sơ thiền. Khi nhớ lại giây phút tuyệt 
vời ấy, Ngài đã quyết định rời bỏ những người bạn đồng tu, 
dùng lại vài vật thực thô sơ nhưng cần thiết cho việc phục 
hồi sức khoẻ. Dưới gốc cây bồ-đề, Ngài đã dễ dàng nhập 
sơ thiền (Jhāna), tầng thiền mà Ngài đã đạt được thuở ấu 
thời. Và cứ như vậy, cuối cùng Ngài đã hoàn thành tuệ 
giác vô thượng (chánh đẳng chánh giác) chấm dứt hoàn 
toàn mọi khổ đau, và Đức Phật đã tự khẳng định: “Tái 
sanh đã chấm dứt, đời sống phạm hạnh đã được viên mãn, 
đã làm xong những việc phải làm, không còn trở lại trạng 
thái này nữa.”

Rồi Đức Phật rời gốc cây bồ-đề bên dòng sông Ni-liên-
thuyền u tịch, trở lại trần gian đau khổ với sứ mạng: “Dựng 
đứng lại những gì bị quăng ngã xuống, phơi bày ra những 
gì bị che kín, chỉ đường cho những người lạc hướng, đem 
đèn sáng vào bóng tối để những ai có mắt có thể thấy sắc.”

Và mặc dù Ngài được xem là vị giáo chủ hoạt động tích 
cực và nhiệt thành nhất trong lịch sử tôn giáo của nhân 
loại, nhưng Ngài vẫn không bỏ phí chút thời gian nào. 
Theo lời Sandha, đệ tử của Ngài thì mỗi khi có dịp: “Đức 
Thế Tôn lại tìm đến những khu vườn hoang vu, thâm u 
tĩnh mịch, không một tiếng động, nơi gió rì rào thổi qua 
cánh đồng cỏ ẩn kín không ai hay, nơi thuận tiện cho việc 
trầm tư quán tưởng.” (Kinh Thoại ứng)

Ngày nay hàng ngàn đô thị giàu sang và lộng lẫy đang 
thi đua nhau mọc lên trên khắp thế giới. Văn minh đô thị 
tràn đến đâu thì tất nhiên đời sống nặng về hưởng thụ sẽ 
đi đến đó. Bởi vậy, những dòng sông, rặng núi hay những 
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thôn làng xa xôi vắng vẻ “nơi gió rì rào thổi qua cánh đồng 
cỏ ẩn kín không ai hay” nay không còn là nơi để con người 
thảnh thơi đứng nhìn những buổi chiều tà, để con người 
còn có dịp cúi xuống nhìn lại thân phận phù du của chính 
mình nữa, mà những nơi đó nay chỉ còn có những kẻ trọc 
phú hay quyền cao chức trọng mới có đủ điều kiện để đến. 
Tất nhiên họ đến không phải để thưởng thức vẻ đẹp của 
thiên nhiên mà đến để tận hưởng những thú vui vật dục 
mà nền văn minh đô thị đã cung cấp cho họ:

“Làm sao ta có thể vui được, làm sao ta ta có thể đắm 
chìm trong lạc thú được? Những ngọn lửa đốt cháy thiên 
thu, bóng tối đang vây phủ. Ta không muốn tìm ánh sáng 
sao?” (Pháp cú - Phạm Công Thiện dịch.)

Câu trên Đức Phật đã tuyên thuyết cách đây trên 20 
thế kỷ, vậy mà bây giờ mới thực sự tác động một cách 
mãnh liệt đến ta? Chẳng phải vì hiện nay chúng ta đang 
từng ngày, từng giờ chết ngợp trong những thành phố đầy 
ám phủ đó sao?

***
Thi sĩ Hàn Mặc Tử, được xem như là nhà thơ theo Thiên 

Chúa Giáo thuần thành và ngoan đạo nhất. Nhưng thật 
bất ngờ, Hàn Mặc Tử lại có lần đã phải dẫn đến tư tưởng 
Phật Giáo để giải thích cõi thơ siêu hình của mình:

“Và tôi sẽ thuyết minh một cách rất nhà Phật là Sắc 
cũng như Không, Chết cũng như Sống, Gần cũng như 
Xa và Hư cũng như Thực… Những điều phải trái ấy 
dầu thế nào đi nữa, cũng có liên lạc mật thiết và thông 
cảm với nhau.”1

Và điều quan trọng nhất theo tôi vẫn là, Hàn Mặc Tử là 
nhà thơ của Việt Nam đầu những thập niên của thế kỷ 20 
1 Một đêm siêu hình với Hàn Mặc Tử của Phạm Công Thiện, tr.28. NXB 

Viên Thông, Hoa Kỳ năm 2000.
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có nhiều bài thơ khuyên bảo con người nên bỏ bớt ba hoa 
ồn ào lải nhải đi. Vì theo Hàn Mặc Tử, chỉ trong im lặng 
thì trái tim của con người mới biết rung động đến tình yêu 
lớn lao hơn:

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều
Để nghe dưới đáy nước hồ reo
Để nghe tơ liễu rung trong gió
Và để xem trời giải nghĩa yêu…
Nhưng đôi khi thi nhân lại cảm thấy choáng ngợp trước 

cái tình yêu quá bao la và quá vĩ đại đó:
Đang khi mầu nhiệm phủ ban đêm
Có thứ gì rơi giữa khoảng im
Rơi tự thượng tầng không khí xuống
Tiếng vang nhè nhẹ dội vào tim.
Nhưng cũng có lúc tình yêu đó dù mơ hồ nhưng ta có 

cảm tưởng rất gần đâu đây, nghĩa là chỉ xung quanh ta 
đây thôi:

Trong làn nắng ửng khói mơ tan
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng
Sột soạt gió trêu tà áo biếc
Trên giàn thiên lý - bóng xuân sang.
Có thể đó là một mùa xuân êm đềm trong một xóm quê 

có nắng mai rất đẹp của tuổi thơ đã xa? Hay cũng có thể là 
một mùa xuân hoang sơ thuở đất trời còn hoang sơ thuần 
phát? Mà trong những đêm khuya khoắt hay trong những 
giờ phút tịch liêu nhất ai trong mỗi người chúng ta ít nhất 
cũng có một lần cảm nhận được?

Nhưng theo quan điểm của Phật Giáo hễ khi nào con 
người còn khao khát ham muốn, dù là ham muốn về cái 
đẹp có tính cách tâm linh đi nữa, thì con người vẫn còn đau 
khổ về cái mà mình đang khát khao đạt cho được ấy. Như 
Hàn Mặc Tử đã xác nhận:
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Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên
Hoặc:
Chao ôi! Ghê quá trong tư tưởng
Một vũng cô liêu cũ vạn đời.
Không hiểu sao cứ mỗi lần đọc Hàn Mặc Tử của Việt 

Nam tôi lại liên tưởng đến Tô Đông Pha của Trung Quốc.
Hàn Mặc Tử của Việt Nam chỉ nói lên sự đau khổ, sự cô 

đơn tột cùng của một kẻ đang đi tìm kiếm cái đẹp, nhưng 
Tô Đông Pha thi hào bên đời Tống của Trung Quốc mới bộc 
lộ một cách chân thành (tất nhiên là đầy kiêu hãnh) về sự 
thất bại bi tráng của mình trong việc đi tìm kiếm cái đẹp 
của vô hạn qua con đường của thi ca:

師已忘言真有道，
我除搜句百無功。
明年採藥天台去，
更欲題詩滿浙東。

Sư dĩ vong ngôn chân hữu đạo
Ngã trừ sưu cú bách vô công
Minh niên thái dược Thiên Thai khứ
Cánh dục đề thi mãn Triết Đông
Sư đã quên lời, quả tình là Sư đã có Đạo
Tôi thì ngoài việc tìm câu nối chữ, hoàn toàn vô tích sự
Sang năm sẽ vào núi Thiên Thai hái thuốc để cầu Đạo
Nhưng vẫn còn muốn đề thơ đầy cả miền Triết Đông.1

Bốn câu thơ trên được trích từ một bài thơ mà Tô Đông 
Pha đã làm để tặng cho người bạn thân thiết của mình là 
Văn Trưởng Lão Phương Trượng.

Tô Đông Pha và Hàn Mặc Tử dù cách xa nhiều thế 
kỷ, thế giới thơ cũng rất khác nhau. Cả hai cùng đau khổ 

1 Tô Đông Pha, những phương trời viễn mộng của Tuệ Sỹ, tr.144. NXB. Ca 
dao Sài Gòn năm 1973.
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nhưng sự đau khổ của mỗi người cũng khác nhau. Tô Đông 
Pha đau khổ vì suốt đời cứ bị đày ải và lao tù, có lần còn 
suýt bị hành hình nữa. Còn Hàn Mặc Tử thì đau khổ vì 
tuyệt vọng trước căn bệnh hiểm nghèo.

Nhưng có một điều mà Tô Đông Pha và Hàn Mặc Tử 
giống nhau, đó là cả hai, nói theo cách nói trong bài thơ 
của Tô Đông Pha, thì cả hai đều bị đọa đày bởi những chân 
trời viễn mộng (Lao viễn mộng, mà Tuệ Sỹ đã dịch là đọa 
đày viễn mộng).

Vậy ta thử xem Tô Đông Pha định vứt bỏ thi ca, vứt bỏ 
chân trời viễn mộng đó vào núi để tìm kiếm cái gì?

Ngày nọ có một người khách lạ đến hỏi Đức Phật:
“Những người thường lai vãng chốn rừng sâu. Những 

bậc thánh nhân cả đời sống trong đạo hạnh. Mỗi ngày chỉ 
ăn có một lần. Tại sao các vị ấy trông có vẻ tự tại? Xin Ngài 
chỉ cho?”

Đức Phật đáp: “Những vị ấy không than van sầu muộn 
những chuyện đã qua, không nóng nảy khát khao những 
gì chưa đến, mà chỉ tập trung tâm trí vào hiện tại. Do đó 
các vị ấy được tự tại.”

Tô Đông Pha và Hàn Mặc Tử chưa bắt được cái giây 
phút hiện tại vĩnh cửu ấy, cho nên vẫn còn đau khổ chăng?

Chắc chắn phải trải qua nhiều cuộc chiến đấu phi thường 
với chính bản thân mình, phải vượt qua nhiều cám dỗ rất 
vi tế, vi tế đến nỗi mà tâm thức cứ tưởng đó là chân thật, 
nhưng thật ra chỉ là hoa đóm giữa hư không, là ảo ảnh 
(trong đó có ảo ảnh về cái đẹp - lao viễn mộng - của các thi 
nhân) nên Đức Phật mới sử dụng được một thứ ngôn ngữ 
vô cùng giản dị để khẳng định giây phút an lạc của hiện tại 
vĩnh cửu của chính mình một cách đầy uy lực như vậy.

Có lẽ ngày nay nhân loại đã thực sự thức tỉnh và nhận 
ra rằng, không ai có thể cứu rỗi được cho ai hết. Và sẽ không 
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có một thiên đường nào ở ngày mai, nếu hiện tại của ngày 
hôm nay con người không chịu nỗ lực để loại bỏ những điều 
xấu xa và thấp hèn ở trong chính bản thân mình.

Bởi thế cho nên cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi 
cái an lạc của hiện tại vĩnh cữu mà bậc trí giả trầm lặng 
của dòng Thích Ca đã công bố cách đây trên 20 thế kỷ vẫn 
là “điểm hẹn” không chỉ trong thế kỷ 21 này mà chắc chắn 
sẽ còn tiếp tục trong những thế kỷ sau nữa. Vì chẳng phải 
Albert Einstein, nhà Vật lý học lỗi lạc của Mỹ, người đã 
đoạt giải Nobel về Vật lý năm 1921, đã tiên đoán rằng: 
“Tôn giáo của tương lai sẽ là một tôn giáo vũ trụ” (The 
religion of the future will be a cosmic religion) và Albert 
Einstein đã tự trả lời Tôn giáo ấy chính là Phật giáo: “Nếu 
có một tôn giáo nào có thể đương đầu với những nhu cầu 
khoa học hiện đại thì tôn giáo đó phải là Phật Giáo”(If 
there was any religion in the world that would cope with 
modern scientific needs, it would be Buddhism)1 đó sao? 

Thích Phước An

1 Buddhism in the eyes of intellectuals - K. Sri Dhammananada (Phật giáo 
dưới mắt các nhà trí thức), Thích Tâm Quang dịch.
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hòa Thượng Thích Phước An 

- Sinh: 1949 tại Bình Định.

- Hiện đang tu tập tại chùa Hải Đức (tức Phật Học 
Viện Trung Phần trước 1975), chùa tọa lạc trên 
đồi Trại Thủy, thành phố Nha Trang Việt Nam.

- Hòa Thượng Thích Phước An là vị Giáo Phẩm cao 
cấp của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
trong nhiều thập niên qua. Hòa Thượng đã từng 
đảm nhận chức vụ Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Văn 
Hóa, Viện Hóa Đạo GHPGVNTN.

- Tăng nghị mùng 6 tháng Chạp năm Nhâm Dần, Phật Lịch 2566 (TL. 28-12-
2022) của Chư Tôn Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương tại chùa Phật Ân đã 
cung thỉnh Hòa Thượng Thích Phước An làm Thủ Tòa của Pháp Tòa Hoằng 
Giáo thuộc Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất.

Tác phẩm đã xuất bản:

- Đức Phật trên cõi Phù Du (2012)

- Đường Về Núi Cũ Chùa Xưa (tái bản 2016)

- Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng (2020)

Và các khảo luận, tạp bút đăng trên các trang Web Thư Viện Hoa Sen, Đạo Phật 
Ngày Nay, Hoa Vô Ưu, Tu Viện Quảng Đức …
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T r a n g  T h ơ 

THÍCH THẮNG HOAN

BÊN ÁN SƯƠNG LAM

Khói sương cuồn cuộn lên đồi
Màn sương phủ kín chân trời cô thôn
Đồi thông lặng đứng sương ôm
Cỏ cây ấp ủ mặn nồng tình xuân
Nghe như sức sống lên đường
Đất trời rung chuyển nguồn thương nẩy mầm
Nghe như thế giới hòa âm
Thiền ca điệp khúc ngàn năm nhiệm mầu
Trần ai lắng đọng sạch làu
Lăng Già ảnh hiện nhịp cầu thiên thai
Thiền trà thắm giọt sương mai
Hương thơm Diệu Pháp vị đầy Chân Như
Đèn tâm soi sáng án thư
Hiên ngoài sương dệt vần thơ Niết Bàn.
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BÊN THỀM CHÂN NHƯ

Lăng Già trăng tỏ ngoài hiên
Sáng soi công án bên thềm Chân Như
Niết Bàn hiển lộ vô dư
Thiền hương thơm ngát vần thơ nhiệm mầu
Dòng sông tịnh thủy dạt dào
Từ bi chất liệu thấm vào nguyên sinh
Con thuyền Bát Nhã chân minh
Quay về bến giác lộ trình Không Môn
Kim Cang đỉnh ngự vân am
Bảo châu hòa khúc Pháp Âm diệu thường
Hoa Nghiêm duyên khởi mở đường
Nối liền chân vọng, khơi nguồn trí năng
Mênh mông thế giới ba ngàn
Hạt sương thâu gọn nằm trang kinh cầu
Nụ cười giải thể niềm đau
Tiếng chuông tỉnh mộng sạch làu trần ai
Thảnh thơi dạo gót trang đài
Qua cầu vọng nguyệt hát bài Vô Ngôn.

Hải Ngạn Tịnh Thất

HẠNH TÙY DUYÊN

Thân tôi như cánh bèo trôi
Dòng đời xuôi ngược biết nơi nào dừng
Lang thang khắp nẻo đường trần
Chỗ nào duyên đến vui mừng ra đi
Chông gai mình chẳng ngại gì
Mong tròn hạnh nguyện từ bi độ đời
Những nơi đã trải qua rồi
Chỉ còn để lại tặng người niềm tin:
“Tùy Duyên” là hạnh tinh anh
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Khuôn vàng thước ngọc xây thành cõi an.
Có, Không hai lối phũ phàng
Được, Thua hai lối bẽ bàng ngàn năm
Cho dù cuộc thế thăng trầm
Tùy Duyên vẫn giữ cõi lòng thản nhiên
Vô tư tình trạng ngửa nghiêng
Thảnh thơi đi giữa triền miên thảm sầu.
Người ơi! Chớ có lo âu
Từ bi mở rộng thiên thu thanh bình.

Chùa Phật Quang
Ngày 03.09.2019

TIẾNG CHUÔNG
Mỗi lần điểm tiếng chuông ngân
Bao nhiêu vọng tưởng bỗng dưng rụng rời
Trở về thực tại trong tôi
Phút giây chánh niệm đất trời lặng yên

Cửa tùng mở cánh chân nguyên
Vô Ưu bắt nhịp cầu duyên Niết Bàn
Chim kêu Thiền thoại hành trang
Suối reo hòa khúc nhạc vàng Tâm Kinh

Thiền hương thơm bước tiền trình
Gót hài lưu dấu tinh anh nhiệm mầu.
Tiếng chuông lảnh lót ngàn sau
Tỉnh người bến mộng sạch làu trần ai

Cách xa dù mấy dậm dài
Từ bi chất liệu tình xây nối liền
Đèn tâm soi sáng não phiền
Nguồn vui giải thoát đài sen kết thành

Bấy nhiêu chánh niệm cảm nên
Hiển bày qua tiếng chuông thanh nhịp nhàng
Tuy rằng bặt tiếng chuông ngân
Nhưng người tỉnh thức vẫn còn dư âm.
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hòa Thượng Thích Thắng Hoan 

- Thế danh Nguyễn Văn Đồng, sanh năm Kỷ Tỵ 
(1928) tại thành phố Cần Thơ, miền Nam Việt 
Nam. 

- Xuất gia năm 8 tuổi, tại chùa Hội Thắng, làng Châu 
Điền, quận Cầu Kè, tỉnh Vĩnh Bình. 

- Năm 1953, thọ đại giới tại Phật Học Đường Nam 
Việt Ấn Quang. Đến năm 1957, Ngài tốt nghiệp 
chương trình Trung Đẳng tại Phật Học Đường này. 

- Cuối năm 1957, tham học chương trình Cao Trung tại Phật Học Viện Trung 
Phần Nha Trang. 

- Đến năm 1960, trở về Phật Học Đường Nam Việt Ấn Quang. Đến năm 1962, 
Ngài tốt nghiệp Cao Đẳng Phật Học tại đây. 

- Song song với Phật Học, Ngài cũng đã tốt nghiệp Cử Nhân Văn Khoa năm 
1970 tại Đại Học Vạn Hạnh.

- Đầu năm 1964 đến 1975: Giảng Sư Viện Hóa Đạo Saigon, Tổng Vụ Trưởng 
Tổng Vụ Tài Chánh GHPGVNTN.

- Năm 1982: xuất ngoại. Năm 1983: Đến Hoa Kỳ, giữ cương vị Phó Hội Chủ 
chùa Việt Nam ở Los Angeles kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp 
Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ.

- Năm 1988: xây dựng học phái Duy Thức tại các nơi như: Santa Ana, San 
Jose, San Diego và Tu Viện Kim Sơn v.v… 

- Năm 1992: Phó Chủ Tịch GHPGVNTN tại Hoa Kỳ Đặc Trách Liên Lạc Các 
Châu. Được tấn phong lên phẩm vị Hòa Thượng GHPGVNTN tại Canada và 
của Giáo Hội PGVNTN tại Hoa Kỳ.

- Năm 1996 - 2000: Chủ Tịch GHPGVNTN tại Canada. 
- Năm 2004 đến nay: Thành viên Hội Đồng Trưởng Lão Viện Tăng Thống quốc 

nội và Chánh Văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHN tại Hoa Kỳ 
VPII-VHĐ.
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Những Tác Phẩm Trước Tác Và Dịch Thuật:

- Bát Nhã Tâm Kinh Qua cái nhìn của Duy Thức Học
- Bát Thức Quy Củ Tụng. 
- Khái luận về pháp tướng duy thức học.
- Khảo nghiệm Duy Thức Học.
- Khảo nghiệm Duy Thức Học 2.
- Năm mươi ngôi vị của Bồ Tát. HT Thích Thắng Hoan (dịch)
- Những đặc điểm của văn hóa Phật giáo trong văn hóa Việt Nam.
- Quan niệm sử học của Duy Thức. Pháp Sư Pháp Phảng (dịch)
- Tư tưởng Phật giáo trong thi văn Khuông Việt và Pháp Thuận.
- Thờ Cúng Và Lễ Bái. HT Thích Thắng Hoan
- Yếu chỉ Kinh Pháp Hoa. 
- Xây dựng hạnh phúc gia đình. 
- Thắng Hoan Thi Tập.
- v.v... 
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Phụ bản 5: Đợi chờ
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Ajahn Sumedho
- Thích Nữ Giác Anh dịch

Cuộc đời là như thế

The way it should be and the way it is

T hưa quý vị, hôm nay chúng ta lại gặp nhau để 
đem Phật Pháp chiếu soi vào cuộc sống hằng 

ngày. Chủ đề của chúng ta hôm nay là nhìn cuộc đời như 
thế, không phải mong cuộc đời là như thế, mong anh này 
chị kia phải như thế, hoặc mong chính phủ phải như thế... 
Cho dù cuộc đời như thế nào cũng không quan trọng, quan 
trọng là chúng ta tin lời Đức Phật dạy, hãy nhìn cuộc đời 
đúng bản chất của nó. Và điều quan trọng hơn nữa là dùng 
thời gian để quán sát tâm chúng ta đáp lại cuộc đời như 
thế nào. Dùng thời gian để quán chiếu những trải nghiệm 
của tâm thức, mỗi khi đối diện với trần cảnh, tâm thức 
chúng ta như thế nào.

Khi chúng ta làm được như vậy thì thay vì theo đuổi 
những hoàn cảnh lý tưởng, những mẫu người lý tưởng, một 
kết hôn lý tưởng, hoặc mong cầu một hệ thống chính trị 
lý tưởng theo tâm mình vẽ ra, thì chúng ta chuyển hướng 
tâm thức nhìn cuộc đời theo đúng nhân quả của nó. 

Thế nào là nhìn cuộc đời theo đúng nhân quả của nó? 
Phật dạy, thực chất cuộc đời không phải là những ý niệm 
mình vẽ ra, mà cuộc đời là sự vô thường thay đổi. Cuộc đời 
là sống và chết, là sinh ra và mất đi. Cuộc đời là những 
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phản ứng của tâm thức khi tâm khởi lên tham, sân và 
si. Cuộc đời là vòng xoáy của nghiệp… Những quán chiếu 
quay vào nội tâm như thế này dường như đang đi ngược lại 
với xã hội hiện nay. Xã hội hiện nay là xã hội với lối giáo 
dục mới, thúc đẩy con người hướng tới văn minh vật chất, 
xô đẩy con người hướng đến sáng tạo một xã hội, một hoàn 
cảnh mà mình mong muốn. Giáo lý Đức Phật thì không 
như vậy. Đức Phật dạy, chúng ta không cần phải mong 
cầu và truy đuổi ngoại cảnh, chỉ cần làm một việc là nhận 
thức ngoại cảnh như vậy, hiểu rõ ngoại cảnh như vậy là do 
nhân duyên, nhân quả của nó. Chỉ có vậy thôi.

Bản thân chúng tôi mỗi ngày đều quán niệm Tứ diệu 
đế, bốn chân lý vi diệu, trong gần 56 năm. Từ giáo lý vi 
diệu của Đức Phật, tôi kinh nghiệm được một điều, nhìn 
từ khía cạnh một con người bình thường, ai ai cũng mong 
cầu hạnh phúc, và theo đuổi hạnh phúc. Ai ai cũng không 
muốn đau khổ. Con người ai ai cũng muốn được toại 
nguyện, được thoải mái, được bình an, được yêu, được tôn 
trọng, được ổn định và không thay đổi. Ai ai cũng đau khổ 
khi cái mình muốn mà không được, ai ai cũng lo sợ điều 
đang ổn định bỗng dưng thay đổi. Ai ai cũng lo lắng giữa 
được, mất, khen và chê. Ai ai cũng sầu muộn trước cái mất 
mát, trước sự chối bỏ hay đau đớn tủi nhục khi bị người 
khác khinh khi.

Bản thân chúng tôi đang ngồi đây với các bạn. Nếu tôi 
là chính cái thân vật lý này, nếu tôi cho tôi là con người 
này đang ngồi trước các bạn, thì chắc chắn tôi đây đang 
đóng khung và giới hạn mình vào những kinh nghiệm từng 
trải qua mấy mươi năm nay. Tôi là tập hợp của tập quán 
nghiệp từ thân đến tâm, tôi là những hồi ức quá khứ, từng 
trải qua nhiều giai đoạn của đời sống. Và tôi đang ngồi đây 
trong một cơ thể đã già nua và các cơ phần trong cơ thể yếu 
dần và sắp hoại diệt. Nếu tôi định nghĩa tôi là như thế thì 
tôi sẽ rất buồn vì tuổi già và sắp ra đi. Nếu cuộc đời là một 
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ý niệm và theo đuổi theo lý tưởng ý niệm mình vẽ ra, thì 
cái thân tôi trong lúc này không phải là ý niệm tôi mong 
chờ khi tôi còn trẻ và còn mạnh khỏe. 

Cho dù mình lý tưởng hay vẽ ra một ý niệm gì về cuộc 
đời, thì cuộc đời vẫn diễn ra như vậy. Thân tôi có sinh ra, 
thì bây giờ phải già và phải chết. Sanh, lão, bệnh và chết 
là quy trình của nghiệp. Đó là quy luật nhân quả, không ai 
có thể can thiệp vào được. Nếu có sinh thì phải có chết. Chỉ 
trừ khi không sinh thì mới không chết mà thôi.

Đa phần con người chúng ta bị kẹt chấp vào thân từ 
khi mới sinh ra. Thân đẹp hay thân xấu, hoàn cảnh tốt 
hay xấu, tính tình tốt hay xấu, tất cả những khái niệm đó 
hình thành cuộc đời chúng ta. Những khái niệm đó ăn sâu 
vào tâm thức và theo ta suốt quãng đường đời, cho đến lúc 
tóc bạc răng long, nhìn lại bỗng dưng thấy buồn khi tuổi 
già đã đến, sắp phải ra đi mà tương lai chưa biết sẽ đi đâu. 
Nếu bị kẹt vào những ý niệm như vậy, thì giờ này chắc tôi 
sẽ tự hỏi, liệu đại chúng có còn cần tôi nữa không, có còn 
cảm giác được sự có mặt của tôi nữa không, khi tôi đã bước 
vào độ tuổi 89? (Ngài cười…) Quả thật, tôi chẳng bao giờ 
nghĩ đến những chuyện như vậy cả. Tâm tôi không vướng 
vào cái sinh, nên không có chết. Tâm tôi không vướng vào 
những cái gì có nhân duyên tụ lại với nhau. 

Ngài Ajahn Chah dạy niệm Phật. Ngài dạy niệm Phật 
là niệm sự biết. Biết cái tâm mình hiện nay đang như thế 
nào. Biết tâm mình khởi lên đối với ngoại cảnh như thế 
nào, thì cũng biết người kia cũng có lúc đối với ngoại cảnh 
như thế đó. Nếu không như thế, thì ta sẽ thấy tâm mình 
khác, và tâm của người sẽ khác. Ta sẽ thấy cái biết của 
mình rất riêng tư và có tính cách cá nhân. Khi ta thấy ta 
và người riêng tư với nhau và khác nhau như vậy, theo sau 
đó sẽ là đau khổ phát sinh. Từ sự khác nhau sẽ nảy sinh 
cảm thọ thích, không thích, yêu, không yêu, ghét, không 
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ghét, thương và không thương, chấp nhận hay chối bỏ… 
Bản chất của khác nhau là nhị nguyên, là đối đãi và phản 
nghịch lại với nhau. 

Khi chúng ta bàn về hạnh phúc là bàn về những kinh 
nghiệm từng trải khi ta chiến thắng, hoặc là những lúc 
ta đạt được những gì ta mong muốn. Hạnh phúc đến từ 
những lúc ta được tôn trọng, được bình yên… Đó là hạnh 
phúc chung của con người. Nhưng cốt tủy Phật dạy thì 
khác. Niệm Phật là niệm sự giác tỉnh. Giác tỉnh ra sự vô 
thường của tâm, của con người và của vạn vật. Tâm giác 
ngộ đó phát triển từ trí tuệ, chứ không phải từ những điều 
kiện hoàn cảnh xung quanh chúng ta. 

Điển hình như chúng ta đang sống chung tại đây, tại 
tu viện Amaravati Luân Đôn này, chúng ta là những con 
người khác nhau. Ở đây, người Âu có, người Á có, nam có, 
phụ nữ cũng có. Già, trẻ tuổi tác khác nhau, văn hóa, ngôn 
ngữ cũng khác nhau. Nếu ta nhìn cuộc đời bằng ý niệm 
hoặc bằng những nhân duyên kết tụ nên từng con người 
khác nhau như vậy, thì chính điều đó sẽ là những chướng 
ngại ngăn trở chúng ta đến với chân lý chung của cuộc đời.

Ngày xưa tôi là một thanh niên Mỹ, lúc bấy giờ người 
thanh niên nào cũng xây dựng cho mình một cuộc sống lý 
tưởng. Những lý tưởng đó thay đổi theo từng năm tháng và 
biến đổi theo nhận thức của chúng tôi qua từng giai đoạn 
cuộc đời. Thời trẻ con có mơ ước khác, lớn lên một chút thì 
mơ ước khác, qua tuổi 20 thì lý tưởng cuộc đời khác, bây 
giờ 89 tuổi, thì nhìn cuộc đời hoàn toàn khác rồi. Bây giờ 
nhìn lại, thỉnh thoảng những ý niệm, những lý tưởng thời 
trẻ ấy vẫn còn đến đi, ra vào trong tâm thức, nhưng tôi chỉ 
xem chúng như những cơn sóng của tâm gợn lên rồi tan đi, 
vậy thôi. Tôi xem tất cả những khởi niệm đó là những tập 
khí nghiệp, không tồn tại lâu dài và không thật. Một khi 
nhận ra lý tưởng không thật, tự dưng những ham muốn 
đam mê sống cho lý tưởng đó cũng tan biến. Từ đó, tâm 
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của mình, bản ngã của mình, thứ mà đã cản trở chúng ta 
đến với sự thật vi diệu của cuộc đời, cũng theo đó mà tan 
biến. Lúc đó, ta sẽ chứng nghiệm, tâm thức này, bản ngã 
này, hay cái thân vật lý này là những gì luôn luôn thay đổi 
theo điều kiện quy trình của nó. 

Mấy năm trước, có một thời gian tôi về thăm Bắc Mỹ, 
nơi tôi sinh ra và lớn lên. Lần đó tôi đi 6 tháng. Chuyến 
bay bắt đầu từ London đi Seatle. Seatle là một thành phố 
ở Tây Bắc nước Mỹ. Tôi đến đây để nhìn lại nơi tôi đã từng 
sinh ra, lớn lên và được giáo dục từ thời niên thiếu. Thế 
hệ chúng tôi từ những năm 1934 đến năm 1950, thời đó 
Seatle được xem là điểm nóng của Bắc Mỹ. Seatle là cảng 
biển, là tâm điểm vận chuyển giữa Mỹ và Alaska. Lúc đó 
cái nhìn của tôi về Seatle là một thành phố quá đông đúc 
và nhộn nhịp. Nhưng bây giờ trở lại, hình ảnh đó biến đâu 
mất, tôi không còn thấy cái nhộn nhịp đông đảo thời đó 
nữa. Khi tôi về thăm Thái Lan cũng vậy, 50, 60 năm trước 
tôi xuất gia với Ngài Luang Por Ajahn Chah, lúc đó làm gì 
có iphone, ipad… Bây giờ mỗi lần tôi về thăm Thái Lan, tôi 
có thể ngồi lại với quý Hòa Thượng trưởng lão, cùng nhau 
nhắc lại chuyện xưa, nhắc lại lúc đó có bao giờ nghĩ có một 
ngày mọi thứ đều kỹ thuật số như bây giờ. Lúc đó mọi thứ 
đều rất khó khăn. Nhưng tất cả có hay không có, đối với 
tôi cũng là chuyện bình thường, có hay không, không làm 
tâm tôi dao động. Tôi nhìn thấy tất cả những kinh nghiệm 
trải qua chỉ như là một phần của trò chơi cuộc đời mà thôi. 
Bây giờ, với vị trí của một người già nhìn lại thời trẻ, chỉ 
như một người xem lại cuốn phim cuộc đời mà tâm không 
xao động gì.

Tháng ba vừa rồi tôi qua thăm người chị ruột, năm nay 
bà cũng 90 tuổi rồi. Bà đang sống trong căn nhà có chăm 
sóc đặc biệt cho người bị bệnh mất trí (dimentia). Chị tôi 
hơn tôi 2 tuổi, hiện giờ bà đang ở vùng Vancouver, tiểu 
bang Washington. Tôi ngồi xuống bên cạnh bà, tâm tình 
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nhắc lại chuyện xưa. Chuyện thời thơ ấu chúng tôi còn 
nhỏ, cùng lớn lên, cùng đi học, nhưng tất cả bà đã quên 
hết, không còn nhớ gì cả. Tôi có mang sang cho bà một 
quyển sách về hội họa (art book), tôi mua ở Bảo Tàng Nghệ 
Thuật London đem sang cho Bà. Chị tôi là một họa sĩ. 
Trong quyển sách có những bức họa của Rapheal vẽ về 
Thánh nữ Madonna. Rapheal nổi tiếng về những bức họa 
chân dung Madonna. Ông vẽ rất sống động và rất đẹp. Chị 
tôi cầm quyển sách, lật từng trang cho đến trang có bức 
họa Madonna, bà dừng lại và chăm chú nhìn bức họa. Một 
người hoàn toàn mất trí như chị tôi, nhưng khi gặp lại đối 
tượng mình hằng yêu thích, vẫn gợi lại mang máng một 
chút ký ức nào đó. Sau đó, bà đặt quyển sách xuống và 
quên bẵng ai đem tặng sách cho bà. 

Trí nhớ chúng ta đòi hỏi một bộ não làm việc tốt. Não 
còn làm việc tốt thì trí nhớ chúng ta còn tốt. Như vậy trí 
nhớ của mình đòi hỏi sự làm việc của não. Nói một cách 
khác, trí nhớ là tập hợp các điều kiện lại với nhau. Cái gì 
đòi hỏi điều kiện thì cái đó vô thường. Trí nhớ phàm phu 
của chúng ta vô thường như vậy. Nhưng ngược lại, trong 
Phật Pháp có một loại tâm gọi là tâm không phân biệt, 
hay còn gọi là vô lậu trí hay vô phân biệt trí, tâm giác tỉnh 
này không cần điều kiện, nên không bị ảnh hưởng của vô 
thường. Trí tuệ đó viên mãn tuyệt đối. Trí tuệ đó không bị 
ngoại cảnh chi phối. Trí tuệ đó vô sanh nên bất tử. Không 
có sanh nên không có mất đi. 

Trong Tứ diệu đế, bốn chân lý vi diệu, chân lý thứ ba là 
Diệt đế. Đó là cảnh giới tâm thức không có đối đãi, không 
bị ràng buộc do duyên sanh, không cần ngôn ngữ, vượt qua 
giới hạn của nghiệp và luân hồi. Đó chính là chân tâm, 
chân trí và sự giác tỉnh. Đây quả thật là một món quà kỳ 
diệu cho nhân loại. Con người chúng ta ai cũng có thể đạt 
đến cảnh giới này. Chúng ta không chỉ bị gói gọn trong 
nhân quả nghiệp báo của mình, mà còn có thể ra khỏi 
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nghiệp báo đó và đi xa hơn. Phật tánh nghĩa là khả năng 
tự giác ngộ. Giác ngộ ra khỏi chính nghiệp lực của mình. 

Một người giác ngộ là một người nhận chân được sự 
thật của cuộc đời. Người giác ngộ không phải là người có 
nhiều mong mỏi ở cuộc đời. Người ấy thấy được thật tánh 
của bản thân và của hoàn cảnh chứ không trông chờ ở 
hoàn cảnh. Người giác ngộ không thấy mình là thánh hay 
người khác là phàm. Người giác ngộ không tự la rầy bản 
thân hay chỉ trích người khác. Người giác ngộ đơn thuần 
là người bình tĩnh, sáng suốt, sống viên mãn ngay trong 
khoảnh khắc bây giờ và ở đây. Và tất nhiên, trong con 
người đó, nghiệp lực, nghiệp thức vẫn còn đang chảy rất 
mạnh, nhưng tâm giác ngộ đã làm dòng chảy đó tan biến.

Khi tôi nhận thức được điều này, cả cuộc đời tôi như cất 
đi một gánh nặng. Tôi đang ở đâu thì sống hết mình ở đó. 
Việc mọi người gọi tôi là trưởng lão Ajahn Sumedho, bây 
giờ đối với tôi chỉ là cái tên để tạm gọi vậy thôi. Tôi không 
còn vướng mắc hay để tâm dính vào điều gì xung quanh 
nữa. Vì tôi không thấy trên đời này còn có điều gì đẹp hơn 
sự sáng suốt của tâm thức.

Tôi thường xuyên thực tập sự tĩnh lặng. Tĩnh lặng phát 
sinh trí tuệ. Tĩnh lặng vượt qua giới hạn của ngôn ngữ. 
Tĩnh lặng không bị những kỷ niệm hay trí nhớ ràng buộc. 
Tôi hay gọi đó là âm thanh của sự tĩnh lặng. Một khi tâm 
thức thường xuyên có tĩnh lặng và nhất là những lúc mình 
cảm nhận và lắng nghe được sự tĩnh lặng đó, cảnh giới 
vô ngã sẽ đến. Tất nhiên lúc ban đầu thực tập phải khó 
khăn rồi. Vì khi sinh ra là mình đã có cái ta, cái ta này 
đón nhận cuộc đời và nhận thức cuộc đời. Cái ta không yên 
lặng, cuộc đời càng không yên lặng. Để vượt qua được sự 
rộn ràng của cái ta, vượt qua được cái chấp trước từ mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân và ý thức này, vượt qua sự nhộn nhịp 
do các căn tiếp xúc các trần, tất nhiên phải trải qua một 
quá trình thực tập rồi.
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Nhưng cho dù thế nào, bạn cũng cần phải hiểu rằng. 
Con người muôn đời nay bị kẹt vào cái thích, không thích, 
đáng yêu hay không đáng yêu, thành công hay thất bại… 
suy cho cùng, tất cả đều dựa vào vật chất để phán xét. Con 
người mình là một khối vật chất. Hoàn cảnh là một khối 
vật chất khổng lồ xung quanh. Hai khối vật chất gặp nhau 
trong sự vô minh, không sáng suốt. Nếu ta không giác tỉnh 
ra khỏi sự vô minh này, thì ta phải sống với nó cho đến khi 
ta chết, và đời sau lại tiếp tục.

Các bạn nên nhớ rằng, cơ thể của các bạn đang có, cho 
dù đang mạnh khỏe hay tàn tật, cho dù bạn là nam hay 
nữ, thì suy cho cùng, đó có thật sự phải là bạn hay không? 
Bạn là hiện thân nghiệp của bạn trong quá khứ, vậy quá 
khứ có thật hay không, hiện nay bạn đang có thật hay 
không? Chỉ có một điều có thật, là chúng ta đang ngồi đây 
ngay giờ phút này. Tôi đang ngồi đây với các bạn ngay tại 
tu viện Amavari Luân Đôn này. Lát nữa thì mọi việc sẽ 
khác rồi.

Bạn biết không, tôi đang khơi cho các bạn biết các bạn 
là ai. Tôi không nói cho các bạn biết tôi đang mong mỏi 
bạn nên như thế nào. Mỗi lần tôi thực tập tâm tĩnh lặng, 
nơi đó không có mình, không có người, không có nghiệp 
lực bủa vây, không có giới tính, không có cá nhân… Tâm 
tĩnh lặng là thanh tịnh tâm. Khi mình sống với thanh tịnh 
tâm, mình không còn đau khổ với vô số loại đau khổ khác 
nhau của kiếp người. Lúc đó, mình không còn ta, của ta, 
người hay của người. Một khi giữa ta và người không còn, 
thì đâu còn sự so sánh để dẫn đến hàng loạt những đau 
khổ. Vì có ta, có người, nên mới có cái thích để giành giật, 
có cái ghét để chiến tranh và bất đồng. Vì có ta có người, 
nên mới dẫn đến cái ta thì luôn luôn tốt hơn, còn người 
khác thì không bằng. Từ nhận thức khác nhau cùng với sự 
kiêu mạn tiềm ẩn trong mỗi con người, dẫn đến hàng loạt 
những đau khổ cho nhân sinh. 
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Hiện nay mọi người nhìn thấy tôi là một bậc trưởng
lão trong Tăng đoàn. Nếu tôi cũng thấy tôi là trưởng lão, 
là trưởng thượng, thì tâm tôi sẽ bất an đến chừng nào. Vì 
mọi người định nghĩa vai trò của trưởng lão khác nhau 
trong tâm họ. Và họ mong chờ một người trưởng lão phải 
như thế này, như thế kia. Làm sao tôi có thể đáp ứng hết 
mọi nhu cầu của họ được. Cách hay nhất là không có tôi, 
cũng không có địa vị của tôi. Có như vậy mới sống được đời 
thanh tịnh và nhẹ nhàng. Cho dù bạn là trưởng lão hay là 
bạn mới tu, thì cuộc đời cũng như thế. Hãy nhìn cuộc đời 
đúng bản chất của nó, thì không có gì là khó khăn cả.

Sáng nay chúng ta mới tụng Giới. Chúng ta đã tụng 
lại hết tất cả giới của tỳ-kheo. Theo truyền thống nguyên 
thủy có 227 giới. Tất cả giới luật này được xem như là một 
quy ước chung cho các vị tỳ-kheo thuộc Phật giáo Nam 
tông. Đã gọi là quy ước thì chắc chắn không bao giờ đúng 
hoàn toàn được. Giới luật Phật chế là để ngăn chặn những 
loại đau khổ phiền não có thể phát sinh. Giới luật được 
hình thành dựa trên kinh nghiệm cá nhân của từng tu sĩ 
thời đức Phật, dù tăng hay ni. Từ thời đức Phật, mỗi vị 
tăng ni là mỗi cá nhân khác nhau, khi đã vào Tăng đoàn 
là đồng ý chấp nhận giữ một quy ước sống chung tập thể 
như thế. Đó là nguyên nhân của Giới. Lấy Giới Luật làm 
kim chỉ nam cho mọi lời nói, hành động và cách suy nghĩ 
của mình. Giới Luật còn dùng để điều chỉnh những cảm 
thọ khởi lên khi tiếp xúc với ngoại cảnh.

Tuy nhiên thực hành Giới Luật không có nghĩa là 
chồng chất thêm hàng loạt giới hạn cho cuộc đời. Thực 
hành Giới Luật làm sao để chúng ta sống chung mà không 
sanh phiền não. Thực hành Giới Luật để tinh thần hòa 
hợp ngày một phát triển. Nhất là trong trường hợp tu viện 
Avamati của chúng ta, 

Tăng ni chúng đến từ nhiều quốc gia khác nhau, nhiều 
nền văn hóa khác nhau. Nhiều văn hóa khác nhau nên đôi 
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khi cùng chung một hoàn cảnh, nhưng ta lại phán xét vấn 
đề theo những cách khác nhau. Trong hoàn cảnh nhiều 
khác biệt này, ta dùng Giới Luật như một quy tắc chung để 
sống, để hành động, để nói năng và ứng xử. Cho nên chúng 
ta thấy rõ, đã là quy ước thì không phải chân lý tuyệt đối. 

Chúng ta mỗi ngày đều quy y Pháp. Quy y Pháp nghĩa 
là nương tựa vào sự thật tuyệt đối. Sự thật tuyệt đối vượt 
qua quy ước, vượt qua sắc tướng. Sự thật tuyệt đối là nơi 
đất, nước, gió, lửa và không khí dừng lại. Sự thật tuyệt đối 
vượt qua cả giới hạn của thiên đàng hay địa ngục, vượt 
qua cả giới tính nam hay nữ. Đó là cảnh giới hạnh phúc 
tuyệt đối, chân lý thứ ba trong bốn chân lý vi diệu. 

Ngày nào ta còn những đặc tính của mình, thì ngày đó 
ta còn phiền não. Những ngày đầu tôi xuất gia với Ngài 
Ajahn Chah, chùa Wat Nong Pah Pong, Thái Lan. Lúc đó 
tôi đã cố gắng nỗ lực thiền tọa để tìm cầu chứng đắc. Sau 
một thời gian nhìn lại kết quả tu hành, tôi thấy tôi đã nỗ 
lực. Tôi thấy tôi đã cố gắng. Tôi thấy cá nhân tôi muốn 
đạt được định. Lúc đó tôi là một thanh niên đã cố gắng 
hết sức mình để tu hành, nói năng trong an tịnh, đi đứng 
trong chánh niệm, sống một lối sống giải thoát, để làm 
gương mẫu cho chính mình và cho cộng đồng tôn trọng 
cung kính. Một thời gian sau, khi tâm tư được thanh tịnh 
và sáng suốt hơn tôi mới nhận ra được một điều. Dù rằng 
bấy lâu nay, tôi đã rất nỗ lực, rất tinh tấn, nhưng vẫn có 
nhiều lúc bị phiền não xâm lấn. Có những lúc tôi muốn 
ẩn tu nhập thất, để tránh những phiền não phát sinh từ 
quá trình tiếp xúc với mọi người. Tôi xin Ngài Ajahn Chah 
ra đi, Ngài để tôi đi. Tôi đã lên núi ẩn tu 6 tháng, nơi đó 
tôi chỉ dẫn theo một sư đệ duy nhất. Thời gian đó là thời 
gian Wat Nong Pah Pong bắt đầu nổi tiếng, thanh niên từ 
khắp nơi trên thế giới xin về tu. Chùa rất nhộn nhịp, Ngài 
Ajahn Chah giao cho tôi trách nhiệm của một bậc Thượng 
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Tọa để hướng dẫn chúng. Tôi rất phiền não với công việc 
đó nên tôi đã xin đi. Ngài cho đi. 

Sau 6 tháng ẩn tu, tôi bị sốt rét hành hạ. Thầy sư đệ 
cũng không làm được việc gì. Tôi quán sát cái tâm thường 
hay phàn nàn của mình. Cũng lúc đó, là lúc Thầy tôi lên 
núi tìm. Ngài Ajahn Chah hỏi tôi tu được gì trong 6 tháng 
và Ngài đã đưa tôi trở lại với Tăng đoàn. Đó là bài học cho 
tôi quán chiếu về việc tu của mình. An lạc là khi mình biết 
sống ngay tại nơi mình đang sống. An lạc không phải trên 
núi cao, không phải nơi rừng sâu, không phải nơi không 
có tiếng chó sủa hay tiếng máy bay bay. Sáu tháng đó tôi 
bị kẹt vào tư tưởng ẩn tu. Và cũng 6 tháng đó tôi bị sốt rét 
làm cho cơ thể yếu đuối và dường như vô dụng. 

Hiện tại chúng ta đang sống tại tu viện Amaravati này. 
Chúng ta sống với chính mình, sống thoải mái, sống vô 
ngã và tôn trọng Giới Luật. Đây là một nơi hoàn hảo để 
chúng ta sống. Lúc ở Vancouver, tôi ở đó 5, 6 ngày để thăm 
chị tôi. Sau đó, 2 người bạn của tôi là Richard Smith and 
Bob Smith đưa tôi đi California. Chúng tôi ở Cali 3, 4 ngày 
thì chị tôi ra đi. Trước đó chị tôi yếu lắm rồi và đã sẵn sàng 
ra đi. Tôi rất ngạc nhiên, dù chị tôi yếu như vậy nhưng 
chị vẫn ráng sống để chờ gặp được tôi. Bob và Richard 
đã rất tốt, mấy anh ấy chở tôi trở lại Vancouver để tôi dự 
tang lễ. Tang lễ xong, thì tôi, Bob và Richard, cả ba đều bị 
nhiễm Covid. Bị nhiễm Covid, chúng tôi phải sống cách ly 
10 ngày. Đối với tôi 10 ngày này là thời gian tịnh dưỡng 
tuyệt vời nhất sau bao nhiêu chuyện đã xảy ra. Sau đó quý 
Thầy ở Canada mời chúng tôi lên thăm. Chúng tôi lại tiếp 
tục có những ngày ở Canada tươi đẹp và có cơ hội thăm lại 
những người bạn cũ. Đây có lẽ là chuyến đi Bắc Mỹ cuối 
cùng của đời tôi.

Hiện giờ tôi đang ngồi tại tu viện Amaravati này, nhớ 
lại quá khứ đã qua. Tất cả chỉ còn lại ký ức. Ký ức đến và 
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đi khi có điều kiện. Ký ức và kỷ niệm đến đi như những 
cơn mưa của Luân Đôn vậy thôi. Có điều kiện thì đến, hết 
điều kiện thì thôi. Mình cũng chẳng bao giờ quan tâm, 
mưa tạnh nước đi đâu. Cũng như mình cũng không quan 
tâm ký ức đến rồi đi đâu.

Trở lại với đề tài quán chiếu của mình. Hãy sống với 
tâm thanh tịnh. Hãy sống với cảnh giới không có cá nhân, 
không có sở hữu. Đó là cảnh giới của Niết Bàn, của chân 
lý thứ ba, chân lý Diệt trong tứ diệu đế. Đề tài quán chiếu 
của chúng ta hôm nay, xin dừng lại ở đây.

Tu viện Amaravati 
Luân Đôn, ngày 23.11.2022

Ajahn Sumedho

Thích Nữ Giác Anh 
dịch Anh Việt1

1 Nguồn The Way It Should Be and the Way It Is, Ajahn Sumedho, 
23.11.2022, https://youtu.be/4VM93mIeUbg
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Ajahn Sumedho

- Thiền sư Ajahn Sumedho, thế danh Robert Karr 
Jackman, sinh ngày 27 tháng 7 năm 1934. Là 
một trong những thiền sư phương Tây tu tập theo 
truyền thống Phật giáo Theravada của Thái Lan và 
là đệ tử của thiền sư Ajahn Chah. 

- Thiền sư là Tu viện trưởng của Tu viện Amaravati, 
Vương quốc Anh từ khi chính thức thành lập năm 
1984 cho đến khi ẩn dật vào năm 2010.

- Thọ đại giới tỳ-kheo năm 1967, ngài Ajahn Sumedho được xem là vị tăng sĩ 
nổi bật trong dòng truyền thừa của Phật giáo tại phương Tây và trong truyền 
thống thiền ẩn cư của Thái Lan. Những bài giảng của ngài rất thực tiễn, giảng 
giải trực tiếp và đơn giản dễ hiểu, thường đi thẳng vào vấn đề, chú trọng đến 
sự tu tập tỉnh thức và vận dụng ngay trong cuộc sống hằng ngày, tập trung 
vào sự thực hành tu tập hơn là những khái niệm lý thuyết trừu tượng. 

Giới thiệu sơ lược về dịch giả
Thích Nữ Giác Anh

- Sư Cô Thích Nữ Giác Anh là đệ tử xuất gia của Hòa 
Thượng Thích Bảo Lạc, Phương Trượng Tự Viện 
Pháp Bảo và Thiền Lâm Pháp Bảo, Sydney. 

- Sinh ngày 4.2.1977 tại Sài Gòn, Việt Nam, xuất 
gia năm 2000, thọ Sa-di ni vào năm 2002, thọ 
giới Thức-xoa-ma-na vào năm 2004, và Tỳ-kheo 
ni năm 2008 (là Thủ Khoa tại Đại Giới Đàn Pháp 
Chuyên, Viên Giác, Đức Quốc). 

- Hiện là quyền trụ trì Tự Viện Pháp Bảo, Australia.
- Tốt nghiệp văn bằng Cử Nhân tại Việt Nam vào năm 1998. 
- Năm 2002, tốt nghiệp M.A of Education and Language - University of Western 

Sydney. 

- Năm 2008, tốt nghiệp M.A of Buddhist Studies - University of Sydney.
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Đỗ Hồng Ngọc

Tự tại vô ngại

M ục tiêu của Kinh Hoa Nghiêm là giúp ta có 
được cuộc sống an nhiên, tự tại, hạnh phúc 

ngay ở đây và bây giờ… Một thế giới hoa tạng, rực rỡ xinh 
đẹp sẽ được thành tựu tùy tâm mình. Cho nên người có 
khả năng làm chủ chính bản thân mình, người biết sống 
Tự tại vô ngại là người làm chủ được cả… thế giới (Thế chủ 
diệu nghiêm) chớ không phải thần thánh từ phương nào!

Học Hoa Nghiêm là để thấy được lý vô ngại, sự vô ngại, 
và nhờ đó mà đạt đến “sự sự vô ngại” vậy.

Vô ngại là không bị trở ngại, không bị ngăn che, không 
bị chia cắt, không còn phân biệt, là được thông suốt, thông 
dung… vì đã thấy được cái này có vì cái kia có, cái này 
không vì cái kia không, trong mạng lưới trùng trùng duyên 
khởi, duyên sinh, thấy được “hữu hóa” (Hoa Nghiêm) đều 
đến từ trong tánh Không (Bát Nhã), vì không có Tự tánh 
riêng biệt.

“Lý” mà được hiểu vậy rồi thì cái núi Tu-di to đùng 
kia có thể nhét vào hạt cải, nước bốn biển mênh mông nọ 
có thể dung chứa trong một lỗ chân lông. Bát-nhã giúp 
ta thấy được chân Không, vô tướng. Nhưng Không ở đây 
không phải là không có. Còn cái có chỉ do duyên sinh mà 
có, nên được coi là “diệu hữu”, một cái có tuyệt diệu, có 
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khi nó chỉ hiện hữu trong thoáng chốc (vô thường) rồi biến 
mất làm cho ta ngẩn ngơ! Phải có cái nhìn (thấy biết) “thật 
tướng” như Phật dạy trong kinh Pháp Hoa thì mới “ngộ 
nhập tri kiến Phật”.

Ở Kinh Pháp Hoa, Phật nói có một pháp môn rất 
hay, có thể giúp các vị Bồ-tát mau thành đạo Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác. Pháp môn này gọi là Vô Lượng 
Nghĩa. “Vô lượng nghĩa này từ một pháp sanh ra, một 
pháp ấy chính là Vô tướng. Vô tướng ở đây nghĩa là vô 
tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà 
vô tướng nên gọi là thật tướng.” Cái “thật tướng” đó nó 
mới đẹp làm sao! Nó hiện hữu từ vô tướng, sinh trụ dị diệt 
trong chốc lát ở nơi “hữu vi” rồi trở về lại với vô tướng. Kim 
Cang nói: “Nhất thiết hữu vi pháp/ như mộng, huyễn, bào, 
ảnh/ như lộ, diệc như điển. Ưng tác như thị quán”. Tất cả 
mọi sự vật hiện tượng ở đời (hữu vi) thì như giấc mộng, 
như huyễn, như bèo bọt, như ảo ảnh, như sương mai, như 
điện chớp… Hãy quan sát để thấy như thế. Đừng có bám 
chấp, đừng có ảo vọng.

Cánh hoa lung linh trước gió, con bướm đầy màu sắc 
chập chờn, con ong hút mật, con công đang múa, sư tử gầm 
gừ… tất cả đều từ một “tạng” mà ra. Chính là Như Lai tạng 
(tathagata-garbha). Tất cả pháp giới các vị Phật cho đến 
thiên, nhân… ngạ quỷ cũng đều từ Như Lai tạng mà ra 
như thế. Bồ tát Phổ Hiền ở trong Tam muội của mình thấy 
rõ: “Nhất thiết chư Phật tỳ-lô-giá-na Như Lai tạng thân.” 
Nói khác đi, thân của các vị Phật, chính là tỳ-lô-giá-na 
kia, đều từ Như Lai tạng mà ra!

Một lần nọ, Phật hỏi Duy-ma-cật, ông quán Như Lai 
thế nào? Duy-ma-cật trả lời: Tôi quán pháp thân Như Lai, 
cũng như quán pháp thân Phật và tôi, không khác!

Có điều Phật thì do nghiệp do duyên từ nhiều đời nhiều 
kiếp, nay thành Đức Phật toàn giác với 32 tướng tốt, 80 vẻ 
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đẹp, còn tôi… chỉ là một vị được gọi là Bồ Tát ở thành Tỳ-
da-ly này, tôi phải tu hành nhiều đời nhiều kiếp nữa! Phật 
cười: Ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành! 
Bởi ai cũng sẵn có Phật tánh, ai cũng có Pháp thân sẵn đó 
rồi. “Một là tất cả và tất cả là Một” vậy.

Thú vị của Kinh Hoa Nghiêm là ở phẩm “Như Lai hiện 
tướng”! Như Lai vốn “vô tướng” bỗng “hiện tướng” ra Đức 
Phật. Để làm gì? Để “cứu khổ” cho muôn loài nên được gọi 
là Đạo sư, Thiên Nhân Sư. Có một bài đồng dao của trẻ 
con: “Một ông Phật hiện ra, ba con Ma biến mất”! 3 con 
Ma là ma tham, ma sân và ma si. Tham sân si mà… biến 
mất thì Niết-bàn đây rồi chớ đâu! Bằng cách nào? Dễ thôi. 
Tứ Diệu Đế, Bát chánh đạo, Thập nhị nhân duyên… từng 
bước cho đến khi thấy Như Lai vô tướng, thấy được Như 
Lai tạng, nhìn mọi thứ bằng thật tướng của nó và từ đó… 
sẽ ung dung, tự tại, sự sự vô ngại!

Phật lúc nào cũng ở trong Định, ít khi xuất hiện. Nhờ 
có hai “thị giả” là Bồ Tát Văn-thù trí tuệ cưỡi sư tử một 
bên và Bồ Tát Phổ Hiền từ bi cưỡi voi sáu ngà một bên 
thay Phật thuyết giảng. Phật chỉ ngồi yên cười… tủm tỉm, 
không nói năng chi. Trước khi nhập Niết-bàn Phật dặn dò 
đệ tử: Xưa nay, ta chẳng nói điều gì, ta chẳng dạy ai điều 
chi cả! Bởi Phật biết sau này có Internet, có AI các thứ thì 
họ sẽ nói lung tung rồi đổ thừa Phật! 

Thiện Tài đồng từ là chàng thanh niên bỡ ngỡ bước 
vào đời muốn học Bồ Tát đạo, may gặp Văn Thù chỉ cho 
con đường và chàng lang thang khắp chốn để học với tất 
cả mọi người, mọi giới…với lòng khiêm cung, chí thành 
để cuối cùng gặp Phổ Hiền, học được Tam muội Đại định 
(Samadhi) mà thấy biết Pháp thân Tỳ-lô-giá-na của mình, 
quay trở về kho tàng thân xác của chính mình để từ đó 
“thành Phật” vậy.

Đỗ Hồng Ngọc
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Đỗ Hồng Ngọc

- Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, bút hiệu Đỗ Nghê, sinh năm 
1940 tại Phan Thiết, Bình Thuận. 

- Tốt nghiệp Tiến sĩ y khoa quốc gia, Y khoa Đại 
học đường Sài Gòn (1969), là bác sĩ chuyên khoa 
Nhi Đồng. Tu nghiệp Y tế công cộng tại Đại học 
Harvard Hoa Kỳ (1993) và Giáo dục sức khỏe tại 
CFES, Pháp (1997). Là Giảng viên Thỉnh Giảng 
Đại học Y Khoa Sài Gòn; Trưởng Bộ môn Khoa 
học hành vi - Giáo dục sức khỏe Đại học Y khoa 
Phạm Ngọc Thạch.

- Ngoài vai trò là bác sĩ, nhà giáo ông còn là một nhà thơ, nhà văn nổi tiếng. 
Ông viết nhiều tác phẩm đa dạng và rất được độc giả yêu thích. Đặc biệt sau 
này ông viết chuyên sâu các tác phẩm về Phật học, Thiền học với giọng văn 
nhẹ nhàng nhưng rất thuyết phục, dung chứa nhiều tư liệu đông tây giá trị và 
các kinh nghiệm tu tập. Ông còn tham gia hướng dẫn các lớp học về Phật 
Pháp đều đặn tại Chùa Xá Lợi Sài Gòn.

- Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc học, hiểu và thực hành thâm sâu nhưng rất thực tế giáo 
lý Phật-đà. Hòa Thượng Tuệ Sỹ từng tán thán ông khi viết lời đề tặng cuốn 
sách Huyền Thoại Duy Ma Cật của Hòa Thượng cho ông là: “Quý tặng Duy 
Ma Cư Sĩ Đỗ Hồng Ngọc.”

Đối với những học trò của ông và cả những bệnh nhân, độc giả quan tâm đến 
việc chữa trị căn bệnh thân/tâm, chuyển hóa khổ đau, ông thường trao đổi 
như sau: 

“Tại sao Đức Phật được xưng tụng là bậc Y vương, là Vua thầy thuốc? Vua, chớ 
không phải Tổ như Hippocrates, như Hải Thượng Lãn Ông? Bởi vì Phật giáo 
không chỉ chữa cái đau mà còn chữa cái khổ (đau khổ), không chỉ chữa cái 
bệnh mà còn chữa cái hoạn (bệnh hoạn).”

Xin tìm đọc thêm các chi tiết khác về bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trên trang nhà: 
www.dohongngoc.com 
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Văn Công Tuấn

ĐỜI NGHIÊNG

[ TẢN VĂN ]

[ 1 ] 

Giấc mơ hay thảm họa

Tháng tư Âu châu là tháng đón chào mùa xuân, sau 
nhiều ngày tháng đông tuyết giá lạnh. Xuân đến, và cũng 
do tiết trời thay đổi nhanh đến chóng mặt nên lại là mùa 
dễ sinh bệnh vặt. Thi sĩ Heinrich Seidel (1842-1906) người 
Đức có bài thơ “Tháng Tư” nổi tiếng, từng in trong sách 
giáo khoa trung học ở Đức.

Tháng tư! Tháng tư!
Ông Trời còn không biết mình muốn gì nữa là (…)
April! April!
Der weiß nicht, was er will (…)

Một ngày cuối tuần tháng tư dậy muộn. Tôi đã tự tặng 
và xếp lịch cho mình có một „ngày làm biếng - lazy day” 
để chăm sóc chút thân thể mình, vốn bỏ quên mấy tháng 
qua. Rồi sau lúc uể oải bước ra khỏi giường lại tự thưởng 
cho mình một ly cà phê thơm buổi sáng. Chậm chạp và 
lười biếng lật các tờ báo những ngày qua đã gom ở một góc 
bàn, không đọc mấy ngày nay.

Tôi sững sờ khi đọc được tin các tờ báo trích lại từ gốc 
báo Daily Mail, là chàng thanh niên tài tử trẻ trông rất 
tuấn tú người Canada tên Saint Von Colucci đã chết ở 
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tuổi mới 22 trong một bệnh viện ở Nam Hàn. Lý do cho 
cái chết oan nghiệt đến với người tài tử trẻ này là anh ta 
muốn mình có ngoại hình giống như ca sĩ người Nam Hàn 
Jimin (tên thật Park Ji-min (tiếng Hàn: 박지민) nổi tiếng 
là người trình diễn nhạc K-pop (hay còn gọi là nhạc Pop 
Hàn quốc). Saint Von Colucci cũng muốn hát và nhảy sốc 
như thần tượng của mình, nên đã đích thân đến Nam Hàn 
giải phẫu thẩm mỹ. Kỳ thực, chàng ta đã khá thành công 
và khá nổi tiếng bằng khả năng riêng của chính mình,
nhưng Saint Von Colucci lại muốn ngoại hình giống như 
Idol để ăn khách hơn, nên đã nhờ dao kéo phẫu thuật hỗ 
trợ thêm. Sau khi tốn tổng số tiền tương đương hai trăm 
ngàn euro cho giải phẫu thì đến lần thứ 12 không thể cứu 
được nữa và anh ta phải trả giá cho giấc mơ không tưởng 
của mình bằng cái chết oan nghiệt. 

Ôi tiếc thay, một cánh én vừa giã từ mùa xuân để lại cả 
bầu trời xanh. Tôi bàng hoàng! Tuổi của chàng trai cũng 
vào lứa tuổi như các con của tôi. Cháu còn có cả một đoạn 
đường dài trước mắt, sao lại tự cắt bỏ đi? Trên bầu trời 
trong xanh hôm ấy cánh én kia đã rơi xuống. Trên cõi đời 
này, mọi thân én, mọi cánh hải âu, kể cả các chú chim sẻ… 
đều là tuyệt phẩm của đất trời. Sao lại muốn mình biến 
nhanh thành đại bàng?

Chúng ta, mỗi con người khi đến với cõi đời này, trước 
tiên là được cấu từ tinh cha huyết mẹ. Không ai có thể 
giống ai được! Nếu hiểu rộng thêm, mỗi cá thể là tổng hợp 
của bốn yếu tố đất nước gió lửa, do nhân duyên mà hợp 
thành. Bốn yếu tố theo một quy trình nhất định và cá biệt 
riêng cho mỗi người, không ai giống ai, không cùng một 
công thức, dù là anh em ruột thịt. Đi ngược quy luật này 
là bước ra ngoài quy luật tự nhiên.

Một số các bạn trẻ thời nay lại khờ dại muốn mình giống 
như những siêu mẫu trên sàn đi, muốn mình đẹp cỡ tài tử 
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Holywood. Một điều chắc chắn là các em đã quên đi rằng: 
một bản sao thì cho dù hoàn hảo cách mấy đi nữa cũng 
không thể nào đẹp như bản chính được. Bản chính ấy mới 
chính là con người thật của mình, là tài năng thật của 
mình, chắc gì đã thua ai. Chân mình chỉ bước đi thoải mái 
khi bước trong đôi giày mình từng mang thì mới khớp các 
vết nhấn của bàn chân mình, chứ khi xỏ chân nhầm vào 
đôi giày đã có vết tích của người khác, không thể vừa vặn 
với mình được (đó là chưa nói đến những mùi khó ưa có thể 
còn rơi rớt lại của người khác).

[ 2 ] 

Mặt phẳng và đường thẳng cuộc đời
Tôi đọc sách “Tổng Quan Về Nghiệp”, Hòa thượng Tuệ 

Sỹ có nhắc một sự kiện rất thú vị, đó là một quãng đời của 
đám thanh niên chúng tôi thời ấy. “Lớp thanh niên Việt 
Nam trong thập niên 60 và đầu thập niên 70, yêu hay 
không yêu nhạc Pop của nhóm “Tứ quái Beatles”, đều biết 
đến bản nhạc “Instant Karma”, gây tiếng vang một thời 
của Lennon, người dẫn đầu nhóm. Bản nhạc thật sự nói về 
nghiệp, “Một thoáng nghiệp!”, với câu hỏi ray rứt “Why in 
the world are we here?” Sao ta có mặt trong cõi đời này?” 1

Đó là tâm trạng của đám thanh niên tuổi chúng tôi, 
giữa lúc chiến tranh đang căng thẳng. Bây giờ, sau mấy 
mươi năm gặp lại chữ “Instant Karma” với lời dịch là “Một 
thoáng nghiệp” tôi thật ngỡ ngàng và khâm phục. Nó đã 
giúp tôi hiểu được thêm những ray rứt của các thanh niên 
Tây phương thời ấy. Chúng tôi ở Việt Nam cũng đã mê 
những bản nhạc của The Beatles như người lao động chân 
tay sau một ngày quần quật mê một giấc ngủ ngon. Tấm 
hình bốn thành viên tứ quái âm nhạc bước qua đường trên 
các lằn gạch đi bộ trên đường gieo vào đầu óc chúng tôi 

1 Tuệ Sỹ. Tổng Quan Về Nghiệp. Hội Đồng Hoằng Pháp, 2021
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hình ảnh lên đường. Phải làm cái gì đó trước những đổ vỡ, 
nứt rạn tình người. Phải làm cái gì đó cho tình đồng loại 
trước cuộc chiến tranh anh em tương tàn. Nhưng rồi chúng 
tôi đã bất lực không làm được gì cả. Tất nhiên! Chúng tôi, 
sinh ra là đã thấy chiến tranh nên không có sự chọn lựa, 
không dám trách bên này phê phán bên kia. Chúng tôi 
chấp nhận cái Karma ấy đến với mình như cái nghiệt ngã 
của lịch sử đổ vào quê hương chúng tôi. Và đổ lên đầu 
đám thanh thiếu niên chúng tôi. Đó là những day dứt của 
thế hệ chúng tôi và thế hệ đàn anh. Vội vàng - hay hoàn 
cảnh đưa đẩy - bước về bên này hay bên kia cũng không 
phải là chọn lựa của chính mình, mà chỉ do hoàn cảnh đưa 
đẩy. Cho nên, khi các trào lưu nhạc trẻ du nhập vào quê 
hương mình, chúng tôi tiếp nhận ngay dễ dàng không khí 
ngộp ngạt với những cuộc nổi loạn về tư tưởng của thanh 
niên trí thức Tây phương trước những sụp đổ của tư tưởng 
và đạo đức bên trời Tây. Nhưng hiểu tường tận nội dung 
thâm sâu của cái “một thoáng nghiệp” thì quả thật chúng 
tôi chưa hiểu hết. 

Chiến tranh kèm theo những cái chết có thể xảy ra 
trong giây lát cho chính mình và bạn bè, cho những người 
thân khiến chúng tôi đã vùi đầu sống vội. Giống hệt như đã 
ăn không biết bao nhiêu tô mì ăn liền - “instant noodles”, 
uống bao nhiêu tách instant coffee - loại cà phê bột hòa tan 
nhanh từ các phần ăn dã chiến trong các hộp đồ hộp của 
lính Mỹ. Tôi và bạn bè tôi đã hiểu Instant Karma cũng như 
vậy. Và cũng sống rất “instant”. Hệt như, các điều đã làm 
mất đi định hướng thế hệ thanh niên Tây phương mà sau 
này khi có cơ hội sống giữa lòng Âu châu tôi mới biết được.

Trong nhiều thế kỷ, đạo đức văn hóa Cơ Đốc Tây phương 
dạy con người rằng, khi sinh ra họ đã mang trên vai, trên 
đầu mình cái bao bố nặng không biết bao nhiêu tội lỗi. 
Cho nên mọi lời cầu nguyện phải là xin cứu rỗi khỏi tội 
lỗi. Người ta tin rằng mặt trái đất là một hình vuông và 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

249

mặt phẳng hình vuông dài vô tận đến cuối đường chân trời 
đằng trước mà con người không bao giờ nhìn thấy được. 
Con người sẽ như lũ kiến lạc đường di chuyển trên mặt 
bàn khổng lồ, nếu bước lệch ra khỏi những quy luật đạo 
đức được các nhà thần quyền quy định thì sẽ bị rơi ra khỏi 
mặt bằng ấy. Và tất nhiên rơi tỏm vào địa ngục.

Do vậy, con người phải nỗ lực cầu nguyện. Ai làm vừa 
lòng các đấng thần linh thì sẽ được cứu rỗi, được nằm êm ả 
trên mặt phẳng yên lành ấy. Các đấng thần linh sẽ ban họa 
giáng phúc cho những ai sẵn sàng quy phục quý Ngài ấy.

Còn nhìn về Đông phương thì sao?
Ở Đông phương, triết lý sống Khổng Mạnh ngự trị trong 

suốt nhiều thế kỷ. Vua chúa hỗ trợ đắc lực cho hệ thống 
triết lý này, cũng là để duy trì vai trò ưu tiên của vị trí các 
ngôi thứ quân-sư-phụ. Trong mối quan hệ này, rõ ràng sự 
sáng suốt hay đạo đức của ông vua quyết định toàn bộ sự 
thái bình thịnh trị của cả một thời đại. Vua chúa quan trọng 
như vậy, nên Khổng tử luôn cổ xúy cho thuyết “chính danh”: 
“quân quân, thần thần, tử tử”, nghĩa là vua phải cho ra vua, 
phải xứng đáng là vua, cũng như bề tôi phải xứng đáng là 
bề tôi, con cái phải xứng đáng trong bổn phận con cái. Đây 
là tư tưởng của Khổng Tử, và được các học trò của ông như 
Mạnh Tử ghi chép truyền đạt lại về sau, và tư tưởng đạo lý 
này được tồn tại, giáo dục trong Nho giáo.

Mạnh Tử được xem là ông tổ thứ hai của Nho giáo và 
được hậu thế tôn làm “Á thánh Mạnh Tử” (đứng sau Khổng 
Tử). Ông chủ trương rằng bản tính của con người lúc ban 
đầu là Thiện. Ông tin rằng bản chất của con người là tốt, 
và vị ấy nỗ lực tu thân thì có thể có ngày thành hiền nhân 
như vua Nghiêu, vua Thuấn. Nhân chi sơ, tính bổn thiện.

Trái ngược lại, Tuân Tử cũng là một Nho gia, tư tưởng 
gia của Trung Hoa vào cuối thời Chiến Quốc, lại cho rằng 
“nhân chi sơ tính bản ác”. Học thuyết tính ác của Tuân Tử 
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quan niệm con người sinh ra vốn dĩ là ác, có được thiện là 
do giáo dục và tu đức mà có. Ông cho rằng, khi sinh ra con 
người có tất cả mọi dục vọng như ham lợi, ham sắc, ham 
danh… Nếu cứ sống và để phát triển dục vọng ấy thì xã hội 
sẽ hỗn loạn, do đó mới cần phải có “lễ” để thay đổi bản tính 
ác của con người. Tuy nhiên, ông lại tin rằng chỉ có giới 
tinh hoa mới làm được điều này.

Kỳ thực, ngay khi cất tiếng khóc oe oe chào đời, con 
người đã mang trên vai mình cái “nghiệp” tích lũy tự nhiều 
đời nhiều kiếp. Cũng không thể hiểu chữ “nghiệp” này như 
thông thường là những oan báo đã vay và giờ đây phải trả. 
Cách hiểu biết “nghiệp” là cái gì thuộc về số phận đã ăn 
sâu trong nhận thức của nhân gian Việt Nam. Chính cụ 
Nguyễn Du trong quá trình sáng tác tác phẩm thơ bất hủ 
“Truyện Kiều” cũng đã nhận thức và thay đổi cái nhìn ấy. 
Cái vĩ đại của cụ là cụ đã lưu lại cái nhận thức ấy trong 
quá trình sáng tác để đám con cháu sau này thấy cái bước 
đi ấy mà học hỏi theo. Mới đầu thì cụ rất “Nho” và cho 
rằng: “Đã mang lấy nghiệp vào thân, cũng đừng trách lẫn 
trời gần trời xa!"

Cái mình mang trên vai ấy mình cũng không thể nào 
đặt xuống và rời bỏ khi từ giã cõi đời, mà nó sẽ mang theo 
đến cả thế giới bên kia. Liên tục như vậy.

Chuyện chú dế gáy trong sân chùa
Triều đại của vua Lương Võ Đế (463 - 549) có một vị 

Quốc sư được xưng tụng là bậc tu hành đã chứng đạo. Vị 
ấy Thiền sư Chí Công, hiệu Bảo Chí. Ngài chính là tác giả 
“Từ Bi Đạo Tràng Sám Pháp”, bộ sám pháp có công năng 
siêu diệt tội chướng thần dị. Bộ sám này có được do từ 
ước nguyện của vua Lương Võ Đế, nên còn gọi là “Lương 
Hoàng Bảo Sám”.

Trong khi nhà vua ngưỡng phục Quốc sư bao nhiêu thì 
oan nghiệp thay, ái phi của vua là Hy Thị lại càng ganh 
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ghét Hòa thượng bấy nhiêu. Nhà vua rất buồn việc này nên 
muốn tìm hiểu ngọn nguồn. Một hôm nhân đến viếng chùa, 
nhà vua hỏi Hòa thượng về tiền kiếp của mình và Hy Thị. 

Hòa thượng Chí Công đáp: “Tiền thân của bệ hạ là một 
tiều phu, nhờ phước cúng nón che đầu cho các tượng Phật 
mà được làm vua. Nhưng lại vì hại bầy khỉ chết đói, nên 
sau này bệ hạ sẽ phải bị quả báo chết đói trong cơn biến 
loạn.” Vua nghe nói giật mình và thỉnh cầu Hòa thượng 
nói luôn về tiền thân của bà Hy Thị. Hòa thượng e ngại 
không muốn kể, nhưng do nhà vua nài nỉ nên ngài Chí 
Công kể lại.

Thuở xưa, tại một ngôi chùa lớn nọ có thầy thủ tọa quản 
chúng rất siêng năng. Vị Trụ trì ngôi chùa là một vị Hòa 
thượng Thiền sư đức hạnh, chư Tăng trong chùa đông đúc 
đến cả trăm vị. Một hôm Hòa thượng có việc đi vắng dặn 
thầy thủ tọa trông coi chùa. Hôm ấy chúng tăng làm việc 
khuya nên sáng hôm sau ngủ quên. Phía góc chùa ấy có một 
con dế sống đã lâu năm ở đó, cứ mỗi buổi khuya đầu canh 
năm là nó gáy vang thức chư Tăng dậy tụng Kinh sáng. 
Hôm đó, như thường lệ cứ đúng giờ là nó cất tiếng gáy. Khác 
với thường ngày, dế ta cứ gáy nhưng không nghe động tĩnh 
gì. Dế lại càng cố gáy lớn hơn đến gần như lạc giọng. Thầy 
thủ tọa nghe tiếng kêu lạ chói tai đâm bực mình vớ tay cầm 
vật gì đó ném mạnh về hướng phát ra tiếng gáy. Chẳng may 
gặp vật bén quá cắt chú dế ấy thành hai khúc. 

Hòa thượng Chí Công nói thêm: “Tiền thân của tôi là 
thầy thủ tọa ấy. Còn con dế là lệnh bà Hy Thị, ái phi của bệ 
hạ. Vì nghiệp duyên ấy mà lệnh bà rất thù ghét tôi và còn 
ghét lây cả chư tăng ở đây.” Nhà vua xác nhận: “Hèn chi, 
ái phi thường hay đau lưng và lúc nào cũng quấn miếng 
lụa đỏ ở quanh bụng.”

Hôm đó hồi cung, vua lộ vẻ không vui. Hy Thị hỏi 
chuyện thì nhà vua nói tránh nhưng Ái phi cứ tiếp tục gạn 
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hỏi. Không giấu được Vua bèn thuật lại câu chuyện ngài 
Chí Công kể. Hy Thị nghe qua không tin và giận, cho đó là 
chuyện bịa đặt. Sau đó bà nghĩ cách mưu hại Hòa thượng 
Chí Công nên cho tổ chức lễ Trai tăng tại cung vua. Bà cho 
thỉnh Hòa thượng Chí Công chứng minh và toàn thể chư 
Tăng đủ 100 vị. Bà sẽ dọn bánh bao nhân thịt chó để thử, 
và tin rằng ngài Chí Công không thể biết được. Lúc đó bà 
sẽ chứng minh cho nhà vua thấy rằng ngài không phải là 
bậc tu chứng.

Hòa thượng Chí Công tuy đã biết rõ nhưng vẫn nhận lời 
đến tham dự. Ngài cho chuẩn bị làm sẵn 100 cái bánh bao 
chay khác, ra lệnh mỗi thầy tăng giấu một cái bánh chay 
mang theo. Đợi khi chứng trai sẽ tìm cách đổi bánh để ăn. 
Trong lúc Lễ Trai Tăng, bỗng nhiên trên bầu trời có hiện 
đám mây ngũ sắc. Mọi người ra xem không ai để ý, quý 
thầy thừa cơ lấy bánh bao chay trong tay áo ra đổi rồi sau 
đó ngồi ung dung ăn tự nhiên. 

Sau lễ Trai tăng, Hy Thị đắc ý nói với nhà vua rằng: “Bệ 
hạ đã bị lừa gạt rồi mà không sáng mắt ra. Lão Chí Công 
đã dựng chuyện, nói việc tiền thân để mắng xéo bệ hạ là 
hàng hạ tiện tiều phu, còn thiếp là loài súc sanh. Ông ta 
đâu có đắc đạo mà biết được tiền kiếp.” 

Nhà vua hỏi: “Ái khanh do đâu mà nói vậy?” 
Hy Thị đáp: “Lễ trai tăng vừa rồi, thiếp cho làm bánh 

bao nhân thịt chó. Chư tăng và lão Chí Công đã ăn hết, 
như vậy có phải là phàm phu Tăng không? Thánh Tăng 
thì tự biết và giữ trai tịnh không ăn bánh. Cho nên chuyện 
tiền kiếp là bịa đặt, dối gạt bệ hạ mà thôi.” 

Vua nghe nói nghĩ mình lâu nay ngưỡng mộ Chí Công 
là bị lường gạt nên giận lắm, lệnh cho kéo quân lên núi, 
định sẽ trừng phạt Hòa thượng Chí Công. Khi nhà vua và 
quân lính đến nơi thì thấy Hòa thượng Chí Công đã đứng 
sẵn trước cổng tam quan như có ý chờ đợi.
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Bái chào nhà vua xong Hòa thượng mới ôn tồn nói: “Bần 
Tăng biết bệ hạ đến đây và sẽ giết bần tăng nên ra đứng 
đây để cho bệ hạ giết, khỏi ô uế chốn già lam và cũng để 
cho bệ hạ nhẹ bớt tội.” 

Nhà vua nghe qua với vẻ ngạc nhiên bèn phán: “Nếu Hòa 
thượng việc gì cũng biết trước như thế, tại sao hôm qua lại 
không biết mà ăn hết các phần bánh bao nhân thịt chó?” 

Hòa thượng đáp: “Chúng tôi đâu có ăn. Mời bệ hạ vô 
chùa rồi sẽ rõ.” 

Vua theo Hòa thượng Chí Công vào chùa và đi ra vườn 
sau. Hòa thượng cho đào lên thì 100 cái bánh bao nhân 
thịt của triều đình làm vẫn còn chôn nguyên vẹn ở đó. Nhà 
vua biết được sự thật, xin sám hối Hòa thượng rồi hạ lệnh 
rút quân về. 

Ái phi Hy Thị hại Hòa thượng Chí Công không được, đâm 
ra giận hờn bực tức và ngay sau đó đổ bệnh rồi qua đời. Bà 
bị quả báo làm thân mãng xà nằm trên máng xối cung điện 
hoàng gia, chịu đói khát khổ cực; chỉ uống nước mưa sương 
và bị các loài côn trùng cắn rỉa đau đớn suốt đêm ngày. Bà 
về báo mộng cho Vua Lương Võ Đế. Ông rất đau khổ nên 
tìm đến thỉnh cầu Hòa thượng Chí Công cứu giúp. Ngài cho 
soạn văn Lương Hoàng Bảo Sám, dặn vua lập đàn cầu siêu, 
rồi đích thân ông cùng với 100 vị cao tăng hành lễ tụng kinh 
sám hối trong suốt hai tuần. Sau đó bà Hy Thị thoát khỏi 
thân rắn, sanh lên cung trời Đao Lợi. Trước khi ra đi, bà 
hiện thân đứng giữa hư không từ tạ mọi người.

[ 3 ] 
Vác nghiệp trên lưng mà đi đến cuối đời. Rồi tiếp 

nối mãi đến các kiếp sau 

Định nghiệp mỗi con người, mỗi tập thể là chuỗi nối 
dài, tiếp nối từ những gì tích lũy trong nhiều năm tháng, 
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nhiều đời nhiều kiếp, liên tục như thế không ngừng nghỉ. 
Chính đức Phật và dòng họ Ngài cũng không tránh khỏi 
khi nghiệp duyên đến. 

Thời đức Phật còn tại thế, khi biết vua Lưu Ly muốn giết 
dòng họ Thích của Ngài, đức Phật đã cố dùng mọi phương 
tiện khéo léo can ngăn ba lần nhưng không được. Ngài biết 
cái định nghiệp đã đến lúc chín muồi, không thể cứu được 
nữa. Lúc ấy Ngài Mục-kiền-liên hay chuyện nên bạch Phật, 
xin phép dùng thần thông thu dòng họ Thích vào trong cái 
lồng sắt để khỏi bị đánh chết. Đức Phật hỏi ngài Mục-kiền-
liên: Ông có thể nhốt được nghiệp không? Không nhốt được 
nghiệp thì không thể nào trốn được. Ngài Mục-kiền-liên 
đau lòng nên xin phép dùng bình bát thu 500 hoàng tử của 
dòng họ Thích vào trong ấy và bay lên cõi trời để tránh. Sau 
khi vua Lưu Ly tàn sát dòng họ Thích xong, ngài Mục-kiền-
liên mới quay về. Đức Phật bảo mở bình bát ra xem thế nào 
thì không thấy các hoàng tử đâu mà chỉ thấy toàn là máu. 
Và trong quá trình dòng họ Thích bị đánh giết, chính đức 
Phật cũng đau đầu suốt ba ngày. 

Các thầy tỳ-kheo thưa hỏi việc này, đức Phật mới kể lại. 
Trong thời quá khứ, tiền thân của Ngài là một cậu bé còn 
nhỏ trong dòng họ Thích. Một lần, dòng họ Thích đi đánh 
bắt cá trong một cái ao, khi bắt được con cá chúa lên bờ, 
đứa bé đó cầm cây gậy đánh lên đầu con cá đó ba cái giỡn 
chơi, còn mấy người kia thì ăn cá. Từ nguyên nhân đó, kiếp 
này sinh ra đời chỉ vì một nhân duyên giận nhau thời trẻ 
thơ mà lớn lên vua Lưu Ly thấy những người trong dòng 
họ Thích thì tự nhiên sanh lòng uất hận, muốn giết. Trong 
tiền kiếp đó, cậu bé tiền thân đức Phật không giết mà chỉ 
gõ vào đầu cá để đùa chơi nên chỉ bị nhức đầu ba ngày. 

Còn có câu chuyện khác khá nổi tiếng mà ai cũng được 
học trong trường trung học, chuyện Thúy Kiều của Nguyễn 
Du. Vào một buổi chiều xuân Thúy Kiều và Thúy Vân đi 
dạo. Khi hai chị em Kiều-Vân đi ngang qua một nấm mộ 
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nằm bên lề đường, nghe người ta kể hoàn cảnh gian truân 
và cái chết buồn thảm của Đạm Tiên, Thúy Kiều liền bùi 
ngùi cảm động và chạnh lòng rơi nước mắt. Trong khi ấy 
cô em gái Thúy Vân thì thản nhiên, còn cười chị là “Vân 
rằng chị cũng nực cười; Khéo dư nước mắt khóc người đời 
xưa”. Sau đó thì chính cuộc đời Thúy Kiều cũng gặp bao 
truân chuyên hệt như cuộc đời của Đạm Tiên. Người ta suy 
luận theo mê tín dân gian nói, vì thấy hoàn cảnh người cõi 
âm mà thương xót cho nên oan hồn nó đi theo để dựa vào. 
Thật ra, không phải vậy! Có thể từ nhiều đời kiếp về trước 
Kiều đã lỡ tạo những oan nghiệp nên nàng phải lao đao 
lận đận. Những hoàn cảnh đó nó hằn sâu trong tâm thức 
và đã tạo thành các lối mòn như các bước đi trên ruộng cỏ. 
Đến khi gặp hoàn cảnh tương tự thì tâm thức liền bộc lộ ra 
khiến nàng chạnh lòng bùi ngùi xúc động.

Như vậy, nghiệp báo đang diễn tiến hằng ngày mọi lúc 
mọi nơi, nhưng chúng ta không khéo nhìn lại để nhận ra 
rằng, mình cũng đang có mặt trong đó để cố gắng vượt 
qua. Làm thiện nghiệp, ác nghiệp hằng ngày cũng như 
nhà ảo thuật đang bước đi trên đòn cây thăng bằng. Nếu 
thiện nghiệp nhiều thì ta sẽ càng ngày càng đi hướng về 
nẻo thiện. Ngược lại nếu bất thiện nghiệp - hay ác nghiệp 
- nhiều hơn thì cán cân sẽ nghiêng về hướng ấy.

Như đã nói ở trên, cụ Nguyễn Du, khi bắt đầu viết 
Truyện Kiều thì là một nhà Nho. Trong quá trình sáng tác 
tác phẩm thơ nôm ấy thì cũng có nhiều sự kiện bất như ý 
xảy ra trong đời nên cụ để tâm và dành thì giờ nghiên cứu 
thêm Kinh Phật. Trong một bài thơ chữ Hán cụ từng ghi: 
“Ngã độc Kim Cang thiên biến linh” - Ta đọc Kinh Kim 
Cang hơn ngàn biến. Do vậy ở phần đầu người đọc thấy cụ 
nghiêng hẳn về thuyết Thiên mệnh của Nho gia, nhưng 
ở phần sau thì lời của cụ chịu ảnh hưởng đậm nét thuyết 
nhân quả nghiệp báo luân hồi của nhà Phật: “Có trời mà 
cũng tại ta, Tu là cội phúc tình là dây oan.” 
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Mọi sự việc trên đời này, dù thành công hay thất bại, 
khổ hay sướng thật không phải vì trời vì đất tạo ra, mà 
chính là do nghiệp của ta dẫn dắt. Nhận biết được nghiệp 
ấy rồi, tự mình chuyển hóa những hành xử hằng ngày. 
Có những nghiệp tạo tác qua hành động thì gọi là “thân 
nghiệp - kāya kamma”; tạo tác qua lời nói thì gọi là “khẩu 
nghiệp - vāca kamma”; nhưng có khi dù chưa làm gì thể 
hiện ra ngoài nhưng đã tác ý thì gọi là “ý nghiệp - mano 
kamma”. 

Cho nên khi đã nắm bắt được hết cốt lũy của ý nghĩa 
ấy rồi thì ta có thể tự mình chuyển đổi nghiệp xấu thành 
tốt, từ dở thành hay, từ ác thành thiện. Tất cả, là nhờ sự 
quán chiếu ấy và rèn luyện tu tập hằng ngày. Nếu không 
tu tập, không nói lành, nghĩ lành, làm lành thì sẽ bị mọi 
người xung quanh ghét bỏ, cuộc đời kinh sợ và thất bại sẽ 
chờ đón ta phía trước. Khi bị như vậy, thì cũng xin đừng 
đổ lỗi do người khác làm, mà hãy nhận là do chính mình 
đã tạo nghiệp mà ra. Do vậy, khi việc đến dù thành công 
hay thất bại, người hiểu đạo phải bình tĩnh để hành xử 
đúng đắn, không tạo thêm các ác nghiệp. Như người gom 
những hành vi thường ngày dồn vào các trương mục tiết 
kiệm thiện/ác ấy.

Câu chuyện ông Kazuo, người sáng lập công ty Kyocera 
và lãnh đạo mấy công ty khác ở Nhật kể lại có thể xem như 
một kinh nghiệm cá nhân được truyền lại cho hậu thế, 
cũng chính là bí mật về sự thành công vượt bực của ông ta. 

Năm 27 tuổi, Inamori Kazuo đã thành lập Tập đoàn 
Kyocera. Chỉ trong 10 năm dưới sự quản lý tài ba của ông, 
từ một xưởng nhỏ, Kyocera trở thành một trong 500 công 
ty hàng đầu thế giới. Ở tuổi 52, Inamori Kazuo lấn sân 
sang lĩnh vực công nghệ cao còn khá mới mẻ với bản thân 
mình. Công ty viễn thông thứ hai cũng nằm trong top 500 
công ty hàng đầu thế giới.
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Một lần, sau khi công ty của ông chế tạo và bán khớp 
gối nhân tạo. Công việc đang trôi chảy thì bỗng nhiên bị 
truy tố rằng công ty của ông có vi phạm pháp lý y khoa. 
Ông bị công kích từ khắp nơi. Cả công ty bối rối, và tất 
nhiên trong tư cách là người lãnh đạo ông càng bối rối hơn 
“tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi”, như lời ông 
kể lại.

May thay trong cơn bối rối ấy, chiếc phao giữa đại 
dương đã đến với ông. Để tự trấn tỉnh lại mình hòng tìm 
phương pháp đối phó, ông đã suy nghĩ rất minh mẫn và 
tìm đến chùa Empuku ở Tokyo gặp vị thầy của mình là lão 
sư Nishikata Tanetsu để xin ngài một lời khuyên.

- Hẳn sư phụ đã biết tin qua báo chí, con đang gặp khó 
khăn rất lớn. Con thật bối rối.

Lão sư bảo ông ta kể lại tất cả câu chuyện. Sau khi 
nghe xong mọi tình tiết, lão sư Tansetsu cười nói:

- Điều đó là bằng chứng cho thấy anh Inamori đây 
đang sống.

Trong tâm trạng lo lắng bất an, ông Inamori Kazuo 
không hiểu được câu nói ngắn gọn, đơn giản ấy. Lão sư 
Nishikata Tanetsu giải thích thêm:

- Vì đang sống nên ông mới gặp khó khăn như vậy. 
Nếu chết rồi, khó khăn cũng chẳng phải gặp. Đấy là bằng 
chứng nói anh đang sống đấy.

Thấy ông ta cũng chưa hiểu hẳn nên lão sư giải thích 
thêm:

- Không biết là kiếp trước hay kiếp này, nhưng đó là 
cái nghiệp mà anh đã tạo ra trong quá khứ, bây giờ nó trở 
thành kết quả và hiện ra. Đúng là bây giờ gặp tai họa thế 
này, vất vả thật đấy. Nhưng tội nghiệp mà anh đã tạo ra 
trong quá khứ nay trở thành kết quả thì cũng là lúc nghiệp 
đó biến mất. Nghĩ rằng nghiệp biến mất rồi thì phải vui 
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lên mới đúng chứ? Nếu phải đánh đổi sinh mạng thì gay 
go chứ chỉ ở mức độ vài ba bài báo nói xấu thì chẳng phải 
đáng mừng sao? Ngược lại, phải chúc mừng đấy.1

[ 4 ] 
Này nhân gian, có nghe đời nghiêng 2

Vậy, ta cần nên hiểu rằng, nghiệp chính là những hành 
trang đầu tiên mà từ lúc ngo ngoe cất tiếng chào đời con 
người chúng ta đã sở hữu, đã mang theo trên vai đến trình 
diện cuộc đời. Cái vali này đã có sẵn đó rồi. Và chính đó 
cũng là tài sản mà ta sẽ mang theo cho đến khi tự mình 
phủi tay leo vào quan tài. Tuy là vậy, nhưng cái nghiệp ấy 
không phải được an bài bất di bất dịch. Cái nghiệp ấy có 
thể chuyển đổi được. Người ta có thể chuyển ghét thành 
thương là chuyển khẩu nghiệp hoặc thân nghiệp của mình. 
Miệng đã làm cho người ghét, thì giờ cũng chính miệng đổi 
lại làm cho người thương, không thể cứ đổ thừa trời đất thì 
làm sao ta sửa đổi những thói khó ưa của mình.

Xin mời cùng đọc và nghiệm lời Kinh Phật này:
Tôi nghe như vầy: Khi đức Phật ở tại vườn Cấp Cô 
Độc, rừng cây Kỳ-đà, nước Xá-Vệ. Bấy giờ Tôn giả 
A-na-luật ở tại tinh xá Tòng lâm, nước Xá-vệ. Khi ấy 
Tôn giả A-na-luật nói với các Tỳ-kheo:
“Ví như cây lớn sanh trưởng mà nghiêng xuống dưới; 
càng nghiêng sâu càng muốn đổ. Nếu chặt rễ nó, cây sẽ 
phải ngã, thuận theo chiều nghiêng xuống. Cũng vậy, 
Tỳ-kheo tu bốn niệm xứ, lâu ngày nhắm thẳng tới, 
đào sâu, vận chuyển, hướng đến viễn ly; nhắm thẳng 
tới, đào sâu, vận chuyển, hướng đến giải thoát; nhắm 
thẳng tới, đào sâu, vận chuyển, hướng đến Niết bàn.” 

1 Phỏng theo Inamori Kazuo. Nguyễn Đỗ An Nhiên dịch. Nghĩ Thiện, để 
cuộc đời và công việc viên mãn. NXB Trẻ, 2018

2 Phỏng theo câu hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
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Tôn giả A-na-luật nói kinh này xong, các Tỳ-kheo sau 
khi nghe những gì đã nói, hoan hỷ phụng hành.

 (Kinh Tạp A-hàm, kinh số 544, Hướng Niết Bàn)

Bài Kinh nhắc chúng ta rằng, gốc cây đời chúng ta 
rồi sẽ phải ngã, dù là đại thụ gốc lớn. Ai rồi cũng sẽ vậy, 
mọi vật thể trên đời này đều là vậy. Và theo quy luật tự 
nhiên nó sẽ ngã thuận theo chiều nghiêng xuống. Đó là 
một quy luật bất di bất dịch. Ngã theo chiều nào là do 
cái vốn nghiệp thiện hay bất thiện đã tích lũy được, 
nó sẽ kéo mình nghiêng theo chiều đó.

Kiel, Mạnh Xuân 2023

Nguyên Đạo

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Văn Công Tuấn

- Tên thật: Văn Công Tuấn, Pháp danh Nguyên Đạo

- Kỹ sư điện toán, chuyên viên Khoa học và Kỹ thuật 
Y khoa Đại học CAU Kiel.

- Nguyên là Trưởng ban điện toán của ngành 
Radiologie và Neuroradiologie trực thuộc 
Universitaetsklinikum Schleswig-Holstein, thành 
phố Kiel, Đức Quốc. 

- Đã xuất bản 4 tác phẩm (Việt và Đức) gồm các khảo luận và tản văn về Phật 
học và môi trường. 

- Phụ trách Viên Giác Tùng Thư (xuất bản các sách của Viên Giác). 

- Thành viên Ban Biên Tập Báo Viên Giác.
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T r a n g  T h ơ 

T Ù Y  A N H

Đi Nhặt Hạnh Lành

Thơ dâng Mẹ trong cõi hư vô

Con đi nhặt chút hạnh lành
Gom thêm công đức nghiêm hành tu thân.
Xa rồi một cõi phong vân
Một đời phiêu bạt, bao lần đổi thay
Ngậm ngùi giọt lệ vơi đầy
Xót xa vận nước đắng cay phận người
Ba Mươi Tháng Tư không nguôi
Bao nhiêu tủi nhục biết đời nào quên?
Con đi tìm khắp mọi miền
Gom thêm ân tứ hóa duyên vào đời
Dù đời bầm dập nổi trôi
Cũng mang ân phước cho người an vui.
Triều dâng biển cũng lặng thôi
Đạo - Đời tương tác thành đôi tương phùng
Cho dù vạn pháp vô chung
Cũng từ vô thỉ vô cùng uyên nguyên.



261

Con đi tìm chút nhân duyên
Cho tròn một niệm trên miền Sắc - Không.
Ươm cây thân ái bao dung 
Nghìn năm khởi sắc trổ bông Ưu Đàm
Gốc Vô Ưu nẩy từ tâm
Kinh Hoa Nghiêm thoảng hương trầm độ sanh. 

Con đi nhặt chút hạnh lành
Cho thân-tâm-ý sớm thành viên dung…

Hamburg, Trăng tròn 
đêm Phật Mẫu Chuẩn Đề 27.4.2021 

ngày 16 tháng 3 Âm lịch

Ngỡ mình hóa thân

Em, hóa thân hạt bụi
Bay vào cõi hồng trần.
Anh, canh bài cháy túi
Lang thang nẻo trầm luân.

Ta phiêu du một chuyến
Chìm trong giấc thụy miên
Rồi tan vào hư huyễn
Bởi còn nặng nhiệp duyên.

Vẫn mong đời như thị
Để lòng mình rỗng không
Trong dòng đời vô thỉ
Để trôi vào vô chung.
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Nơi nào là tiến kiếp
Chốn nào là lai sinh?
Ngày còn trong nụ biếc
Đêm vẫn chưa tượng hình!

Đêm không còn bóng tối?
Ngày không có bình minh
Xin ăn năn hối lỗi
Trong những thời cầu kinh!

Vẫn chỉ là một niệm
Qua bao lần sát na
Với bao lần chuyển biến 
Vẫn trong cõi ta bà!

Thôi nương theo nghiệp lực
Buông xả mọi ưu phiền,
Mong sao từ tâm thức
Sớm ngộ được pháp thiền!

 (Hamburg, 16.4.2023)

Mưa Hòa Tâm Pháp

Buổi sáng trời mưa lòng thật buồn
Nằm nghe kinh vọng tiếng chuông buông
Ngẫm ra than phận trong trần thế
Được mất cũng về cõi tịch không.

Nước chảy luồn qua những kẻ tay
Bâng khuâng nhìn thế sự qua ngày
Đời như bọt nước long lanh vỡ
Giả tạm vô thường tựa bóng mây.
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Mưa vẫn theo người bước lãng du
Bước chân vất vưỡng cõi sa mù
Nào hay mưa pháp thay mưa bụi
Pháp chuyển luân vào cõi tịnh tu.

Mưa tưới rừng cây, cây tốt tươi
Cây mang sắc thắm đến muôn loài
Rừng là tâm vọng hay tâm pháp
Ôm ấp ta tưới tẩm cuộc đời.

Mưa thấm vào đất, đất chuyển mình
Đêm tàn, sương sớm đón bình minh
Đón tâm vô nhiễm trong thanh tịnh
Cánh nhạn lưng trời cũng lặng thinh.

Mưa cuốn trên sông ra biển khơi
Cuốn theo phiền muộn của dòng đời
Trong dòng tâm thức chỉ còn lại
Một pháp Chân Như, một nụ cười.

(Trong mưa tháng 6.2021)
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Tùy Anh

- Nguyễn Hòa, bút danh: Tùy Anh, Phù Vân.

- Pháp danh Nguyên Trí, quy y từ nhỏ tại chùa Diệu 
Đế, Huế Việt Nam.

- Sinh ngày 10.05.1939 tại Huế/Việt Nam.

- Học sinh Quốc Học Huế, Tú Tài II (1960).

- Kỹ Sư Thủy Lâm (Saigon).

- Cao Học Quản Trị Kinh Doanh (Saigon).

- Trưởng Ty Thủy Lâm Quảng Nam (1964-1968).

- Trưởng Ty Thủy Lâm Đà Nẵng (1969-1973).

- Kiêm nhiệm Trưởng Khu Thủy Lâm Vùng I Chiến Thuật (1970-1973).

- Chuyên viên Thủy Lâm Saigon (từ 1973-1975).

- Tù cải tạo từ năm (1975-1978).

- Vượt biển và định cư tại Hamburg, Cộng Hòa Liên Bang Đức (1980).

- Ban Chấp Hành Trung Tâm Văn Bút Âu Châu/Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại từ 
năm 1987. 

- Cộng tác với Báo chí: Độc Lập (Đức), Lửa Việt, Làng Văn (Canada) từ năm 
1983.

- Chủ Bút Báo Viên Giác từ năm 1995. 

* Đã xuất bản:

+ Ngoài Xa Dấu Chân Mây (Tùy Anh - Thơ, Viên Giác, 1994)

+ Trầm Ngãi Thiết Tha (Tùy Anh - Thơ, Viên Giác, 1997)

+ Khúc Hát Tiêu Dao (Tùy Anh - Thơ, Viên Giác, 2000)

+ Lão Hũ Chìm (Phù Vân - Tập truyện, 2004)

+ Còn Đó Những Tinh Anh (Phù Vân - Tạp Văn, Viên Giác Tùng Thư, 2019)

Email: vongatuong@yahoo.de
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Nguyên Trí Hồ Thanh Trước

Tìm hiểu về nghiệp

- Nguyện hồi hướng về hương linh cha mẹ, 
người đã sanh thành dưỡng dục con trong chánh pháp 

- Tạ ơn người bạn đời, người cùng tôi chia sẻ mọi nghiệp lực 

Nghiệp là gì?
Thuyết nhân quả, nghiệp duyên và luân hồi có sự liên 

hệ chặt chẽ với nhau trong giáo pháp căn bản Phật giáo. 
Nghiệp có nghĩa là kết quả của hành động, một hành 
động sẽ tạo ra kết quả tốt hoặc xấu cho người tạo tác, 
đó là nghiệp… Kết quả đó có thể là tức thời, nhưng cũng 
có thể cần trải qua một thời gian, thậm chí phải đợi đến 
một đời sống khác về sau mới biểu lộ. Nghiệp được bắt 
nguồn từ những niệm khởi trong tâm rồi thể hiện ra bên 
ngoài thành những hoạt động của thân (hành vi) và lời nói 
(miệng). Như vậy, nghiệp được tạo ra trước tiên từ trong 
tâm ý suy nghĩ, gọi là ý nghiệp. Khi ý nghĩ đó được nói ra 
thì tạo thành khẩu nghiệp, tức nghiệp của lời nói. Nếu ý 
nghĩ được thực hiện thành hành động thì tạo thành thân 
nghiệp, tức nghiệp của hành vi. Người đời thường không 
nhìn thấy nghiệp tạo ra bởi ý, vì cho rằng nếu chỉ suy nghĩ 
không thôi thì chẳng gây hại gì đến ai. Tuy nhiên, trong 
thực tế thì chính những suy nghĩ thiện hay ác, tốt hoặc 
xấu của chúng ta là nhân tố đầu tiên và quan trọng dẫn 
đến mọi lời nói và việc làm. Chúng ta không nói ra những 
điều mình chưa từng nghĩ đến, cũng như không phải ngẫu 
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nhiên mà có một hành động giúp đỡ hay gây hại cho người 
khác. Cho nên, tất cả đều bắt nguồn từ tâm ý. Đức Phật 
tóm gọn nguyên lý quan trọng này trong kệ ngôn Pháp Cú 
như sau đây:

Ý dẫn đầu các pháp,
Ý làm chủ, ý tạo;
Nếu với ý ô nhiễm,
Nói lên hay hành động,
Khổ não bước theo sau,
Như xe, chân vật kéo.
2. Ý dẫn đầu các pháp,
Ý làm chủ, ý tạo;
Nếu với ý thanh tịnh,
Nói lên hay hành động,
An lạc bước theo sau,
Như bóng, không rời hình.

(Kinh Pháp Cú, kệ số 1 và 2)
Kệ ngôn trên chỉ rõ rằng tất cả nghiệp thiện hay ác đều 

được khởi đầu từ nơi tâm ý “ô nhiễm” hay “thanh tịnh”, 
và chính từ đó đã quyết định chúng ta sẽ được an lạc hay 
gánh chịu khổ não. Tâm ý ô nhiễm chính là do chất chứa 
ba độc tham, sân và si, do đó mà khiến cho ta liên tục 
tạo nghiệp bất thiện. Nhờ tu tập dứt trừ hoặc giảm thiểu 
tham, sân, si mà tâm ý chúng ta mới được thanh tịnh, từ 
đó hướng về thiện nghiệp và mang lại sự an lạc cho tự 
thân cũng như những người quanh ta. 

Do nghiệp đã tạo, chúng ta phải tự mình nhận lấy kết 
quả. Quả này tạo thành hoàn cảnh mà chúng ta đang sống, 
có thể là giàu có, khỏe mạnh, hay nghèo cùng khốn khổ, 
bệnh tật, v.v... Những hoàn cảnh này đều được quyết định 
bởi nghiệp. Chính trong ý nghĩa này mà nghiệp giải thích 
sự khác biệt giữa các chúng sanh. Nó giải thích tại sao có 
người may mắn trong khi những người khác thì kém may 
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mắn, có người thì giàu có hạnh phúc, người khác lại bất 
hạnh. Đức Phật đã dạy rằng, nghiệp tạo nên sự khác biệt 
giữa các chúng sanh. 

Nhận thức sai lầm về nghiệp
Thông thường quan niệm dân gian, dưới ảnh hưởng 

Nho giáo, cho rằng sự khác biệt về hoàn cảnh mà chúng ta 
đang nhận chịu là định mệnh, do một “đấng quyền năng” 
vô hình quyết định, khiến cho người này như thế này, 
người kia như thế kia, và phải sao chịu vậy, tự mình không 
thể nào thay đổi, gọi đó là “số mạng”, đôi khi lại cho đó 
là “mệnh trời” đã định. Trung văn đại tự điển giải thích: 
“Định mệnh giả, thần tiên định chi mệnh dã. - 定命者,神
先定之命也 。” (Định mệnh là mệnh do thần quy định từ 
trước.) Hiểu như vậy thì định mệnh là một sức mạnh từ 
bên ngoài áp đặt, bắt buộc ta phải nhận chịu, tuân theo, 
thụ động hoàn toàn, không thể cưỡng lại được! 

Vài người bạn Tây Âu của tôi cũng quan niệm số phận 
của mỗi người là do sự sắp đặt ngẫu nhiên của một “đấng 
tạo hóa quyền năng”. Họ cho rằng sự may mắn hay rủi ro, 
số phận tốt đẹp hay hẩm hiu đều là do một quyền năng siêu 
nhiên vô hình định đoạt, con người chỉ có thể cầu nguyện 
sự thương xót của “đấng quyền năng” ấy chứ không thể tự 
mình chuyển đổi gì được.

Quan niệm về “định mệnh” như trên hoàn toàn không 
hợp lý. Chúng ta không thể hiểu được vì sao một “đấng 
quyền năng” hay “đấng tạo hóa” nào đó lại tạo ra định 
mệnh khác nhau cho mọi loài chúng sanh một cách hoàn 
toàn bất công và không dựa trên bất kỳ một lý lẽ nào. 
Và nếu cho rằng những định mệnh đó là sự sắp đặt ngẫu 
nhiên thì lại càng vô lý, vì trên phương diện công bình thì 
không thể làm cho người này giàu sang, kẻ kia nghèo khổ 
thiếu thốn mà không có lý do. Mặt khác, nếu vô cớ làm khổ 
một người tức là gây hại cho người đó, và theo đạo lý thông 
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thường thì đó hẳn phải là một việc xấu ác chứ không tốt 
đẹp gì, vậy thì “đấng quyền năng” kia vì sao không phải 
chịu trách nhiệm về việc làm xấu ác của mình? Mỗi ngày 
chúng ta nhìn thấy quanh mình vô vàn những trường hợp 
bất hạnh, khổ đau, tai nạn... Nếu những điều này do một 
“đấng quyền năng” nào đó gây ra, thì lẽ ra “đấng quyền 
năng” ấy cần phải chịu trách nhiệm về việc gây khổ đau 
cho người khác. 

Theo lý thuyết nhân quả trong Phật giáo thì hoàn toàn 
khác. Nghiệp hiện nay là kết quả của nhân đã tạo ra trong 
tiền kiếp. Những vui sướng hay đau khổ trong kiếp này là 
kết quả của nghiệp do chính chúng ta đã tạo ra trong tiền 
kiếp. Chúng ta làm việc xấu ác thì phải gánh chịu quả xấu 
ác, làm việc thiện lương thì được nhận lãnh quả tốt đẹp. 
Những điều này diễn ra theo một quy luật hoàn toàn tự 
nhiên, giống như hạt đậu sẽ mọc lên cây đậu, không một 
thế lực hay quyền năng nào có thể làm thay đổi khác đi. 
Do vậy, trong kinh Nhân quả ba đời (三世因果經) dạy rằng: 
“Dục tri tiền thế nhân, kim sanh thọ giả thị. Dục tri lai thế 
quả, kim sanh tác giả thị. - 欲知前世因，今生受者是；欲
知來世果，今生作者是。”(Muốn biết nhân kiếp trước, hãy 
nhìn xem quả báo đang thọ lãnh trong hiện tại. Muốn biết 
quả báo sẽ nhận trong tương lai, hãy xem những việc làm 
hiện nay.) Nghiệp do chính chúng ta tạo thì chính chúng 
ta là người thọ nhận lấy quả báo, hoàn toàn không do một 
“đấng quyền năng” hay sức mạnh bên ngoài nào áp đặt lên 
chúng ta. 

Giáo thuyết Phật giáo này hoàn toàn bình đẳng và giúp 
ta hiểu rõ nguyên nhân của sự khác biệt trong xã hội loài 
người cũng như mọi loài chúng sanh: Vì sao người này 
lại sinh trưởng trong cảnh xa hoa, mà bẩm tánh ngu dốt, 
người nọ thì bị chìm đắm trong cảnh nghèo khó mà bẩm 
tánh thông minh, hoặc có người thì vừa nghèo vừa chậm 
chạp, kẻ khác đã giàu lại lanh lợi... Có người suốt cuộc đời 
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làm gì cũng gặp trắc trở, có người làm gì cũng thông suốt. 
Vì sao người này là bậc vĩ nhân thánh thiện, người kia là 
kẻ hung bạo sát nhân. Có người là nhạc sĩ từ lúc 6 tuổi tài 
ba như Wolfgang Amadeus Mozart, thiên tài âm nhạc thế 
kỷ 18, lại có người là nhà toán học, người khác thì sinh ra 
đã mù điếc què quặt. Người này vừa trông thấy đã có cảm 
tình, người kia vừa trông thấy đã khó chịu... Những sự 
sai khác không bình đẳng này tùy thuộc vào nghiệp thiện 
hay bất thiện mà một người đã tạo, hoàn toàn không phải 
do ngẫu nhiên hay ngoại lực tác động. Chẳng hạn như có 
những anh em sinh đôi, về hình thể rất giống nhau, lại 
được nuôi dưỡng trong một hoàn cảnh gia đình như nhau 
mà tính tình, tư tưởng, học thức, cuộc đời, lại trái ngược 
hẳn nhau. Theo Phật giáo, tất cả những sự cách biệt sai 
khác đều là do nghiệp của tự mỗi người tạo nên và nhận 
lấy quả của nghiệp do chính mình đã tạo.

Khi hiểu về nhân quả như trên, mỗi người chúng ta sẽ 
tự nhận lấy trách nhiệm về những gì mình phải nhận chịu: 
hạnh phúc hay khổ đau, giàu sang hay nghèo khó, đều là 
một phần kết quả của nghiệp đã tạo từ quá khứ. Nói là 
“một phần”, bởi vì ngoài nghiệp lực đã tạo, còn có những nỗ 
lực tạo tác của chúng ta ngay trong hiện tại. Chúng ta đều 
biết, khi có nhiều lực cùng tác động vào sự di chuyển của 
một vật thể thì sẽ tạo ra một cộng lực quyết định hướng di 
chuyển của vật thể ấy. Cũng vậy, nghiệp đã tạo trong quá 
khứ sẽ tạo ra một lực thúc đẩy những gì trong hiện tại đi 
theo hướng tương ứng với nghiệp ấy, chẳng hạn như tốt 
hoặc xấu, nhưng nỗ lực của chúng ta trong hiện tại cũng 
là một lực tác động hoàn toàn có thật, có thể ảnh hưởng 
đến những gì mà ta nhận được. Một người đã tạo nghiệp 
xấu ác, nghiệp lực ấy sẽ xô đẩy người ấy đến một kết quả 
xấu tương ứng. Tuy nhiên, nếu ngay trong hiện tại người 
ấy biết nỗ lực làm nhiều việc thiện, thì chính những thiện 
nghiệp này cũng sẽ có tác động một phần những gì mà 
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người ấy phải nhận chịu. Chẳng hạn như có thể làm giảm 
nhẹ kết quả xấu, hoặc thậm chí là chuyển đổi sang một 
hướng tốt đẹp hơn. Điều này được gọi là chuyển nghiệp. 

Nói cách khác, cộng lực quyết định những gì chúng ta 
phải nhận chịu sẽ bao gồm nghiệp chúng ta đã tạo ra từ 
quá khứ cùng với những gì chúng ta đang tạo ra từng giây 
từng phút trong hiện tại. Tùy thuộc vào việc lực quá khứ 
mạnh hơn hay lực hiện tại mạnh hơn mà chúng ta sẽ phải 
nhận chịu kết quả tương ứng. Do đó, chúng ta chịu trách 
nhiệm đối với hạnh phúc hay sự đau khổ của chính chúng 
ta (cá nhân và tập thể). Thiên đường hay địa ngục đều do 
chính ta tạo nên. 

Như trường hợp của tự thân mình, tôi luôn cảm thấy 
hài lòng với những gì đã nhận được, có lẽ do nghiệp lành 
và phước duyên đời trước của tôi tương đối tốt nên đã có 
được một thân người đầy đủ, được sanh trong một gia 
đình, xã hội tốt đẹp và nhất là được gặp Phật pháp. Từ 
nhận thức đó, trong suốt thời gian làm việc cho đến lúc về 
hưu, tôi luôn cố gắng để tạo những nghiệp thiện và hạn 
chế tối đa những nghiệp bất thiện. Tuy nhiên, trong thực 
tế thì những điều tốt hoặc không tốt thường đan xen lẫn 
nhau và chúng ta không thể dễ dàng quyết định theo một 
chiều hướng duy nhất. Chẳng hạn như tôi đã nhiều lần 
phải cho những nhân viên dưới quyền nghỉ việc, vì nhiều 
lý do khác nhau theo luật định của công ty. Điều này cũng 
có thể xem là một nghiệp bất thiện, vì người mất việc sẽ 
gặp khó khăn trong đời sống gia đình, ảnh hưởng đến con 
cái và còn nhiều khó khăn khác. Nhưng nếu nhìn từ trách 
nhiệm đối với công ty mà tôi làm việc, thì khi họ vi phạm 
quy định của công ty, tôi không thể làm khác hơn được, 
bởi vì như thế sẽ gây bất lợi cho công ty. Cho nên, sự phân 
biệt tốt hay xấu, lành hoặc dữ, trong rất nhiều trường hợp 
cũng không dễ dàng.
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Mặc dù vậy, tôi vẫn luôn cố gắng để hướng về thiện 
nghiệp. Mỗi khi có cơ hội, tôi thường giúp đỡ đồng nghiệp 
lúc họ gặp khó khăn, hoặc giúp cho nhiều người có việc 
làm, hoặc xin tăng lương cho những thuộc cấp cùng làm 
việc. Tôi cũng cố gắng để mang lại nhiều lợi nhuận hơn 
hoặc giảm thất thoát cho công ty. Tôi làm những việc này 
với tâm thanh tịnh không tính toán, không cầu báo đáp. 
Nói chung, trong mọi việc làm tôi luôn cố gắng hướng về 
giáo pháp của Phật trong mọi tình huống.

Sự vận hành của nghiệp
Theo lý thuyết vật lý học, lực là một ảnh hưởng có thể 

thay đổi chuyển động của một vật thể. Lý thuyết về nghiệp 
trong Phật giáo cũng có thể được giải thích khá tương tự. 
Nghiệp do chúng ta tạo từ nhiều kiếp trước hay trong đời 
hiện tại là lực xô đẩy chúng ta đến với quả mà chúng ta 
nhận lãnh, vì vậy được gọi nghiệp lực. 

Mức độ thiện hay bất thiện của nghiệp đã tạo sẽ thành 
lực đẩy đưa đến quả lành hay dữ. Cũng tương tự như vậy, 
tùy theo nghiệp thiện hay bất thiện mà chúng ta sẽ tái sanh 
về cảnh giới lành hay dữ. Nghiệp là động lực dẫn dắt chúng 
ta tái sanh trong 6 cảnh giới luân hồi. Nghiệp lực chi phối 
tái sanh của chúng sanh qua một trong bốn loại sau:
1. Cực trọng nghiệp: nghĩa là những hành động cực kỳ xấu 

ác hay cực kỳ hiền thiện. Nếu Cực trọng nghiệp thuộc 
về loại bất thiện là những nghiệp như ngũ vô gián 
nghiệp (năm tội vô gián), cũng gọi là tội ngũ nghịch, 
bao gồm: 1. Giết cha; 2. Giết mẹ; 3. Giết A-la-hán; 4. 
Làm thân Phật chảy máu; 5. Phá hòa hợp tăng. Phạm 
vào một trong năm tội này là tạo ra cực trọng nghiệp.

2. Tập quán nghiệp: còn gọi là thường nghiệp, là những 
việc làm, lời nói hằng ngày, chúng ta thường làm, 
thường nhớ đến nên trở thành quá quen thuộc. Những 
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thói quen lành hay dữ dần dần uốn nắn tạo thành bản 
chất của chúng ta. Ngay trong lúc vô thức đôi lúc nó 
vẫn hiện khởi. Trong các loại nghiệp thì nghiệp này 
đóng vai trò rất quan trọng.

3. Tích lũy nghiệp: Đời sống của chúng sanh hôm nay là 
sự tích góp bởi vô số các nghiệp từ trong quá khứ đã 
tạo. Trong sự luân hồi bất tận chúng sanh cũng đã tích 
lũy cho mình một số lượng lớn tài sản nghiệp. Như thế, 
Tích lũy nghiệp là những nghiệp do tích lũy nhiều đời. 
Nghiệp lực này dẫn dắt chúng sanh đi tái sanh khi ba 
loại nghiệp kia vắng mặt.

4. Cận tử nghiệp: là nghiệp nhân sau cùng chúng ta nhớ 
tưởng lúc lâm chung. Tâm niệm sau cùng của chúng ta 
nếu là niệm ác tức sẽ tái sanh vào một trong các cảnh 
khổ. Tâm niệm sau cùng của chúng ta nếu là niệm 
thiện tức sẽ tái sanh vào một trong các cảnh giới lành, 
đây gọi là Cận tử nghiệp.
Khi lâm chung, nếu không có Cực trọng nghiệp hay 

Tập quán nghiệp nào làm động cơ cho sự thúc đẩy tái sanh 
thì Cận tử nghiệp sẽ dẫn dắt chúng sanh thọ sanh. Hoặc 
nếu không có cả ba loại nghiệp kể trên thì Tích lũy nghiệp 
sẽ dẫn dắt chúng sanh tái sanh.

Người mang nghiệp nặng là người đã từng có những 
hành động xấu ác, trong tâm người đó luôn nặng nề vẩn 
đục, luôn nóng nảy bất an, có khi buồn khổ vì bứt rứt hối 
hận điều gì đó còn ẩn chứa trong tâm không thể nói ra trước 
khi chết. Lại có những người trong giờ phút lâm chung 
phải chịu nhiều đau đớn, muốn chết ngay cũng không chết 
được. Đó là những người khi sống hành nghề đồ tể, giết bò, 
giết heo hay hại người đến chết. Những tiếng thét la đau 
đớn hằng ngày của những con người hay con vật bị bức tử 
đó, lúc này vây quanh ám ảnh, khiến tâm thức người sắp 
chết vô cùng hỗn loạn sợ hãi. Khi chết, cái tâm nặng nề đó 
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bị nghiệp lực đưa đẩy sanh về 3 đường dữ mà trong Kinh 
điển gọi là tam đồ: địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh. Người 
mang nghiệp nhẹ là những người khi sống tạo ra nghiệp 
tốt nhiều hơn nghiệp xấu, sẽ tái sanh về một trong ba cõi 
lành: cõi trời, cõi người, cõi a-tu-la. 

Cộng nghiệp
Nghiệp đề cập trên đây còn gọi là biệt nghiệp, nghĩa 

là nghiệp riêng của mỗi chúng sanh. Còn một loại nghiệp 
khác mà Phật giáo gọi là cộng nghiệp, tức là nghiệp chung 
của một cộng đồng, một tập thể. Nói cách khác, khi có một 
nhóm biệt nghiệp của nhiều người cùng tương đồng như 
nhau, dẫn đến cùng nhận chịu kết quả giống nhau thì đó 
gọi là cộng nghiệp. Cộng nghiệp cũng có thể là thiện hay 
bất thiện. Tùy theo mức độ, tính chất tạo nghiệp mà cũng 
sẽ tạo ra nghiệp nặng nhẹ khác nhau. 

Cộng nghiệp đưa đến những hoàn cảnh tốt đẹp hay khốn 
khổ cho cả một nhóm người, một cộng đồng. Thí dụ như 
trận động đất xảy ra trong tuần lễ đầu của tháng 2 năm 
2023 tại vùng đông nam Turkey và bắc Syria, đó là một 
cộng nghiệp cùng lúc ảnh hưởng xấu đến hết thảy những 
người dân trong vùng. Tuy nhiên, vẫn có những người trong 
vùng thoát được tại nạn này, lại có những người khác phải 
thiệt mạng, đó là do biệt nghiệp khác nhau.

Trường hợp cuộc chiến tranh gần đây ở Ukraine cũng 
có thể xem là một cộng nghiệp gây khổ đau cho rất nhiều 
người. 

Chuyển nghiệp
Chuyển nghiệp là trường hợp nhờ vào tác động tốt đẹp 

của sự tu tập và tạo tác nghiệp lành mà có thể ảnh hưởng 
đến kết quả của nghiệp đã tạo trước đây. Tùy theo mức độ 
tu tập, hành thiện mà nghiệp xấu ác có thể được giảm nhẹ 
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hoặc tiêu trừ. Sự tu tập thường khởi đầu từ việc giữ gìn 
ba nghiệp thân, khẩu, ý cho tốt đẹp, nói rộng ra là nỗ lực 
thực hành trì Thập thiện (mười việc lành). Đó là căn bản 
của sự tu hành.

Nghiệp lực chấm dứt khi đã tận diệt được ba độc tham, 
sân, si, dẫn đến không còn động lực để tạo tác các nghiệp 
mới. Các nghiệp đã tạo cũng sẽ chấm dứt, giống như đống 
lửa đã lấy hết củi ra và không có củi mới được thêm vào, 
do đó sẽ lịm tắt dần.

Nguyên Trí Hồ Thanh Trước 

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Nguyên Trí Hồ Thanh Trước 

- Tên thật: Đào Hiếu Đễ

- Pháp danh: Nguyên Trí

- Bút hiệu: Nguyên Trí - Hồ Thanh Trước

- Kỹ sư cơ khí, Kỹ sư điện, chuyển sang cầm bút từ 
tháng 09-2017 sau khi về hưu, cộng tác với báo 
Viên Giác.

- Đã dịch và xuất bản sách 40 năm chưa mỏi, Viên 
Giác Tùng Thư, 2019 - Nguyên tác Anh ngữ: 
Monks & Monkeys - Travails of a Flying Dutch 
monk over 40+ years in Sri Lanka của Olande 
Ananda
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Thích Phổ Huân

Hạnh phúc ở đâu!

C âu hỏi thật ngớ ngẩn và xưa như trái đất! Thì 
chỗ nào có lợi, có vui, có an toàn và có lẽ đúng 

nhất, là chỗ không cần làm việc chi cả, mà vẫn no đủ thoải 
mái, hạnh phúc ở chỗ đó chứ còn chỗ nào! Vâng, quá đúng, 
có lẽ ai cũng đồng ý, cũng muốn có ngay, không cần suy 
nghĩ dông dài cho mệt. 

Tuy nhiên, cái gì rồi cũng phải nhàm chán, dù là cái 
hạnh phúc nói trên. Vì sao? Vì tâm con người không bao 
giờ biết đủ, biết hài lòng. Nhưng hài lòng gì nữa? Vì đã có 
đầy đủ mà?

Hạnh phúc phát khởi từ hai loại cảm thọ khác nhau, 
mà ai cũng biết. Hạnh phúc cảm thọ trên thân, và hạnh 
phúc cảm thọ trong tâm. Hạnh phúc loại nào cũng cần 
phải có! 

Nhưng đa phần con người đi tìm hạnh phúc ở thân 
nhiều hơn. Nghĩa là phải làm cái gì cho thân thoải mái, dễ 
chịu, như khi đói phải tìm ăn lập tức. Món ăn phải ngon 
nữa, chứ ăn cái gì cũng được thì tạm hạnh phúc thôi. Nơi 
ở, phương tiện di chuyển phải là của mình, chứ không phải 
của mượn, không nhờ vả ai, và phải sang trọng quý phái, 
chứ không phải một ngôi nhà hạng trung, và đương nhiên 
chiếc xe mình chạy phải có giá trị tương ưng với mặt mũi 
của ngôi biệt thự đó, như vậy mới thoải mái cái thân này.
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Còn hạnh phúc trong tâm, thì đã đầy đủ vật chất rồi, 
tâm không còn lo lắng nữa. Vậy tâm sẽ được nhẹ nhàng 
hạnh phúc với những tiêu chuẩn cao của đời sống, vì chủ 
động tự do tài chánh, và sống với toàn người thương quý 
chung quanh. 

Đại khái khi có hai loại cảm thọ hạnh phúc này, đã 
hoàn toàn hạnh phúc chưa?

Thành thật xin thưa, chỉ đúng phần nào thôi!
Bây giờ chúng ta thử ôn lại và suy nghĩ, hai phần cảm 

thọ hạnh phúc vừa kể theo giáo lý nhà Phật. Và phải 
thành thật nhận ra, đúng như cảm thọ con người thế gian. 
Thế gian chỉ có hai hạng người, một là si mê, hai là sáng 
suốt. Hạng thứ nhất là si mê với vật chất cũng như tình 
cảm, hạng người này có giàu cỡ nào, hay nghèo ra sao họ 
vẫn khó sáng suốt. Hạng thứ nhất quá nhiều hầu như 
chiếm hết dân số trên quả địa cầu. Hạng thứ hai hoàn 
toàn sáng suốt, không bao giờ bị vật chất và tình cảm lung 
lay tâm của họ. Họ sống bất cứ với ai cũng được. Họ sống 
nghèo hay giàu cũng vẫn làm chủ được tâm, và họ được 
người trên thế gian kính phục gọi là Thánh nhân. Như vậy 
thì hạnh phúc của họ đã khác chúng ta rồi, và con người 
chúng ta nên nhìn lại hạnh phúc thế gian mà ta đã và 
đang tìm cầu ước muốn.

Bây giờ ta lại thử tìm hiểu phàm, Thánh khác nhau ra 
sao, từ đó sẽ rõ thêm hạnh phúc của chư vị.

Phàm là người bình thường như hết thảy hơn bảy tỉ 
người trên trái đất. Sự khác biệt với chức vụ địa vị xưng 
hô, chỉ là lập định tạm gọi, để dễ dàng phân định làm việc 
cho hệ thống nhịp nhàng v.v… chứ đều giống nhau, không 
có sai khác, đó là tràn đầy thương yêu và ganh ghét. 

Thánh vẫn là con người bình thường, vì không ai sanh 
ra liền trở thành Thánh. Đức Phật khi Ngài sinh ra cũng 
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vẫn được nuôi dạy chỉ bày. Ngài được thế gian xưng tụng 
là Đức Phật, bậc giác ngộ giải thoát, là sau khi Ngài không 
còn giống phàm nhân nữa. Nghĩa là không còn tràn đầy 
thương yêu, không có ganh ghét. Đương nhiên chúng ta ai 
cũng hiểu, thương yêu của Ngài khác với thế gian. Thương 
yêu của bậc Thánh không có phân biệt, không có mê mờ 
u tối, và đương nhiên ganh ghét không còn có trong tâm 
người siêu phàm đó. 

Hiểu như thế thì các danh xưng, chức quyền, các thứ 
hình sắc vật chất, nói tóm lại ở thế gian này, hết thảy mọi 
thứ từ cụ thể đến trừu tượng, đều không làm các Ngài lo 
lắng thương yêu trìu mến hay ghét bỏ.

Thánh là như vậy, các ngài vẫn sống như người phàm
mà tâm tư không bao giờ phiền muộn, lo lắng giống như 
bảy tỉ con người trên trái đất.

Dưới cái nhìn và suy nghĩ của chúng ta thì hầu như đời 
sống của các bậc Thánh đều không đầy đủ, nếu không nói 
là phải thật nghèo, hoặc có thể từ chối đời sống đầy đủ nữa! 

Thưa không hẳn như vậy. Khi bậc giác ngộ đã vượt khỏi 
các tâm phàm, tâm sở thiện, bất thiện, thì các Ngài chỉ còn 
tâm của bậc liễu đạo, trong sáng, vô tác nghiệp. Với các 
Ngài có hành nhưng không có quả nghiệp báo như phàm 
phu. Vì sự khởi tâm tác nghiệp chỉ thuận duyên với đối 
tượng, diễn ra trước mặt các Ngài theo duyên dẫn đến, 
chứ không phải mong cầu, ngóng đợi, ao ước, tham lam 
như phàm phu, cho nên dù sống ở đâu, hay hoàn cảnh giàu 
nghèo thế nào, Thánh vẫn là Thánh. 

Còn chúng ta đã là phàm, thì nghèo càng đau khổ tủi 
phận, tâm thường bất an, sinh đủ phiền não, lại nếu giàu 
sang thì tâm hay dao động, phóng túng mông lung, vì bị lệ 
thuộc với sự đầy đủ cám dỗ của vật chất.

Thử tưởng tượng khi Bồ Tát thành Phật rồi, thì Ngài có 
bị lôi kéo cám dỗ nữa không! Trong cuộc đời hoằng pháp, 
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Đức Phật có lẽ cũng nhiều lần được các đế vương Phật tử, 
thỉnh giảng ở hoàng cung, nhưng bậc giải thoát đến và đi 
chỉ càng làm các bậc đế vương kính lễ. Và nếu giả dụ Ngài 
có ở luôn trong hoàng cung nào đó cho đến thị tịch, thì đời 
sống của Ngài vẫn là đời sống của bâc Thánh, chứ không 
vì không gian hoàn cảnh lộng lẫy huy hoàng mà thay đổi 
được tâm bậc giải thoát. 

Có lẽ không cần nhắc đến bậc siêu việt giải thoát như 
Thế Tôn, mà chính ngay chư vị Thánh đệ tử của Ngài cũng 
đã sáng chói uy nghi trong suốt cuộc đời hành đạo. Chỉ 
những vị chưa đạt Thánh quả mới có thể sa ngã, chứ đã 
vượt khỏi phiền trược ô nhiễm trong tâm, thì tuyệt đối 
không có chuyện bị thế gian làm ô nhiễm được.

Lại nữa, cũng không phải chỉ có các vị xuất gia, mà cả 
cư sĩ tại gia, các vị đều có thể là hành giả âm thầm sống 
ở thế gian với tâm tư của một bậc Thánh. Đọc kinh Phật 
chúng ta nghe biết, quả vị giải thoát đối với người cư sĩ chỉ 
trừ quả vị A La Hán, chứ ba quả vị đầu Nhập Lưu, Nhất 
Lai, Bất Lai người cư sĩ tại gia đều có thể đạt được. Nhập 
Lưu là quả vị đầu tiên bước vào dòng Thánh, không còn tái 
sinh trong vô minh ngờ nghệch nữa, mà chỉ sinh trở lại tối 
đa bảy lần để đạt quả cao nhất là A La Hán. 

Cho nên không phải hễ là Thánh thì vị đó phải thật 
nghèo, phải hành khổ hạnh v.v… Đương nhiên chúng ta 
hiểu đời sống của bậc Thánh, luôn tự tại, dẫn đến hoàn 
cảnh không mong cầu, nên thường tùy duyên mà thích 
hợp. Hơn nữa để độ sanh các vị thường không gần nơi xa 
hoa vật chất, đó là phương tiện dạy bảo phàm phu chớ quá 
bám víu thế gian vật chất. Chứ không có nghĩa các Ngài 
phải luôn luôn sống thiếu thốn mới là bậc Thánh. 

Thế thì tới đây tạm hiểu, hạnh phúc thật sự không phải 
hoàn toàn đến từ vật chất, không phải thân sống đầy đủ 
khỏe mạnh, kể cả không bệnh cũng chưa phải thật sự có 
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hạnh phúc. Vì thân không bệnh, dễ sinh dục vọng tham ái 
vô độ, và tâm sẽ lệ thuộc tham muốn, dẫn đến vô số phiền 
não mất hết hạnh phúc. 

Nhưng nói đúng hơn, hạnh phúc có được hay không là 
do tâm là phần chính. Tâm con người vì còn thương ghét, 
tham muốn, nên không thể có hạnh phúc. Bởi trên đời, ta 
không thể tìm được nhiều người như ta muốn, ta thương, 
và cũng không thể không ghét người mà ta không thích, 
không muốn. Như vậy mặc kệ ta giàu hay nghèo, ngày 
nào mà ta còn sống, thì ngày đó ta sẽ khó tránh gặp người 
thích và người không thích, có nghĩa ta sẽ còn ghét còn 
thương cho đến hết cuộc đời. Thế thì càng giàu càng đầy 
đủ, sự phân biệt càng lớn, vì địa vị chức quyền làm cho ta 
phân biệt, từ đó thương ghét chỉ có tăng mà không giảm.

Vậy là hạnh phúc mà con người đa số ước muốn, đã có 
vấn đề trong đó, và phải thành thật công nhận, hạnh phúc 
thế nào cũng có giới hạn và bị kiềm hãm. Và nhất định ta 
không thể phủ nhận ta đang cần một hạnh phúc nào đó, có 
thể làm tâm ta lắng đọng, nhẹ nhàng hơn!

Hạnh phúc thật sự ở đâu?
Hạnh phúc thật sự có mặt khắp nơi. Ta ở đâu thì hạnh 

phúc ở đó! Một người tù đang đau khổ, nhưng khi hiểu 
chân lý giải thoát, giác ngộ cuộc đời, tức thì ông có hạnh 
phúc. Đương nhiên chỉ có mình ông hạnh phúc, còn tù 
nhân khác thì không. Nhưng ai lại muốn tìm hạnh phúc ở 
một nơi đau thương như tù ngục. Chỉ một điều làm ta giác 
ngộ là hạnh phúc thực sự đến từ tâm. Tâm sẽ không bị giới 
hạn bất cứ nơi nào một khi nó có hạnh phúc. Nếu không 
hiểu hay không tìm được hạnh phúc từ tâm, thì dù ta sống 
ngay trong chùa, hay sống gần với vị Thánh ta cũng không 
có hạnh phúc. 

Vậy hạnh phúc ở đâu gần như ta đã biết, vấn đề tiếp 
theo là làm sao ta không còn thương ghét tham muốn như 
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ta đã từng trải qua từ khi còn nhỏ, đúng hơn là từ khi ta 
có thân này?

Sự thật, chân lý này nhất định ta phải hiểu, phải trắc 
nghiệm tư duy tự bản thân mình, chứ không phải nghe hay 
đọc kinh sách, dù trong kinh sách Phật đã dạy điều này. 

Chư vị Thánh nhân cũng do hiểu và thực hành chân lý 
đó, mới chuyển phàm thành Thánh, mới không còn sinh tử 
khổ đau. Sự thật đó chính là bốn chân lý Phật dạy: Khổ, 
Nguyên nhân của khổ, Cảnh giới không còn khổ, và Tám 
điều thực hành để diệt khổ và nguyên nhân của khổ.

Bốn Chân lý này người Phật tử nào cũng nghe cũng 
hiểu ít nhất là cơ bản, chứ không lạ lùng gì. Tuy nhiên 
không có bốn chân lý này sẽ không có đạo Phật. Và khẳng 
định rằng đời Phật nào sinh ra, cũng đều nói bốn chân lý 
đó. Như vậy nếu ta hiểu ít, thì sự giác ngộ cũng ít, nếu ta 
hiểu nhiều, sự giác ngộ nhiều, và cuối cùng nếu ta sống 
thường xuyên tư duy và nỗ lực hành theo, thì ta sẽ chắc 
chắn giác ngộ chứng đạo.

KHỔ: Không phải đơn giản như ta nghĩ, là nghèo đói, 
hay giàu sang mà vẫn còn thiếu tình thương hay đau 
bệnh. Hay sống gần người không thích, xa cách người 
mình thương… Khổ không đơn giản như vậy. Khổ chính là 
sự vô thường, sự không bao giờ nằm yên một chỗ, sự dao 
động hư hoại, sự sinh ra để tàn lụi, sự có mặt để biến mất, 
sự chuyển đổi không theo bất cứ định hướng nào… và sự 
luôn luôn bất toàn trên thế giới đang đi dần đến hoại diệt. 

Hiểu như vậy mới thấy được cái nguy hiểm, đang rình 
rập chúng ta, và chỉ những người mà Phật gọi là vô minh 
mới cho rằng có hạnh phúc trên đời này. Chúng ta hãy thử 
nhìn lại từ khi được sinh ra khoảng lứa tuổi 6, 7 mới học 
tiểu học, cho đến bây giờ trưởng thành, rồi làm cha mẹ, 
ông bà, thử hỏi trải qua thời gian đó, ta có cảm thấy ta vừa 
lòng, hài lòng với quá khứ? 
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Hơn nữa, trong suốt thời gian từ nhỏ đến lớn, có phải 
ta đã từng nếm trải biết bao sợ hãi. Và bây giờ vẫn còn! Sợ 
hãi chính mình, sợ hãi cho người thân mình. Tóm lại, cái 
gì làm cho ta không vừa lòng, sợ hãi? Có phải chính là do 
thân tâm này không bền vững, không có thật?

Nếu ta nhìn thân tâm là duyên hợp, là bốn yếu tố của 
đất, nước, lửa, gió, thì ta có thể sẽ an tâm ít khổ, nhưng 
làm sao ta hiểu được để quán chiếu, cho nên ta sẽ sợ hãi 
và còn khổ đến vô tận kiếp, trừ phi ta phải tự nỗ lực làm 
cho ta hiểu!

Cho nên, Khổ cần được hiểu rõ thêm là vô thường ở 
thân tâm, dù như trên định nghĩa mọi thứ là vô thường, 
nhưng phải khẳng định nó đang vô thường ở ngay trong
con người mình, thì như vậy mới tạm hiểu được khổ.

Nếu quả địa cầu này nói lên được tiếng nói, thì nó sẽ than 
khổ còn hơn vạn lần chúng ta, vì cái khổ do dân số con người 
càng ngày, càng đè nặng lên nó. Nhưng nói như vậy cũng 
bằng thừa, vì đã nói rồi, cái gì có sinh thì có diệt. Đã hội tụ 
duyên mà thành thì phải có ngày tàn lụi, và loài người có 
sinh nghiệp thì phải có tử nghiệp, cuối cùng thì quả địa cầu
cùng với nhân loại đồng nghiệp, có sinh tất có tử. 

Cho nên thật vô ích, thật hoài công than thở, vì không 
bao giờ tránh được vô số nỗi khổ từ thân tâm. Thân tâm 
chỉ là những bộ phận kết nối, cho nên thời gian càng lâu 
các bộ phận sẽ lỏng dần, và từ từ phân tán lìa khỏi. Nếu 
như tâm thức con người chưa chịu chấp nhận hiểu biết 
sự kết nối giả tạm, ngược lại còn cho là thật, là có hạnh 
phúc, thì sự tiếp tục kết nối sẽ xảy ra trong luân hồi vô 
tận. Và cái hạnh phúc đi cùng với đau khổ mà con người 
chấp nhận đời này, sẽ tiếp tục xảy ra ở đời sau y như vậy, 
nhưng còn nguy hiểm hơn nữa, cho đến lúc không còn kịp 
thời gian để nhận biết mình đang hạnh phúc hay đau khổ, 
vì lúc ấy sinh thân đã không phải là nguời nữa rồi.
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TẬP: Là nguyên nhân, là không hiểu không chấp nhận 
mọi hiện tượng, hình tướng con người này là kết nối từ 
nhân duyên, đất, nước, lửa, gió, từ nghiệp nhân trong quá 
khứ, từ không gian hoàn cảnh, thời tiết. Nên phải chịu 
đựng bám víu sinh ra chấp thủ, tham ái, tưởng rằng mình 
có thật, từ đó kết nối vô số tâm thiện, tâm bất thiện tạo 
thành nghiệp hữu sinh ra đời sau, tiếp tục sống đời vô 
thường trong thế giới vô thường tương ưng của luân hồi 
không toại nguyện.

Phải nói rằng trong bốn chân lý, phần nguyên nhân 
của khổ (tập đế) vô cùng quan trọng, vì nếu không nhận 
ra nguyên nhân thì quả của nó chính là chân lý KHỔ. Như 
vậy chỉ có thức tỉnh ngay trong đời này với chân lý TẬP 
mới có thể thoát khổ được. Và quả thay vì KHỔ, ngược lại 
sẽ là Niết-bàn, tức là DIỆT, là cảnh giới trong sáng thanh 
tịnh ngay trong thế giới vô thường này.

DIỆT: là chân lý thứ ba, cũng là giai đoạn thành tựu 
quả giải thoát của chư vị Thánh nhân. Thế giới vô thường 
đối với các ngài, ngay trong lúc này sẽ không ảnh hưởng 
đến tâm các Ngài, dù trên thực tế thân thể chư vị đang 
dần đến hư hoại, điều đó chỉ là thuận với thế giới hiện 
tượng vô thường có sinh có diệt. Nhưng tâm các Ngài sẽ 
không thuận theo thế giới ảo tưởng đó. Các ngài không còn 
đối đãi thương ghét, buồn vui, để phiền lụy phân biệt ta 
với người. Các ngài duy chỉ có từ bi, thương hết chúng sinh 
mà không bao giờ thấy mình có sự thương hết chúng sinh, 
vì đó là trí huệ của bậc giác ngộ, hành vô hành, chứng vô 
chứng. Và ngay từ thời gian này, chính là hạnh phúc đúng 
nghĩa chân hạnh phúc, mà phàm nhân chúng ta đáng lẽ 
phải nỗ lực gia tâm tìm kiếm từ lâu.

ĐẠO: Nói cho gọn là tám điều hành động, công phu 
để thành tựu con đường giải thoát, đạt đến Niết Bàn. Đó 
là chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, 
chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, và chánh định.
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Tám điều này vô cùng quan trọng, Phật tử hầu như ai 
cũng biết, chỉ xin gợi lại mong dễ nhớ, dễ hành. 
- Chánh kiến: là sống mà lúc nào cũng hiểu, đời sống chỉ là 

kết nối với nhau, do vô số điều kiện, nên không bao giờ 
có hài lòng hạnh phúc, mà chỉ có Khổ, và nguyên nhân 
Khổ. Cuối cùng sống đúng với chánh kiến, là rõ ràng 
không còn một chút nghi ngờ về khổ. Lại luôn luôn lúc 
nào cũng tỉnh thức sự khổ, nguyên nhân khổ, cảnh giới 
hết khổ, và phương pháp làm sao diệt khổ. Tóm lại đó 
là bốn điều chân lý Phật dạy. Như vậy người không 
chấp nhận, hay còn nghi ngờ về khổ, xem hạnh phúc 
ở thế gian là có thật, thì không bao giờ có chánh kiến.

- Chánh tư duy: là thường sẵn sàng hiểu biết, ý thức với 
mọi hiện tượng xảy ra trên thế gian chỉ là kết nối hư 
giả, dẫn đến sự bất toàn, không toại nguyện.

- Chánh ngữ: là hiểu biết ngôn ngữ chỉ là phương tiện, nên 
không để dính mắc đến sự hư giả, để trở thành bám 
víu, gây tác hại đến chánh tư duy. Những lời nói sai sự 
thật, hay làm phiền lòng người sẽ làm mất đi chánh 
kiến và chánh tư duy.

- Chánh nghiệp: là hành động hợp với nhân quả, dựa theo 
bốn sự thật vi diệu, biết đời là khổ, nguyên nhân khổ, 
cảnh giới thanh tịnh không tham, sân, si và biết phương 
pháp thực hành dứt khổ. 

- Chánh mạng: Đời sống mưu sinh không làm hại người 
hại vật, và luôn ghi nhớ đời sống này chỉ là tạm sống để 
tích lũy phước nghiệp giải thoát.

- Chánh tinh tấn: là trong tâm luôn luôn không rời xa 
Chánh pháp, đó là bốn điều sự thật như đã nói.

- Chánh niệm: là thường quan sát ghi nhớ thân tâm, chỉ là 
nhân duyên hội tụ của danh và sắc. Sắc là khối thịt di 
động này, danh là cái tâm lăng xăng với trần cảnh. Trần 
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cảnh thì luôn thay đổi, không khác thân thể chúng ta. 
Nhưng vì không hiểu sự vô thường này, nên tâm phải 
dao động không ngừng, rốt cuộc sống thọ bao lâu cũng 
chỉ là dao động lăng xăng cho đến chết. Hiểu điều này 
chính là có chánh niệm trong đời sống.

- Chánh định: thực hành được bảy điều vừa kể, sẽ đưa đến 
chánh định. Và hành giả sống trong chánh định vẫn 
có đời sống sinh hoạt như thế gian, nhưng không bao 
giờ sinh vọng tưởng, phiền não giống thế gian. Hay nói 
rõ hơn, chánh định chỉ xuất hiện khi hành giả đó phải 
sống có giới luật, có hiểu biết, có hành động theo đúng 
Chánh pháp. Và tùy vào sự thực hành của mỗi người 
mà chánh định có mạnh có yếu, cho đến đạt được niệm 
hỷ lạc của chánh định thì đó là lúc hành giả đã đi trọn 
con đường Chánh pháp.
Đến đây xin được tạm kết, để hiểu lời Phật dạy, thế 

gian này cái gì gọi là hạnh phúc, đau khổ, điều đó chỉ có từ 
con người. Con người tạo ra hạnh phúc và đánh mất hạnh 
phúc. Loài vật vì nhân quả nghiệp báo, nên sinh nghiệp 
vô minh, không có ý thức phân biệt nhiều, chúng chỉ sống 
làm nô lệ cho mọi hiện tượng hoàn cảnh và con người. Trừ 
một ít con vật còn dư lại nghiệp thức trong sáng đời trước, 
nên dễ giao cảm gần gũi với con người, nhưng tuyệt đối 
vẫn không bao giờ có hạnh phúc thật sự. 

Đọc kinh chúng ta nghe vô số tiền thân của Đấng Đại 
Giác, ngay khi làm loài thú, Bồ Tát vẫn là những con vật 
vượt trội hơn hết, thậm chí dù mang thân thú, Bồ Tát vẫn 
dạy bảo được con người. Điều này là do nghiệp lực từ bi đã 
được tích lũy từ vô số kiếp, nên không bị trở ngại dù mang 
thân nào, tánh biết và trí huệ vẫn có. Ngoài ra đã mang 
thân thú, chính là kiếp đọa từ hành nghiệp ác mà ra, thì 
làm sao biết hạnh phúc hay có hạnh phúc.

Tuy nhiên đại phước sinh thân làm người vẫn chưa đủ, 
còn phải hiểu biết lời Phật dạy, thì niềm hạnh phúc chân 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

285

thật mới phát sinh. Cho nên đi tìm hạnh phúc là tìm ngay 
ở con người mình qua bốn sự thật: sự thật Khổ, sự thật có 
nguyên nhân khổ, sự thật có cảnh giới thanh tịnh dứt khổ, 
và sự thật có phương pháp dẫn đến thực hành thoát khổ, 
như vậy mới là hạnh phúc chân thật.

Ngược lại hạnh phúc sẽ không bao giờ có, dù người đó 
sống bất cứ nơi nào, thậm chí người đó có là tu sĩ Phật 
giáo, nếu không hiểu, không thực hành sống theo bốn sự 
thật trên, thì cũng vẫn không có hạnh phúc. 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật.
Sydney ngày 12.04.2023

Thích Phổ Huân
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Nguyên Cẩn

Liệu pháp muôn đời

Lời người viết 
Trong tập san Tư Tưởng, bộ V, phần Lời ngỏ có viết: 

“Đấng Thế Tôn không phải chỉ ra đời cách đây mấy nghìn 
năm vào một thời gian xác định, vào một địa điểm xác 
định nào đó. Không. Đấng Thế Tôn ra đời mỗi ngày và mỗi 
giây phút trong đời sống chúng ta: Chúng ta là những kẻ 
đương thời với Ngài, ra đời với Ngài, lớn lên với Ngài, đau 
đớn với Ngài, sống với Ngài, lên đường với Ngài và cùng 
đi về với Ngài trên con đường giải phóng, con đường của 
vì Sao Mai tuyệt đối, hình ảnh bất diệt của Chân Như: đó 
cũng là dấu hiệu của Pháp thân bất sinh bất diệt…”.

Hôm nay đây, nhìn lại, kiểm điểm lại, chúng ta thấy 
dường như hình ảnh Ngài đang chìm khuất đâu đó giữa 
màn sương của những tham vọng trong từng con người, 
trong cuộc tranh đoạt quyền lợi vật chất với nhau và xã 
hội vô tình trở thành mảnh đất màu mỡ cho cái ác xâm 
thực hằng ngày hằng giờ… Làm sao đánh thức được Phật 
tính trong mỗi chúng sinh khi chính chúng ta, nếu không 
cảnh giác, có khi cũng vong thân trong những dự phóng 
viển vông vì những động lực thấp hèn của mình. 

Bài toán con người: lỗi hệ thống?
Một tiến sĩ, con của một vị lãnh đạo cao cấp trước đây, 

trong một buổi phỏng vấn của báo Tuổi trẻ và Đời sống đã 
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trăn trở trước những biến đổi của lòng người, tình đời hôm 
nay so với trước đây. Ông cho rằng: “Nhưng con người Việt 
Nam (trước đây) không chỉ có những anh hùng. Con người 
Việt Nam ngày ấy có sự yêu thương và chia sẻ. Và tôi nghĩ, 
đó mới là cội nguồn của sức mạnh. Ngày bé, tôi từng phải 
về nông thôn sơ tán. Những người nông dân ở nông thôn 
nghèo hơn gia đình chúng tôi. Dù đau lòng, tôi không thể 
không thẳng thắn nói rằng, chúng ta đã mất đi rất nhiều 
nguồn tài nguyên ấy!…

“Trong những năm vừa rồi, điều rõ nhất tôi cảm nhận 
được là chưa bao giờ cái xấu và tội ác đến với chúng ta 
bình thản như thế này. Người ta nhìn nó thản nhiên, như 
là điều tất yếu. Đó là buổi sáng, khi tôi đọc tin về một cậu 
thanh niên cứa cổ đứa bé 8 tháng tuổi. Đó là khi tôi đọc tin 
về những người dân cùng xông vào đánh chết một kẻ trộm 
chó… Có những người trong chúng ta hôm nay dùng cái ác 
và cái xấu để sinh tồn. Có những người nhìn nó thản nhiên 
một cách lạ kỳ…

“Tôi luôn nghĩ, có thể con người Việt Nam hôm nay 
dường như đang gặp phải một sai lầm nào đó trong tổ chức 
cuộc sống, khiến cho tình cảm, lòng thương người, sự vị 
tha… đang bị biến dạng một cách ghê gớm. Đó là điều quá 
lạ lùng với xã hội này. Có lẽ chưa từng có một giai đoạn 
nào trong quá khứ mà người Việt Nam phải trải qua tình 
cảnh như ngày hôm nay.

“Người Việt từng sống dưới ách nô lệ cả nghìn năm của 
các triều đại phương Bắc, từng bị đế quốc, thực dân đô hộ, 
chịu đựng đủ sự tàn ác, bóc lột từ ngoại bang, nhưng chưa 
bao giờ, khi tìm hiểu về lịch sử, tôi nghe được về chuyện 
người Việt tàn ác với chính đồng bào của mình.”

Rồi ông lại trăn trở, tự cật vấn: “Chúng ta không nghèo 
như ngày xưa, không đói như ngày xưa. Tại sao chúng ta 
lại ác hơn ngày xưa?”
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Và đặt câu hỏi: “Thế mà những người có trách nhiệm 
chưa bao giờ nghĩ đến việc nghiên cứu, cắt nghĩa, để tìm 
ra được điều gì đang bị lỗi trên đất nước này, cái gì đang 
sai trong hệ thống này… Những gì đang diễn ra ở đất nước 
ta hôm nay, có lẽ cần phải được suy nghĩ cho thật kỹ. Ví 
dụ, tại sao nhiều người có tiền mà vẫn tham nhũng khủng 
khiếp như vậy?

“Có lẽ đó không phải là văn hóa. Người ta hay nói bần 
cùng sinh đạo tặc - nhưng nhìn vào xã hội mình, đúng là 
đạo tặc có một phần từ bần cùng đi lên, nhưng một phần rất 
đông đạo tặc lại sinh ra bởi những người không bần cùng.

“Hãy nhìn qua những vụ án gần đây nhất sẽ thấy rằng 
những người hiểu pháp luật, bảo vệ pháp luật, họ vi phạm 
pháp luật một cách nghiêm trọng và đầy tính toán để khi 
người ta bị bắt, người ta chỉ nói một câu rất nhẹ nhàng là: 
chứng minh đi. Tức là người ta đã chuẩn bị cho tình huống 
đó. Người ta đã nhạo báng và thách thức cả xã hội… Những 
người không biết động lòng, không biết xót xa trước sự đau 
khổ của người khác thì không thể nào chờ đợi tình yêu đất 
nước từ họ. Thế thì chúng ta phải nghiêm túc nhìn thẳng 
vào nó trước khi quá muộn. 

“Tôi cho rằng, có lẽ chúng ta đang gặp một lỗi lầm 
nghiêm trọng về hệ thống”. 

Liệu pháp của Đức Phật xây dựng Chánh Nghiệp 

Lỗi hệ thống ấy là hệ thống nào: giáo dục hay xã hội? 
Kinh tế hay pháp luật? Chắc mỗi hệ thống sai một ít 
chăng? Chúng ta hiểu con người theo học thuyết nào cũng 
luôn là nguyên nhân và là kết quả của toàn bộ tổ chức xã 
hội, kinh tế, giáo dục. Thế con người đó hiện nay đang ở 
đâu? Con người là chủ động, là trung tâm đối với tự nhiên 
và xã hội, là nơi phát sinh và cũng là cứu cánh của mọi 
hoạt động tư tưởng. 
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Phải chăng chúng ta đã đi quá xa về lý thuyết mà đánh 
mất thực tiễn? Hệ thống giáo dục thiếu phần Nhân học, 
thường dạy chữ nghĩa nhiều hơn học làm người, hệ thống 
kinh tế tôn vinh những kẻ làm giàu bất chấp đạo lý và lại 
thiếu sáng tạo, không đặt nặng phần “chất xám” mà chủ 
yếu là xuất khẩu tài nguyên và nguyên liệu thô hay gia 
công… Hệ thống pháp luật không đủ mạnh và hiệu quả để 
răn đe bọn buôn lậu, bọn làm hàng gian hàng giả, gây ngộ 
độc thực phẩm, băng hoại tinh thần…

Đức Phật từ hơn 2.500 năm trước đã nêu cao chủ trương 
rèn luyện huân tập từ thân đến tâm từng cá nhân đệ tử và 
tín đồ vì con người là chủ thể của mọi thay đổi.

Tăng thân hay đoàn thể chỉ có tác dụng tăng cường trợ 
lực chứ không quyết định thay cho khả năng tu chứng của 
từng người. Đức Phật dạy về Tam thập thất Bồ-đề phần, 
trong đó chỉ riêng Tứ chánh cần và Bát chánh đạo là đã 
đủ để một cá nhân, nếu thực hành và tu tập, thay đổi bản 
thân triệt để rốt ráo.

Phật dạy chúng ta “Tự thắp đuốc lên mà đi”, nghĩa là 
tự mình thắp lên lý tưởng có chủ đích cao đẹp và tiến về 
phía đó. Ngoài ra phải cùng sống, cùng tiến với mọi người 
chung quanh, đồng thời gây nhân lành và tích lũy công 
đức. Nhưng bằng cách nào? 

Bằng Tứ chánh cần, tiếng Sanskrit là Catvāri prahāṇāni, 
là hành phẩm thứ hai trong bảy hành phẩm trợ đạo của 
ba mươi bảy phẩm trợ đạo, là bốn phương tiện siêng năng 
tinh cần trong nỗ lực hằng ngày. Dùng bốn pháp này trong 
việc siêng năng tinh tấn (chuyên cần) để có thể đoạn trừ 
những việc ác cùng mọi sự giải đãi biếng nhác của chúng 
ta trong việc hành thiện. Theo kinh Trung A-hàm Hán 
tạng, kinh Thuyết Xứ 86, Đức Đạo sư dạy cho người đệ tử 
thân cận của mình rằng:
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“A-nan, trước kia Ta đã nói cho ông nghe về bốn chánh 
đoạn, tỳ-kheo đối với pháp ác bất thiện đã sanh, vì để đoạn 
trừ chúng nên khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh cần, dốc 
hết tâm, đoạn trừ. 

“Đối với các pháp ác bất thiện chưa sanh, vì để chúng 
không phát sanh nên khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh 
cần, dốc hết tâm, đoạn trừ. 

“Đối với các pháp thiện chưa sanh, vì để cho phát sanh 
nên khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết tâm, 
đoạn trừ. 

“Đối với các pháp thiện đã sanh, vì để chúng kiên trụ, 
không bị quên lãng, không bị thoái hóa, được bồi bổ tăng 
tiến, được phát triển rộng rãi, được viên mãn cụ túc, nên khởi 
ước muốn, nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết tâm, đoạn trừ. 

“A-nan, bốn chánh đoạn này, ông hãy nói để dạy cho 
các tỳ-kheo niên thiếu. Nếu nói và dạy cho các tỳ-kheo 
niên thiếu về bốn chánh đoạn này, họ sẽ được an ổn, được 
sức lực, được an lạc, thân tâm không phiền nhiệt, trọn đời 
tu hành phạm hạnh.”

Tóm lại, tinh tấn đoạn trừ các điều ác đã sanh, tinh tấn 
ngăn ngừa các điều ác chưa sanh,tinh tấn làm tăng trưởng 
những điều thiện đã sanh, tinh tấn làm phát sanh những 
điều thiện chưa sanh.

Nỗ lực như thế thì các điều ác được đoạn trừ, còn các 
điều thiện được phát sinh và tăng trưởng. 

Ở đây, Đức Đạo sư cũng đứng trên lập trường nhân 
quả “chỉ ác hành thiện” mà Ngài dạy cho chúng đệ tử của 
mình phương pháp nỗ lực siêng năng tinh tấn đoạn trừ: 
Tứ chánh cần, chế ngự các căn, xa lánh ác kiến, an trú 
trong thiền pháp, gìn giữ giới hạnh.

Ngài cũng dạy năm pháp nuôi dưỡng: 
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1. Thiểu dục tri túc: giảm bớt, tiết chế các ham muốn, 
đồng thời chế ngự các căn không chạy theo sắc, thanh, 
hương, vị, xúc. 

2. Bồi dưỡng đức tin: Tin vào nghiệp, vào quả, vào nghiệp 
quả của mình và vào bậc giác ngộ toàn trí. 

3. Sống chân thực: gìn giữ Giới, Định, Huệ, không dối gạt.
4. Tinh tấn bất thối: luôn trau giồi phẩm hạnh, không lùi 

bước trước khó khăn, gian khổ. Thực hành Tứ niệm xứ: 
Quán thân, thọ, tâm và pháp.

5. Minh mẫn trí tuệ: trực nhận pháp tướng giải thoát, tam 
pháp ấn (vô thường, khổ, vô ngã).
Tứ chánh cần thật ra là “chánh tinh tấn” trong Bát 

chánh đạo (hoặc Bát Thánh đạo) là giáo lý căn bản của 
Đạo đế (trong Tứ đế). Con đường tu tập Bát chánh đạo là 
một phần trong ba mươi bảy phẩm trợ đạo (Đạo đế):

Trong bài pháp Tứ đế đầu tiên Đức Phật giảng tại vườn 
Lộc Uyển về phương pháp hành trì, hay Đạo đế, con đường 
dẫn đến an vui Niết-bàn, Đức Phật đã giảng Bát chánh 
đạo cho 5 vị trong nhóm Kiều-trần-như. Đó là con đường 
thánh gồm tám chi: chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, 
chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm 
và chánh định.

Với Chánh kiến, chúng ta nhận thức sáng suốt và hợp 
lý trên căn bản của trí tuệ, không còn vướng tà kiến, mê 
lầm vọng chấp, hiểu biết tất cả sự vật hiện hữu trên thế 
gian này đều do nhân duyên sanh, không trường tồn và 
luôn luôn biến diệt, nhận thức rõ tất cả chúng sanh cùng 
một bản thể thanh tịnh.

Với Chánh tư duy, chúng ta suy nghĩ không trái với lẽ 
phải, có lợi cho mình và cho người, nghĩ đến nguyên nhân 
đau khổ của mình và chúng sanh, ở đó vô minh là nguồn 
gốc của mọi tội lỗi, để biết mà tu tập hầu tìm được giải 
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thoát cho mình và cho người, trong khi những kẻ không có 
Chánh tư duy sẽ chỉ suy nghĩ đến lợi dưỡng, tài sắc, danh 
vọng tìm trăm mưu nghìn kế để gạt người hay hại người.

Với Chánh ngữ, chúng ta nói lời chân thật không hư 
dối, công bình, ngay thẳng và hợp lý, không làm tổn hại 
đến đời sống cùng danh dự của người khác, tuyệt đối không 
gây chia rẽ, hay nói không đúng sự thật, xuyên tạc, thiên 
vị, dua nịnh, nguyền rủa, mắng nhiếc, vu họa và thô tục.

Với Chánh nghiệp, chúng ta hành động tác ý trong đời 
sống cần phải sáng suốt chân chánh, theo lẽ phải, biết tôn 
trọng quyền sống chung của mọi người, mọi loài. Hành 
động chân chánh là hành động có lương tâm, đạo đức trong 
địa vị của mình, biết gìn giữ tánh hạnh, tuyệt đối tránh 
các hành động không gìn giữ các phép tắc, giới điều, chỉ vì 
lợi mình mà hại người.

Với Chánh mạng, chúng ta sống một cách chân chánh 
bằng nghề nghiệp lương thiện, chính đáng, không bóc lột, 
xâm hại đến lợi ích chung của người khác, sống thanh cao, 
đúng chánh pháp không mê tín.

Với Chánh tinh tấn, như đã nói, chính là Tứ chánh cần, 
chúng ta siêng năng chuyên cần dứt trừ việc ác, phát triển 
mọi hạnh lành, thẳng tiến đến mục đích và lý tưởng mà 
Phật đã dạy. 

Với Chánh niệm, chúng ta ghi nhớ, và suy nghĩ chân 
chánh. Chánh niệm có hai: Chánh ức niệm và chánh quán 
niệm. Ức niệm là nhớ nghĩ đến quá khứ, những chuyện đã 
qua. Quán niệm là quán sát cảnh hiện tại và bắt đầu của 
tương lai. Nghĩa là phải nhớ đến tứ ân, nhớ đến những 
lỗi lầm xưa, đừng để tái phạm trong hiện tại và tương lai, 
nhưng không được nhớ oán thù xưa, hay thủ đoạn xảo trá 
đã sử dụng để đắc lợi. Thực hành quán niệm Từ bi: thấy nỗi 
khổ của chúng sanh trong luân hồi sanh lòng thương xót, 
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tìm nhiều phương tiện để giúp đỡ họ. Quán niệm Trí huệ: 
quán niệm nguyên nhân sanh hóa vũ trụ, quán niệm thực 
tướng của các pháp để vững tiến trên con đường giải thoát, 
loại bỏ những quán niệm không chân chánh như nghĩ đến 
dục lạc, khoái cảm, hay kế sách, âm mưu và phương tiện 
giết hại lẫn nhau, văn tự xảo trá để gạt người.

Với Chánh định, chúng ta tập trung tư tưởng tu tập 
thiền định, quán các pháp không thanh tịnh, để trừ tham 
dục, si ái… thực hành Từ bi quán là quán sát tất cả chúng 
sanh đồng thể tánh thanh tịnh, không hơn không kém để 
tôn trọng, kính quý và đoạn trừ tâm hận thù, thực hành 
Nhân duyên quán, thấy tất cả pháp đều do nhân duyên 
mà thành, không có một pháp nào riêng biệt trong thế 
giới tương tức tương nhập (kinh Hoa Nghiêm), không chân 
thật, không trường tồn, để đoạn trừ ngu si thiên chấp. 
Ngoài ra còn có Giới phân biệt quán, là phân biệt và quán 
sát sự giả hợp của 18 giới (6 căn, 6 trần, 6 thức) để thấy 
không thật có ngã pháp và diệt trừ ngu si cố chấp, và Sổ 
tức quán, quán hơi thở, để đối trị tâm tán loạn đi sâu vào 
thiền định. Chúng ta biết rằng con đường tu tập Bát chánh 
đạo cũng chính là con đường tu tập của Giới-Định-Huệ.

Đó là liệu pháp muôn đời mà Đức Phật đã để lại cho 
hậu thế. Dù có thuộc giai cấp nào, tin theo chủ thuyết nào 
thì cũng không qua khỏi những bước phát triển tư duy, 
nhận thức về bản thân, xã hội và vũ trụ qua những gì Phật 
dạy. Hình ảnh gã Tề Thiên với 72 phép thần thông tượng 
trưng cho những kẻ theo đủ loại học thuyết “Duy XYZ” 
gì đó, cũng không nhảy qua bàn tay Phật tổ. Đó chính là 
Biện chứng Bát-nhã, hay Biện chứng Duy Nhân, vì con 
người, do con người và của con người mà thôi. Con người 
ấy phải là Thắng nhân (self-made man) thời đại, nghĩa là 
một chiến sĩ biết tu dưỡng, nói theo ngôn ngữ đời thường 
thì tu dưỡng thắng nhân là:
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1. Bắt đầu nếp sống tỉnh thức, tự chủ, quan tâm ghi nhận 
và phân tích mọi mặt trong đời sống hằng ngày nơi bản 
thân.

2. Quan tâm ghi nhận và phân tích mọi mặt đời sống hằng 
ngày của những người chung quanh.

3. Quan tâm theo dõi và phân tích những sự kiện xã hội, 
chính trị của thời đại.

4. Quyết tâm gột rửa nếp sống sai lầm cũ.
5. Gột rửa những bệnh thái tâm lý.
6. Tinh tiến về mặt tri thức và nhận thức.
7. Thiết lập một nhân sinh quan nhân chủ.
8. Quan niệm cùng sống, không tranh chấp. 
9. Cùng toàn dân tạo nên nghiệp lớn, thực hiện tiến bộ xã 

hội và kiến lập văn minh mới, thành nhân để thành 
công.
Con người ấy đã có lúc được hiện thực hóa như dưới 

triều đại nhà Trần với những vị vua và tướng lãnh cũng 
như tầng lớp sĩ phu kiệt xuất, sống hào hùng hiên ngang 
đúng lý tưởng đạo pháp, không màng quyền chức, xong 
việc lớn, rũ áo làm sư… xem ngai vàng như đôi dép rách! 

Được như thế, người hành giả hay tỳ-kheo kia trở thành 
một vị Bồ Tát tự thân, một chiến binh thay mặt cho Chân 
Thiện Mỹ chống lại cái giả dối, cái ác. “Nói cách khác, vì 
lòng bi càng lớn khi trí huệ càng cho thấy sự mê lầm gây 
ra khổ đau của thế gian. Bồ Tát mặc mũ giáp để chiến đấu 
với những cái gì làm hạ phẩm giá của con người và đưa con 
người đến chân, thiện, mỹ. Bồ Tát chống lại cái xấu, ác nơi 
tâm con người, chiến đấu chống lại sự biểu lộ của những 
xấu, ác ấy nơi xã hội và môi trường, những tệ nạn xã hội, 
nạn phá hoại môi trường, nạn giết hại, nạn trộm cướp, nạn 
tà dâm, nạn dối trá lừa gạt, nạn nghiện ngập… Tóm lại, Bồ 
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Tát là một chiến sĩ của chân, thiện, mỹ chiến đấu chống 
lại cái giả, cái bất thiện và cái xấu xí.” (Nguyễn Thế Đăng 
- Áo giáp của Bồ Tát - VHPG số 271). 

Để kết luận, chúng ta hiểu con người là một phạm trù 
đối lập nhưng thống nhất với tự nhiên và xã hội. Con người 
toàn diện phải bao gồm các mặt tâm lý, sinh lý và xã hội, 
tu dưỡng để trở thành toàn diện với tâm hồn luôn hướng 
thiện và hướng thượng. Với những “thắng nhân” như thế 
thì lý tưởng xây dựng một xã hội mới, nếp sống nhân chủ, 
xây dựng nếp sống chung hài hòa, an vui và sung túc sẽ 
không còn là chuyện “đường xa vạn dặm”. 

Hãy dựa vào liệu pháp muôn đời của Đức Phật và cùng 
chắp tay nguyện cầu trong ngày Phật đản Phật lịch 2567 
này để thấy Ngài đang Đản sinh ngay giây phút này, trong 
mỗi chúng ta!

Nguyên Cẩn 

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Nguyên Cẩn

- Tên thật: Phạm Văn Nga, bút hiệu: Nguyên Cẩn, 
sinh 08.05.1956 tại Sài Gòn 

- Học vị: Tiến sĩ ngành Quản trị Kinh doanh (Doctor 
of Business Administration)

- Hiện là Giảng viên Đại học Kinh tế Thành phố Hồ 
Chí Minh, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn 

- Viết cho các báo Phật giáo tại Việt Nam

- Đã xuất bản 18 tác phẩm gồm thơ, truyện ngắn, xã luận, biên khảo...
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PHẦN C

CÁC BÀI KHẢO CỨU, 
BÚT KÝ

Với sự tham gia 
của các tác giả, dịch giả: 

* TRẦN PHONG LƯU * JANA IGUNMA 

- HUỲNH KIM QUANG dịch * TRANG THƠ DIỆU MINH 

TUỆ NGA * ANDRÉ BAREAU - HOANG PHONG dịch 

* DOUGLAS DUCKWORTH - ĐỖ QUỐC-BẢO 

& NGUYỄN HUY-ĐĂNG dịch * TRANG THƠ THANH PHI 

* LÂM MINH ANH * LƯƠNG NGUYÊN HIỀN 

* THÁI CÔNG TỤNG * TRẦN ĐAN HÀ
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Trần Phong-Lưu

THÍCH-CA ĐIỆN

T ín ngưỡng Reiyukai (Linh hữu hội) tại Nhật Bản 
có khoảng từ 2 đến 3 triệu tín đồ, thoát thai từ 

phong trào Nhật Liên Tông của Phật giáo Nhật Bản.
Vào năm 1923, trong cơn khủng hoảng sau trận động 

đất Đại Kanto và tiếp theo sau sự suy thoái kinh tế, 
Kakutaro Kubo bắt đầu đề ra một học thuyết mà triết lý 
ngày nay đã trở thành kinh điển của Linh hữu hội. Ông 
đã biên soạn và xuất bản quyển Kinh Xanh, một tập hợp 
những bài thuyết pháp trích từ bộ kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa, dùng cho các hội viên thực hành đọc tụng.

Khi mới ra đời, hội chỉ gồm những người nghèo khổ, 
những dân quê mới di cư lên Tokyo. Đến năm 1930, hội đã 
tập hợp được hàng triệu người. Khi ấy, Linh hữu hội mới 
chính thức tấn phong Kakutaro làm Chủ tịch Ban Quản 
trị và Kimi Kotani làm Chủ tịch Ban điều hành. 

Để đáp ứng nhu cầu tâm linh của quần chúng và thu 
hút thêm hội viên, hội lập ra nhiều tổ chức như Kodo, chủ 
trương hiếu kính với cha mẹ, và lần lượt khoảng 12 hội 
nhỏ qua nhiều năm. Vào năm 1937, Hội thành lập trụ sở 
chánh trong vùng Iikura, Tokyo. Năm 1938 lại lập ra hội 
lớn hơn là Rissho KoseKai (Hội từ thiện nâng đỡ những 
người yếu kém và nhân đạo với đồng loại). Ngoài ra, sau 
Đệ nhị thế chiến Hội đã trở thành nền tảng cho các phong 
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trào Tân tôn giáo rộng lớn hơn ở Nhật Bản. Phong trào 
Linh hữu hội khởi sự đưa công chúng đến gần hơn với 
những lời Phật dạy. Mục đích là để tôn vinh triết lý Phật 
giáo và đem lại hòa bình thế giới.

Năm 1947, Linh hữu hội lập thêm hội Phụng thờ Tổ 
tiên, giống như đạo thờ Ông Bà, Tổ Tiên ở Việt Nam…

Năm 1971, Kimi Kotani mất, Tsugunari Kubo lên thay 
chức Chủ tịch. Năm sau, một Trung tâm Liên Hữu hội 
được thành lập ở Hoa kỳ. Rồi tiếp theo là các trung tâm ở 
Brazil và Canada (1975), Phi luật Tân (1976), Mễ Tây Cơ 
(Mexico), Ý và Đài Loan (1977), Vương quốc Anh (1978), 
Peru, Thái Lan và Pháp (1979), Ấn Độ, Népal và Paraguay 
(1983), Tây Ban Nha (1984), Đại Hàn (1988), Bolivia 
(1996) và Tích Lan (1999). 

Vào năm 1980, sự phát triển bên trong nội bộ của Linh 
hữu hội bắt đầu được vận động. Linh hữu hội là một tổ 
chức cư sĩ, không lập tăng đoàn, cũng không rước chư 
tăng về hành lễ. Hội Thân hữu Tâm linh này theo tôn chỉ 
kinh Diệu Pháp Liên Hoa để tuyên thuyết lời Phật dạy. 
Về phương diện thực hành, họ duy trì hình thức xác thực 
tôn giáo cổ xưa như Thần đạo và thờ cúng tổ tiên, tích cực 
tham gia các hoạt động xã hội và từ thiện.

Linh hữu hội tiến hành việc xây dựng Thích-ca điện 
(Reiyukai Shakaden Temple) sau 4 năm và hoàn tất vào 
ngày 9 tháng 11 năm 1975, tại đúng vị trí xưa kia là trụ sở 
chánh của Hội. Nhà sáng lập Kakutaro Kubo đã xây quần 
thể nguyên thủy này từ tháng chạp năm 1937 ở Azabu-
Iigura, Đông Kinh như là trung tâm thuyết giảng của 
Linh Hữu hội đang ngày một tăng trưởng. Xưa kia Kubo 
từng nói với Kimi Kotani rằng, ý nghĩa và tầm quan trọng 
của cơ sở này là “Phục vụ như tổ chức tài trợ của Linh Hữu 
hội, từ đó sẽ có nhiều người muốn bắt tay vào việc tranh 
đấu cho hòa bình thế giới”. 
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Không giống như những ngôi chùa, tòa điện thờ Như 
Lai này không có hệ thống tăng đoàn điều hành. Tư tưởng 
của Linh Hữu hội xuất phát từ kinh Diệu Pháp Liên Hoa, 
bản kinh cổ vẫn được xem là nền tảng của hầu hết các tông 
phái Phật giáo miền Đông Á, như Đại thừa và đặc biệt là 
Nhật Liên tông.

Kotani đã thực hiện ước muốn của Kubo và đã tiến hành 
việc kiến tạo Thích-ca điện. Ngôi điện thờ Phật Thích-ca 
này là một quần thể kiến trúc vĩ đại, vẫn giữ các mái chùa 
nhưng theo hình Kim tự tháp xiên, nghiêng lài về phía 
trước, dốc ở phía sau. Nghĩa là chỉ có hai mái trước và sau 
hình tam giác cân, nhưng trước lớn, sau nhỏ. Đúng ra là 4 
mái chỉ còn hình thang vì các đỉnh mái đã được vạt đi để 
dựng lên cửa sổ lấy ánh sáng tự nhiên từ trên cao, lại gắn 
cặp vòng vàng lớn song song, tôn vinh như vương miện 
hay bảo vật trấn sơn của chùa, gọi là “gasso no wa”, biểu 
tượng cho đôi lòng bàn tay chắp lại và cũng tượng trưng 
cho sự an bình và hài hòa. Cạnh dưới mái điện phía trước 
vẫn còn giữ riềm mi mái nhô lên, cong nhẹ hai đầu nơi 
gian chánh ở giữa, một đặc trưng của kiến trúc Nhật Bản. 
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Còn các hàng con sơn chồng đấu, đỡ mái de ra đã được 
đơn giản hóa thành những đường song song. Nhưng nếu 
các mái đại điện thờ Tam thế Phật ở Đại Vương Đường 
Phật Giáo được sáu hàng con sơn chồng đấu đỡ cho de ra 
xa hơn các mái chùa truyền thống, thì nhờ kỹ thuật kiến 
tạo hiện đại, nơi đây đã dùng tới 12 hàng con sơn đỡ từ 
sàn nhà lên tận nóc, nên mái Thích-ca điện de ra rất xa, 
vươn hai bên như đôi cánh chim đại bàng. Các đường con 
sơn này cũng như những phiến đá lợp mái đều đã được 
cưa cắt, mài giũa từ những tảng hắc hoa cương lớn. Còn 
cầu thang chánh, đà lin-tô gác trên cửa chánh và các lan 
can bao quanh các bên đều được tạo tác bằng đá hồng hoa 
cương. Hai đầu đà lin-tô còn chừa rộng hơn thòng xuống 
một chút cuốn cong, như hình đôi mắt. Cho nên nhiều du 
khách khi đến nơi bỗng dừng chân ngạc nhiên, hơi e ngại 
khi nhìn thấy lối vào như một cửa hang tối om. Nhiều phê 
bình gia nghệ thuật xây dựng đã nhìn ra đây là hình ảnh 
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một phi thuyền không gian từ trong một phim khoa học 
giả tưởng bay ra, đáp xuống nơi đây. Lại có người cho rằng 
công trình này giống như một con thủy quái khổng lồ, há 
họng đen ngòm, lởm chởm những hàng răng, lè lưỡi dài ra.

Việc kiến tạo Thích-ca điện được hoàn tất vào năm 
1975, do Kiến trúc sư Takenaka thiết kế và cùng tập đoàn 
trông coi xây dựng, gồm 3 tầng trên mặt đất và 6 tầng 
dưới mặt đất. Hình thể ngôi điện Phật này được gợi hứng 
từ tư thế “gassho”, chắp hai bàn tay lại theo hình búp sen 
với mũi nhọn hướng lên trời, đặt trước ngực. Thiết kế dị 
thường này khiến không ai nhận ra đây là ngôi đền thờ 
Phật hay chùa khi mới nhìn thoáng qua lần đầu. 

Nhìn bề ngoài, tòa nhà có vẻ như bí hiểm và đáng sợ. 
Mái đen de ra xa như muốn đè ập xuống, che cửa vào thêm 
tối tăm, có vẻ như đàn áp, đe dọa, nhưng bên trong lại rất 
hân hoan mời chào với những nhân viên tiếp tân hết sức 
thân thiện. Không khác với phi thuyền không gian, hai vài 
cầu thang hồng hoa cương thật rộng và dài chiếu sáng với 
các hàng đèn, được gắn dưới các hàng dĩa đen, trong các 
ô vuông trên trần và dưới hai cầu thang bên, dẫn tiếp lên 
khán đài tầng trên. 
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Ban đêm các dãy đèn còn mở to chiếu sáng hơn. Nơi sàn 
nghỉ chân giữa hai vài cầu thang này thường được dùng 
làm vũ đài đề trình diễn các điệu múa văn nghệ cho các du 
khách đi ngang qua dừng lại thưởng ngoạn. Cho nên, cảm 
giác đầu tiên khi nhìn cầu thang này dẫn lên cửa chính 
trên đỉnh, dường như thích hợp với lối vào một đại Hí viện 
dành tổ chức các buổi trình diễn của những siêu sao nhạc 
pop. Đi quanh hai bên cầu thang chánh vào tầng trệt, du 
khách sẽ theo hành lang rộng bên trái đến bảng gỗ chỉ dẫn 
gắn trên bức tường đá hoa cương đỏ để nguyên mặt thô. 
Bảng này phân thành ba cột: 

Cột trái rộng, phía trên đề Thích-ca điện, ở giữa vẽ thiết 
đồ cả công trình, phân ra 3 tầng chánh: Plaza (tầng trệt), 
Chánh điện (tầng lầu), Sảnh Kotani (tầng hầm). Phía dưới 
đề chữ Reiyukai với phần chú thích về ý nghĩa của Hội 
Linh Hữu này.

Hai cột trên giải thích về Thích-ca điện. Nếu theo hành 
lang bên phải sẽ gặp một trụ hồng hoa cương thấp, mài 
láng các mặt, khắc ba chữ Thích-ca Điện, trên gắn cặp 
vòng vàng tiêu biểu. 
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Đi tiếp vào là một không gian mở rộng, nơi mọi người có 
thể nghỉ ngơi, thư giãn, hưởng thú vui chơi với nhau, trò 
chuyện giải khuây trong từng nhóm, từng đoàn, hay tham 
dự các cuộc biểu diễn, các trò tiêu khiển, thỉnh thoảng 
được trình diễn vào các lễ hội hay buổi hòa nhạc. Không 
gian này được gọi là khu Plaza, chứa được hơn 1.000 người, 
chẳng những dành cho Linh Hữu hội mà còn cho dân cư 
sống hay làm việc lân cận quanh vùng sử dụng. Không 
gian khoảng khoát này được các hàng cột xiên to chống đỡ. 
Tất cả là hai mươi tám trụ cột thật to lớn, hình chữ V, bao 
quanh cả khu Plaza và chống đỡ cả trọng lượng của toàn 
thể Chánh điện bên trên. Các trụ cột bê tông cốt sắt, cẩn 
hồng hoa cương được chạm các rãnh sọc hình răng cưa rất 
bề thế này tiêu biểu cho 28 phẩm của bộ kinh Diệu Pháp 
Liên Hoa. Dưới nền trải thảm xanh màu cỏ nhân tạo, trên 
bày ba dãy bàn tròn, mỗi bàn 4 ghế. Từ trên trần cao chiếu 
xuống là những hàng đèn lớn thật sáng, khiến du khách 
ngồi đó nhâm nhi tách trà bên dĩa bánh ngọt của quầy 
cafétéria tận phía cuối sảnh, mà cứ tưởng như đang điểm 
tâm ở sân vườn ngoài trời.

Phía đầu kia của Plaza cũng lập một đài cao 5 bậc cấp 
dùng làm diễn đàn diễn thuyết hay sân khấu trình diễn. 
Hai hành lang bên còn có mấy nơi nghỉ chân xen giữa 
những văn phòng, 9 phòng họp, lớp học Nhật ngữ miễn 
phí, phòng thuyết Pháp, giảng Kinh, các điểm bán đồ kỷ 
niệm, tiệm sách, phòng vidéo, phim ảnh… 

Nơi nghỉ chân đặt các hàng ghế tam giác, bọc nệm đen 
viền đỏ hoặc vàng, đâu lại từng cặp hình vuông đủ chỗ cho 
4 người ngồi nhìn ra 4 phía. Nội thất Thích-ca điện kiến 
tạo hoàn toàn với đá cẩm thạch mài láng, luôn giữ cảm giác 
mát mẻ và hết sức thích hợp cho mọi người muốn trốn tránh 
khỏi cái nắng nóng giữa trưa hè của mặt trời Đông Kinh.

Đặc biệt còn có phòng giữ trẻ ngay phía sau quầy chỉ dẫn 
thông tin, giúp cho các cặp vợ chồng trẻ có thể thảnh thơi 
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sinh hoạt cả ngày trong ngôi nhà Như Lai này. Tầng này 
cũng có gác lửng ở giữa và hai bên với hành lang đi quanh 
ba mặt. Ngay lối cầu thang lên có đặt một văn phòng y tá 
và trung tâm y tế. Tất cả những tiện nghi này dành cho các 
nhóm đến sinh hoạt, nghiên cứu trong các lớp thư pháp sử 
dụng. Khu Plaza trong Thích-ca điện còn được sử dụng làm 
nơi lánh nạn cho khu vực chung quanh trong trường hợp 
động đất hay các thảm họa thiên nhiên khác.

Thật ra, khi mới ngơ ngác bước vào tầng này đã có 
một phụ nữ trẻ nói tiếng Anh đón hỏi ý định của khách. 
Nếu muốn viếng Bản đường, tức Chánh điện của tòa nhà 
Thích-ca này, thì cô sẽ đưa khách trở ra cầu thang chánh 
lên tiếp trên lầu. Còn như khách đã đi lại trong tầng trệt 
này thì một cô khác sẽ hướng dẫn khách đến tận thang 
máy để lên lầu hay xuống tầng hầm.

Cầu thang chánh dẫn vào ngay bộ cửa lớn bốn cánh 
sơn mài màu vàng kim. Cũng nơi tiền sảnh này có hai cầu 
thang bên dẫn lên khán đài  giữa, hoặc hai khán đài cánh 
dọc hai bên chánh điện. Lại có 2 cầu thang bên nhỏ hơn 
dẫn tiếp lên gác lửng trên cao nữa, dưới nóc điện, dành 
cho ban kỹ thuật, với giàn cửa sổ mở rộng nhìn xuống tận 
khán đài Phật điện để họ quay phim chiếu hình và điều 
chỉnh âm thanh.

Bên trong Chánh điện ngày thường hơi mờ tối. Con 
đường giữa rộng và hai đường bên hẹp hơn, hiện rõ sàn 
điện trải thảm nỉ màu đỏ nâu, phân thành bốn ô các dãy 
băng ngồi lớn bọc nệm đỏ, không lưng tựa, có thể đủ chỗ 
cho 3.500 người ngồi thoải mái. Đây cũng là một đại Thiền 
đường rộng lớn nhất, nên nền Phật điện được nâng cao lên 
thành sân khấu lớn.

Phật điện sáng rỡ như thu hết mọi chú mục của khách 
trong không gian mở ít ánh đèn. Mặt bàn thờ cũng bằng 
đá hồng hoa cương, được xây trên bức tường bê tông nhỏ 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

307

làm mặt dựng bàn thờ và được chống đỡ bởi ba trụ cột chịu 
phía sau. Cả hai đều được dựng xuyên suốt từ nền đá tầng 
hầm lên tận đây. Đại tượng đức Phật Thích-ca Mâu-ni cao 
8 thước, do điêu khắc sư Seiko Sawada (1894-1988) tạc 
trong suốt 6 năm, từ nguyên một thân cây long não thiên 
niên thụ, được đóng khung bảo trì trong một lồng kính lớn, 
luôn được kiểm tra nhiệt độ và độ ẩm. Phật tượng đứng 
trên tòa sen, tay phải giơ lên để nâng đỡ chư vị Bồ Tát, tay 
trái đưa xuống tiếp dẫn chúng sinh. Vào các ngày đại hội, 
lồng kính mới được mở cửa. Các ngày đại hội thường được 
tổ chức vào ngày 9 và 18 mỗi tháng, hai ngày này để tưởng 
niệm nhị vị tổ sáng lập Hội.

Trước bàn thờ Phật còn đặt bàn thờ thấp hơn bày các 
chân đèn cùng hai bình hoa lớn, các mâm, dĩa lễ vật, trái 
cây và bánh gạo, được dâng cúng trong các buổi lễ để 
tưởng nhớ đến ông bà, tổ tiên. Phông sau Đại Phật tượng 
sơn màu vàng kim hay lát những tấm kim nhũ, phía trên 
cao treo một dàn 18 chuỗi đèn vàng thả thòng xuống. Trên 
hai cánh gà màu nâu nhạt gắn lá cờ Nhật bên trái và lá cờ 
Pháp luân bên phải. Phía dưới dựng hai tượng nhị vị sáng 
lập hội (Kubo và Kotani) hai bên.

Ánh sáng tự nhiên phản chiếu đôi vòng vàng trên đỉnh 
nóc, qua mặt kính cửa sổ, xuyên suốt giếng ánh sáng trên 
đỉnh mái, rọi sáng khắp Phật điện. Phần còn lại tiếp tục 
chiếu giữa hai mái, nóc Thích-ca điện và mái Phật điện, 
lan tỏa khắp Chánh điện.

Những ngày thời tiết xấu hay ban đêm, các dàn đèn 
vàng và các hàng đèn lớn chiếu ánh sáng trắng cực mạnh, 
khiến mọi người tham dự đều nhìn rõ nhau. Bản đường 
của Thích-ca điện là đại sảnh hội họp rộng lớn nhất của 
Linh Hữu hội, một đại sảnh mà mỗi một ngành chính, mỗi 
chi hội đều giữ lịch trình để họp mặt hằng năm. Trong 
gian phòng rộng ngay phía sau Phật điện còn treo năm 
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cuộn giấy dày thả từ trên cao xuộng tận dãy bàn dài, ghi 
hơn trăm danh sách những hội viên Linh hữu hội đã quá 
vãng, những người đã đóng góp vào việc xây dựng và phát 
triển tổ chức Hội và cả những người không phải là hội viên 
nhưng đã đóng góp những công việc đáng kể cho xã hội 
trong đời sống của họ.

Vào nhừng ngày đại lễ hay các ngày đại hội, các đại 
biểu khắp nơi về tham dự ngồi chật cả Chánh điện và các 
khán đài chung quanh. Các đại biểu đều mang một vòng 
giấy dài, choàng qua vai và buộc lại ở bên hông kia, ghi rõ 
từng vùng mà các vị đại diện. 

Trên sân khấu, các đại diên địa phương cả ở những 
quốc gia mới lập trung tâm, lần lượt được ông hội trưởng 
giới thiệu bước lên sàn Phật điện, hoặc từ hai khán đài bên 
theo 2 cầu thang bước xuống. Hai màn ảnh thật lớn gắn 2 
bên Phật điện sẽ truyền hình ngay, để các khán giả ngồi 
xa, tận các hàng chót vẫn có thể thấy nghe rõ quang cảnh 
đang diễn ra. Đại sảnh Kotani, nằm ngay dưới Plaza, là 
một sảnh đa dụng vơi sức chứa 1.000 người.

Điều kỳ lạ là nơi đây còn xây một bồn lớn chứa tới 400 
tấn nước uống cho cư dân Đông Kinh sử dụng khi bị đột 
kích, tấn công bởi một thảm họa trọng đại. Lượng nước 
này, sở cứu hỏa Đông Kinh cũng được sử dụng để chữa 
cháy cho toàn khu vực quanh tòa điện này. Khi đứng trên 
tháp nhìn xuống, du khách mới chợt phát hiện một thể 
khối nghệ thuật đặc biệt mà họ nao nức muốn đi xuống 
xem, vì Thích-ca điện ẩn mình trên con đường nhỏ vắng 
vẻ, phía sau dãy cao ốc của con đường lớn giao thông nhộn 
nhịp. Bởi vậy, giới hướng dẫn du lịch còn gọi Shakaden 
Reiyukai là một trong những bí mật còn cất giữ tốt nhất 
của Đông Kinh.

Ngôi nhà Như Lai này còn là chỗ hội ngộ cho bất cứ ai 
muốn tìm hiểu và sưu tầm sâu xa hơn lời Phật dạy. Sau 
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cùng, chính tòa nhà đặc biệt này mở rộng cho bất cứ ai cũng 
có thể đến và chia sẻ những triết thuyết của Linh Hữu hội.

Vào lúc hoàng hôn, khi thành phố chưa lên đèn, qua 
khung cửa sổ xe buýt du lịch hay xe lửa tiến về thủ đô, du 
khách sẽ thấy những tòa cao ốc cao thấp đủ cỡ và nhà cửa 
đủ loại xen lẫn đám cây cối in trên nền chân trời Tokyo, 
rồi bất chợt nhận ra vẻ khác lạ của một kim tự tháp xiên, 
màu sẩm tối, bọc trong đá hoa cương đen và đội trên đầu 
đôi nhẫn vàng. Ấy chính là ngôi Thích-ca điện. 

Trần Phong-Lưu

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Trần Phong Lưu

- Tên thật Trần Phong Lưu, pháp danh Từ Hùng
- Nguyên giáo sư Đại học Kiến trúc Sài gòn, kiến 

trúc sư A.K.R.P. 
- Viết báo Viên Giác, Văn Nghệ Tiền Phong (Mỹ), 

Độc Lập, Nhịp Cầu.
- Cựu hội viên Văn Bút Việt Nam Âu Châu

Ba giải thưởng Kiến trúc:
- Chợ Bến Thành, 1970

- Ngân hàng Kỹ nghệ & Cao ốc Kỹ nghệ, Sài gòn 1971
- Innotech Center (SEAMEO), 6 nước Đông Nam Á, 1972
Các công trình Kiến trúc Tôn giáo:

- Giáo Đường các Thánh tử Đạo, Trương Minh Giảng, Sài gòn,1973
- Tân Thánh Đường xứ Kẻ Sặt, Hố Nai, Biên Hòa 1974 
- Chùa VIÊN GIÁC, Hannover, Đức Quốc 1987-1991, 93
- Chùa KHÁNH-ANH, Evry, Pháp 1999-2013, 2015 

- Chùa Trúc Lâm Malmö, Thụy Điển
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Jana Igunma
- Huỳnh Kim Quang dịch

‘Cuộc Hành Trình’ Dài Của Đức Phật 
Tới Châu Âu Và Châu Phi

C ó phải bạn rất đỗi ngạc nhiên về tiêu đề của bài 
viết này? Có thể bạn nghĩ rằng chắc chắn có điều 

gì đó không ổn trong câu chuyện này, bởi vì lịch sử về cuộc 
đời của đức Phật xưa nay không hề thấy nói đến chuyện 
đức Phật đi tới Châu Âu và Châu Phi. Bạn nghĩ không sai. 
Không phải đức Phật bằng xương bằng thịt đã đến hai lục 
địa đó lúc Ngài còn tại thế. Nhưng đó là một câu chuyện vô 
cùng thú vị về một hiện tượng lịch sử đã được sử sách nói 
đến cách nay cả ngàn năm. 

Trong cuốn “Thiền Định Phật Giáo, Khởi Nguyên Và 
Ảnh Hưởng,” Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ đã nêu ra một 
sự kiện rất lạ lùng về sự xuất hiện của đức Phật dưới tên 
Thánh Josaphat trong Thiên Chúa Giáo. Hòa Thượng viết 
như sau:

“Một hiện tượng lịch sử cũng khá hy hữu. Ít nhất từ 
thế kỷ 11, đức Phật dưới danh hiệu Josaphat trong 
danh sách các Thánh truyền đạo và tử đạo, với ngày lễ 
hẳn hoi trong cả hai Giáo hội phương Đông và phương 
Tây, chỉ từ khi phát hiện nguồn gốc, người ta mới nhận 
ra tiểu sử của Thánh chính là cuộc đời của Phật.”1

1 Thích Tuệ Sỹ, Thiền Định Phật Giáo, Khởi Nguyên Và Ảnh Hưởng, Hội 
Đồng Hoằng Pháp GHPGVNTN, 2022, tr. 180.
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Người trông coi bảo tàng tại Thư Viện British Library 
ở London, Anh Quốc, là bà Jana Igunma đã viết rất kỹ về 
câu chuyện kỳ lạ trên trong bài viết “The Buddha’s long 
‘journey’ to Europe and Africa” [‘Cuộc hành trình’ dài của 
đức Phật tới Châu Âu và Châu Phi], được đăng trên trang 
blog của Thư Viện này trước cuộc triển lãm vào cuối năm 
2019 và đầu năm 2020. 

Dưới đây, chúng tôi xin dịch toàn văn bài viết này để 
cống hiến cho người đọc tham tường về sự kiện lịch sử kỳ 
bí ấy. Các chú thích trong bài đều là của người dịch.

*
Người Châu Âu ngày càng trở nên có hứng thú với các 

nền văn hóa và tôn giáo của Trung Đông và Châu Á, hay 
điều mà sau này họ gọi là ‘Đông Phương’, như là một kết 
quả của các mối quan hệ trao đổi trong suốt kỷ nguyên 
thứ nhất của Tây Lịch. Các hình ảnh của đức Phật với 
chữ Hy Lạp ΒΟΔΔΟ (‘Boddo’ để chỉ Đức Phật - Buddha) 
được tìm thấy trên các đồng tiền vàng từ đế quốc Kushan1

vào thế kỷ thứ hai Tây Lịch. Đức Phật đã được đề cập đến 
trong một nguồn tài liệu bằng tiếng Hy Lạp, ‘Stromateis’,2

1 Đế Quốc Kushan, có tên chữ Hán là 貴霜 (Quý Sương) là một đế quốc 
hỗn tập, được thành lập bởi người Yuezhi (月氏 Nguyệt Chi) tại miền 
tây Trung Hoa vào thế kỷ thứ nhất Tây Lịch. Đế quốc này một thời bao 
trùm các lãnh thổ mà ngày nay của Uzbekistan, Afghanistan, Pakistan, 
và Bắc Ấn Độ, ít nhất rộng tới Saketa và Sarnath gần Varanasi (Benares) 
của Ấn. Đế quốc này do Hoàng Tử Kujula Kadphises (丘就卻 Khâu Tựu 
Khước) thành lập vào thế kỷ thứ nhất Tây Lịch và trở thành Hoàng Đế 
đầu tiên của Kushan. Kushan là nhà nước bảo hộ Phật Giáo, và bắt đầu 
từ Hoàng Đế Kanishka đã đưa thêm Bái Hỏa Giáo vào đền thờ. Kushan 
đóng vai trò quan trọng trong việc truyền bá Phật Giáo tới Trung Á và 
Trung Hoa, theo https://en.wikipedia.org.

2 Tác phẩm Stromata, là viết sai từ chữ Stromateis, có nghĩa là “Linh Tinh,” 
được cho là của Clement of Alexandria (150 -215 Tây Lịch), là cuốn thứ 
ba của bộ ba tác phẩm viết về cuộc sống của tín đồ Thiên Chúa Giáo. 
Các bản thảo lâu đời nhất có niên đại vào thế kỷ thứ 11. Tác phẩm này 
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được viết bởi Clement of Alexandria vào khoảng đầu năm 
200 Tây lịch, và một nguồn tài liệu khác nói đến đức Phật 
được phát hiện trong tác phẩm ‘Adversus Jovinianum’1
được viết bởi St Jerome vào năm 393 Tây lịch. Một truyền 
thuyết tôn giáo được lấy cảm hứng từ ‘Cuộc Đời Của Đức 
Phật’ được biết đến rộng rãi trong truyền thống Ba Tư-Do 
Thái và các phiên bản rất sớm bằng tiếng Ba Tư, Ả Rập, 
Do Thái, Armenian và Georgian đã được phát hiện. Câu 
chuyện đã trở thành phổ biến được biết như là ‘Barlaam 
và Josaphat’ vào thời trung cổ của Châu Âu. Danh xưng 
Josaphat, trong tiếng Ba Tư và Ả Rập được đánh vần một 
cách khác là Budasf, Budasaf, Yudasaf hay Iosaph, là sự 
sửa đổi sai lầm của danh hiệu Bồ Tát đại biểu cho ‘đức 
Phật sẽ thành’, là nói đến Thái Tử Tất-đạt-đa là người 
giác ngộ thành đức Phật Cồ-đàm.

Nhiều mảnh của các phiên bản rất sớm của truyền 
thuyết có vẻ đã được lưu trữ trong các văn bản thuộc 

có tên là Stromateis (“Linh Tinh”) bởi vì nó nói đến nhiều vấn đề khác 
nhau, theo https://en.wikipedia.org.

1 Vào năm 393 Tây Lịch, trong bộ luận dài của ông “Adversus Jovinianum,” 
Jerome đã bác bỏ lập trường của Jovinian về hôn nhân đối với phụ nữ. 
Jovinian cho rằng “các thiếu nữ đồng trinh, phụ nữ góa chồng, và phụ 
nữ đã có chồng” đều có thân phận bình đẳng như những tín đồ Thiên 
Chúa Giáo. Trên cơ bản Jerome không đồng ý điều này. Ông mạnh mẽ 
thúc giục phụ nữ không kết hôn và giữ gìn trinh tiết. Các trường học 
ưu tú ngày nay phần lớn đã áp dụng một biến thể của chủ trương của 
Jerome, với chủ nghĩa đồng tính nữ thay thế trinh tiết. Mặc dù vậy, 
tác phẩm Adversus Jovinianum của Jerome vẫn bị đánh giá thấp, theo 
www.purplemotes.net. Jerome, tiếng La Tinh là Eusebius Sophronius 
Hieronymus, cũng được biết là Jerome of Stridon (tên một ngôi làng nơi 
ông sinh), sinh vào khoảng năm 342-347 và mất ngày 30 tháng 9 năm 
420. Ông là Linh mục Thiên Chúa Giáo, người giải tội, nhà thần học và 
sử gia. Ông thường được biết đến như là Thánh Jerome. Ông nổi tiếng 
với bản dịch Thánh Kinh sang tiếng La Tinh và các giải thích của ông 
về Kinh Thánh, theo https://en.wikipedia.org.
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Ma Ni Giáo (Manichean)1 tại Duy Ngô Nhĩ và Ba Tư từ 
Turfan,2 và người ta nghĩ rằng những văn bản thuộc Ma 
Ni Giáo có thể đã truyền đi câu chuyện đức Phật tới Tây 
Phương. Từ đó câu chuyện đã được dịch sang tiếng Ả Rập, 
và tiếng Do Thái-Ba Tư và Syriac. Một phiên bản tiếng 
Hy Lạp rất sớm đã được cho là của Thánh John (675-749 
Tây Lịch) tại Thành Damascus trong hầu hết các nguồn 
tài liệu Thời Trung Cổ, mặc dù các nghiên cứu hiện nay 
bác bỏ sự quy kết này trong khi có nhiều khả năng tu viện 
Euthymios của Georgia đã thực hiện việc phiên dịch từ 
tiếng Georgian sang tiếng Hy Lạp vào thế kỷ thứ 10 Tây 
Lịch. Nó đã trở nên đặc biệt phổ biến trong thế giới Thiên 
Chúa Giáo sau khi được phiên dịch sang nhiều thứ tiếng 
khác nhau vào Thời Trung Cổ, gồm tiếng La Tinh, Pháp, 
Provençal,3 Ý, Tây Ban Nha, Anh, Ái Nhĩ Lan, Đức, Tiệp, 
Serbian, Hòa Lan, Na Uy và Thụy Điển. 

Việc lưu truyền truyền thuyết về Barlaam và Josaphat 
vào Thời Trung Cổ ở Châu Âu là một hiện tượng văn hóa 
1 Niềm tin vào chủ nghĩa nhị nguyên tôn giáo hỗn hợp bắt nguồn từ Ba Tư

vào thế kỷ thứ 3 Tây Lịch và dạy cách giải phóng linh hồn khỏi vật chất 
thông qua sự khổ hạnh, theo Từ Điển Điện Tử https://www.merriam-
webster.com. Để được là tín đồ Ma Ni Giáo thì phải tuân theo triết lý 
của Ma Ni Giáo, là tôn giáo cổ xưa phân chia mọi thứ ra thành thiện 
hay ác. Nó cũng có nghĩa là “nhị nguyên,” vì nếu bạn là một tín đồ Ma 
Ni Giáo thì bạn nhìn mọi thứ bằng đen và trắng. Ma Ni Giáo đến từ chữ 
Mani là tên của một tông đồ sống tại Mesopotamia vào thập niên 240s 
Tây Lịch, là người đã thuyết giảng tôn giáo hoàn vũ dựa vào điều mà 
chúng ta ngày nay gọi là thuyết nhị nguyên. Manichaeism trong tiếng 
Trung Hoa là 摩尼教 Ma Ni Giáo, hay 明教 Minh Giáo vẫn còn tồn tại 
ở Trung Quốc ngày nay, theo https://en.wikipedia.org.

2 Turpan, cũng được biết là Turfan hay Tulufan, tiếng Trung Hoa là 吐鲁番
(Thổ Lỗ Phiên), là thành phố cấp tỉnh nằm ở phía đông của khu vực tự 
trị Tân Cương tại Trung Quốc.

3 Provençal cũng là tên quen thuộc được đặt cho phiên bản cũ hơn của 
tiếng Occitan được sử dụng bởi những người hát dạo trong văn học Thời 
Trung Cổ, khi tiếng Pháp cổ hay tiếng d’oïl chỉ giới hạn ở các khu vực 
phía bắc nước Pháp, theo https://en.wikipedia.org.
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có một không hai vào lúc ấy. Nhiều phiên bản thơ và kịch 
về truyền thuyết này đã trở thành thứ mà ngày nay được 
gọi là ‘bán chạy nhất’. Trong Thiên Chúa Giáo ở Châu Âu 
hai danh hiệu này được biết đến một cách phổ biến và 
đức Phật như là Thánh Josaphat đã trở thành vị Thánh 
có ngày lễ riêng của Ngài trong lịch Thiên Chúa Giáo vào 
ngày 27 tháng 11 hằng năm.

Mặc dù dựa vào câu chuyện về Cuộc Đời của Đức Phật, 
nội dung của truyền thuyết về Barlaam và Josaphat đã bị 
cắt xén và thêm thắt để làm cho nó phù hợp với tín đồ Thiên 
Chúa Giáo. Trong câu chuyện đã được Thiên Chúa Giáo 
hóa, một chiêm tinh gia tiên đoán rằng thái tử sơ sinh của 
nhà vua Avennir (hay Abenner) tại Ấn Độ, là Josaphat, sẽ 
trở thành một tín hữu của Thiên Chúa Giáo. Để ngăn cản 
điều này, nhà vua cấm vị thái tử rời khỏi hoàng cung. Vị 
thái tử trẻ đã được nuôi dưỡng để không biết đến bệnh tật, 
già yếu và cái chết. Tuy nhiên, vị thái tử đã phát hiện ra 
những nguy hiểm đối với cuộc sống trong những chuyến 
du ngoạn từ cung điện khi ngài gặp một người bị bệnh cùi 
và một người đàn ông mù, một ông cụ già yếu và cuối cùng 
là một xác chết. Tới thời điểm này thì những tương đồng 

Thái Tử Josaphat gặp người bị bệnh cùi và bị tàn tật. Bản sao từ thế kỷ thứ 14 của tác 
phẩm ‘Speculum Historiale’ của Vincent de Beauvais. (www.en.wikipedia.org) 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

316

giữa câu chuyện về đức Phật và truyền thuyết về Barlaam 
và Josaphat đã rõ ràng, mặc dù các danh xưng đã bị sửa 
đổi: Vua Tịnh Phạn (Suddhodana) trở thành Vua Avennir, 
và Thái Tử Tất-đạt-đa trở thành Josaphat (thay cho Bồ 
Tát - Bodhisattva). Rồi nhiều sự kiện trong truyền thuyết 
về Barlaam và Josaphat đã đổi khác, và một số nhân vật 
đã bị trộn lẫn với những người khác, chẳng hạn như người 
chống lại Đức Phật là Đề-bà-đạt-đa (Devadatta) và chúa 
tể của dục vọng Mara.

Một phiên bản tiếng Đức tiếp tục câu chuyện rằng sau 
khi hiểu về bệnh tật, già yếu và chết, Josaphat đã gặp nhà 
tu khổ hạnh Thiên Chúa Giáo Barlaam là người đã cải đạo 
cho thái tử. Cha của Josaphat đã cố gắng lôi người con trai 
của ông ra khỏi niềm tin mới. Ông ấy đã đe dọa người con 
trai và rồi ông ấy đã hứa trao nửa vương quốc của ông cho 
con trai, nhưng tất cả đều thất bại. Sau đó nhà vua gặp 
thầy phù thủy Theodas - một tên đổi khác của Đề-bà-đạt-
đa - là người đã khuyên ông mang đến cho Josaphat nhiều 
con gái đẹp để quyến rũ ngài, nhưng cũng không thành 
công. Trong câu chuyện của đức Phật những hoàn cảnh 
này được liên kết với Ma Vương chứ không phải Đề-bà-
đạt-đa. Josaphat cũng bị tấn công bởi ma quỷ của Theodas 
mà ngài đã chiến đấu. Josaphat quyết định đi xuất gia và 
làm một ẩn sĩ cho đến trọn đời. Trong vùng hoang dã của 
sa mạc ngài đã bị thú dữ và ma quỷ tấn công. Cuối cùng 
ngài đã gặp lại nhà tu khổ hạnh Barlaam, và họ đã lần 
lượt qua đời sau đó không lâu.

Truyền thuyết này đã trở nên đặc biệt phổ biến tại 
Đức qua bài thơ tiếng Đức của nhà thơ người Áo Rudolf 
von Ems1 mà đã được làm dựa vào phiên bản tiếng La 

1 Rudolf von Ems sinh tại Vorarlberg ở Áo Quốc. Ông lấy tên của mình từ 
tòa lâu đài Hohenems gần Bregenz. Ông là một hiệp sĩ phục vụ cho Bá 
Tước Montfort. Các tác phẩm của ông được viết từ năm 1220 và 1254 
Tây Lịch. Ông được cho là đã chết trong lúc tháp tùng Vua Conrad IV 
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Tinh vào khoảng năm 1230 Tây lịch. Tại Scandinavia1

một bản dịch sang tiếng Scandinavian Cổ (Old Norse)2 đã 
được Vua Haakon Haakonsøn ra lệnh thực hiện vào thế 
kỷ 13, làm nền tảng cho các bản dịch sau này sang tiếng 
Na Uy và Thụy Điển. Từ các bản dịch tiếng Syriac sang 
tiếng Slavonic Cổ và rồi tới các bản dịch sang tiếng Nga và 
Serbian cũng được thực hiện.

trên đường tiến vào Ý vào năm 1254. Ông là một trong những nhà thơ 
uyên bác và ảnh hưởng nhất của thời đại ông, dù không phải tất cả các 
tác phẩm của ông đều được bảo trì, theo https://en.wikipedia.org.

1 Scandinavia là tiểu khu vực tại Bắc Âu, với các mối quan hệ chặt chẽ 
về lịch sử, văn hóa, và ngôn ngữ giữa các dân tộc hình thành của nó. 
Trong tiếng Anh, Scandinavia thường chỉ cho Đan Mạch, Na Uy, và 
Thụy Điển. Đôi khi nó cũng có thể chỉ một khu vực hẹp hơn là Bán Đảo 
Scandinavian Peninsula (bỏ Đan Mạch nhưng lại gồm một phần của 
Phần Lan), hay khu vực rộng hơn gồm tất cả Phần Lan, Ái Nhĩ Lan, và 
Quần Đảo Faroe, theo https://en.wikipedia.org.

2 Old Norse, Old Nordic, hay Old Scandinavian, là giai đoạn phát triển của 
địa phương ngữ Miền Bắc Nước Đức trước khi chúng phân ra thành các 
ngôn ngữ Bắc Âu. Tiếng Bắc Âu Cổ (Old Norse) được nói bởi những người 
định cư của vùng Bắc Âu (Scandinavia) và những nơi định cư ở nước 
ngoài của họ trùng hợp theo thứ tự thời gian với Thời Đại Viking (thời 
kỳ cướp biển và thương buôn ở Bắc Âu từ thế kỷ thứ 8 đến 11 Tây Lịch), 
Thiên Chúa Giáo hóa vùng Bắc Âu và sự hợp nhất của các vương quốc 
Bắc Âu từ thế kỷ thứ 7 đến thế kỷ 15, theo https://en.wikipedia.org.

Một miêu tả về Josaphat của Thiên Chúa Giáo, bản thảo thế kỷ thứ 12.
(www.en.wikipedia.org) 
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Kỹ thuật in ấn đã giúp thực hiện hàng loạt các bản sao 
của truyền thuyết về Barlaam và Josaphat làm cho nó 
được tiếp cận rộng rãi hơn rất nhiều. Những hình ảnh của 
Barlaam và Josaphat được thêm vào trang bìa trước của 
các tác phẩm được in thường xuyên hơn. Dù sự biểu hiện 
nghệ thuật của những hình ảnh như vậy được đặc trưng 
bởi phong cách Châu Âu của thời đó, dựa vào trí tưởng 
tượng của các nghệ sĩ là những người chưa bao giờ ở Ấn 
Độ, có thể xác định một số hoàn cảnh được nhiều người 
biết đến từ Cuộc Đời của Đức Phật. Những hoàn cảnh này 
gồm sự ra đời của đức Phật như là một thái tử, bốn cuộc 
gặp gỡ của ngài, sự xuất gia của ngài, Ma Vương tấn công 
và Đề-bà-đạt-đa chống phá.

Châu Âu không phải là điểm đến cuối cùng của câu 
chuyện đức Phật trong hình thức của truyền thuyết về 
Barlaam và Josaphat. Sự hiện hữu của câu chuyện này 
cũng được biết đến tại Ethiopia, có lẽ trước thế kỷ 16. Nó 
được ghi bởi Abha Bahrey, sử gia người Ethiopian thế kỷ 
16 là người đã đề cập đến câu chuyện trong cuốn sách, có 
thể là bản dịch sang tiếng Ge’ez (Ethiopic) từ tiếng Hy 
Lạp, trong ‘Thánh Thi của Christ’ của ông vào năm 1528 
Tây lịch. Sau khi chính thức theo Thiên Chúa Giáo vào 
năm 330 Tây Lịch, các tín đồ Thiên Chúa Giáo ở Ethiopia 
đã bắt đầu dịch các văn bản thiêng liêng: Thánh Kinh, 
Tân Ước và năm quyển đầu của Cựu Ước (Pentateuch) 
sang tiếng Ge’ez. Nhiều tác phẩm đã được biên soạn lần 
đầu tiên bằng tiếng Aramaic1 hay tiếng Hy Lạp chỉ được 

1 Aramaic là ngôn ngữ của những phần dài của 2 cuốn Thánh Kinh của 
Daniel và Ezra. Đó là ngôn ngữ của Pháp Điển Do Thái. Trong thế kỷ 
thứ 12 trước Tây Lịch, những người đầu tiên nói tiếng Aramaic đã bắt 
đầu sống tại nơi mà ngày nay là Syria, Iraq và Miền Đông Thổ Nhĩ Kỳ. 
Là ngôn ngữ chính thức của Đế Quốc Achaemenid (là đế quốc Iran cổ 
đại được thành lập bởi Cyrus Đại Đế vào năm 550 trước Tây Lịch và 
cũng là Đế Quốc Ba Tư Đầu Tiên), nó trở thành ngôn ngữ quan trọng 
nhất tại Trung Đông. Những người nói tiếng Do Thái đã mang ngôn ngữ 
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lưu trữ đầy đủ bằng tiếng Ge’ez như là các thánh thư của 
Giáo Hội Ethiopia. Có rất nhiều kinh điển còn tồn tại duy 
nhất bằng tiếng Ge’ez. 

Bản dịch khác sang tiếng Ge’ez với tựa đề Baralam 
và Yewasef đã được thực hiện từ bản tiếng Ả Rập của 
Bar-sauma ibn Abu ‘l-Faraj bởi một ‘Enbiikom’, hay 
Habakkuk,1 cho vua ‘Galawdewds’, hay Claudius. Nó đã 
được ghi niên đại ‘A.M. 7045’ là tương đương với năm 1553 
Tây Lịch. Một bản sao còn tồn tại đã được viết vào triều 
đại của vua ‘Iyasu II (1730-55 Tây Lịch).

Huỳnh Kim Quang dịch

Tài liệu tham khảo và đọc thêm:
-Barlaam and Iosaph. Encyclopaedia Iranica (retrieved 

06.06.2019).
-Budge, E. A. W. S. Baralâm and Yĕwâsĕf: Being the Ethiopic 

version of a Christianized recension of the Buddhist legend 
of the Buddha and the Bodhisattva. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1923.

này tới Bắc Phi và Châu Âu. Những tín đồ Thiên Chúa Giáo đã mang 
ngôn ngữ này tới Ba Tư, Ấn Độ và ngay cả tới Trung Hoa. Vào thế kỷ thứ 
7 Tây Lịch, tiếng Aramaic đã không còn là ngôn ngữ quan trọng nhất 
tại Trung Đông. Tiếng Ả Rập đã trở thành ngôn ngữ quan trọng mới. 
Tiếng Aramaic vẫn còn được nói bởi nhiều cộng đồng người Do Thái, 
người Mandaeans (còn được gọi là Mandaean Sabians hoặc đơn giản là 
Sabians, là một nhóm tôn giáo và sắc tộc) và một số tín đồ Thiên Chúa 
Giáo. Nhiều nhóm nhỏ người vẫn nói tiếng Aramaic tại nhiều vùng của 
Trung Đông, theo https://simple.wikipedia.org.

1 Habakkuk hay Habacuc, người sống vào khoảng năm 612 trước Tây Lịch, 
là một nhà tiên tri có những lời tiên tri và cầu nguyện được ghi trong 
“Book of Habakkuk,” cuốn sách thứ 8 trong 12 sách tiên tri nhỏ được 
sưu tập trong Thánh Kinh tiếng Do Thái. Ông được tôn kính bởi tín đồ 
Do Thái, Thiên Chúa Giáo, và Hồi Giáo, theo www.en.wikipedia.org.
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- Cordoni, Constanza and Matthias Meyer (ed.) Barlaam 
und Josaphat: Neue Perspektiven auf ein Europäisches 
Phänomen. Berlin, Munich, Boston: De Gruyter, 2015, 

- Hayes, Will. How the Buddha became a Christian Saint. 
Dublin: Order of the Great Companions, 1931.

- Schulz, Siegfried A. “Two Christian Saints? The Barlaam and 
Josaphat Legend.” India International Centre Quarterly, vol. 
8, no. 2, 1981, pp. 131-143. JSTOR (retrieved 03.06.2019), 

-Toumpouri, Marina. Barlaam and Iosaph. A companion 
to Byzantine illustrated manuscripts edited by Vasiliki 
Tsamakda. Leiden, Boston: Brill, 2017, pp. 149-168.

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Jana Igunma

- Jana Igunma là Người Trông Coi Bảo Tàng Viện 
Henry Ginsburg cho các Bộ Sưu Tập Thái Lan, 
Lào và Cam Bốt tại Thư Viện Bristish Library ở 
London, nơi bà đã được tham gia vào việc nghiên 
cứu, số hóa, và trưng bày tài liệu Đông Nam Á 
kể từ năm 2004. Bà tốt nghiệp Cao Học Lịch Sử 
Đông Nam Á năm 1996 và Thư Viện và Khoa Học 
Thông Tin vào năm 2003 từ Đại Học Humboldt 
University ở Bá-linh, Đức. 

- Các lãnh vực chuyên môn của bà là ngôn ngữ, văn học, cổ ngữ và nghệ thuật 
của Thái Lan, Lào và Cam Bốt. Bà là tác giả của nhiều bài nghiên cứu và các 
chương sách về các bản thảo, nghệ thuật sách và lịch sử sách, may dệt, nghệ 
thuật trang trí và thiết kế tại lục địa Đông Nam Á. Các tác phẩm đã xuất bản của 
bài gồm có “The history of the book in Southeast Asia: the Mainland,” Oxford 
xuất bản tại New York năm 2013, và “Buddhism illuminated: Manuscript art 
from Southeast Asia,” viết với San San May, London, 2018. Bà cũng viết 
nhiều bài đăng trên internet. Bà là ủy viên của Nhóm Southeast Asia Library 
Group và thành viên của Hội Association of Southeast Asian Studies (Anh 
Quốc), và cũng là hội viên European Association for Southeast Asian Studies. 
(Nguồn: https://www.granshan.com/jana-igunma)
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Giới thiệu sơ lược về dịch giả
Huỳnh Kim Quang

- Sinh năm Đinh Dậu 1957 tại thôn Vĩnh Phú, xã 
Hòa Thắng, huyện Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên, Việt 
Nam. Đệ tử của Hòa Thượng Thích Vĩnh Lưu, Trú 
Trì Chùa Kim Cang tại Thành phố Tuy Hòa. Được 
Hòa Thượng Bổn Sư cho Pháp danh là Tâm Huy. 

- Cựu Tổng Thư Ký và cựu Chủ Bút của Nhật Báo 
Việt Báo tại Quận Cam, California, Hoa Kỳ. 

- Đã cộng tác với các báo Pháp Luân (VN), Chân Nguyên, Phật Giáo Hải Ngoại, 
Phương Trời Cao Rộng, Chánh Pháp, v.v…, và có bài đăng trên các trang 
mạng toàn cầu như Thư Viện Hoa Sen, Quảng Đức, Pháp Vân, Hoằng Pháp, 
Phật Việt, Hoa Vô Ưu, Rộng Mở Tâm Hồn, v.v… 

Đã xuất bản: 
- Đức Đạo Kinh của Lão Tử (dựa theo bản mới phát hiện tại Hồ Nam, Trung Hoa 

năm 1973), 1994; 
- Những Mộng Đàm Về Phật Giáo Thiền Tông, 1994;
- Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo, trong Ban Chủ Biên, 2010;
- Từ Mảnh Đất Tâm, 2017;
- Cảm Đức Từ Bi, 2018;
- Cỡi Tâm Vào Cõi Lời, 2022.
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T r a n g  T h ơ 

DIỆU MINH TUỆ NGA

Vàng Thu Xứ Lạ

Mây trắng tha phương trắng dặm trường
Quan hoài chạnh khúc dạ sầu vương
Kiếm Hồ gió có bay tà áo 
Trấn Võ ai còn lắng nhịp chuông
Trăng lạnh đôi bờ đau ý trúc  
Tuyết rơi mấy nẻo quạnh vườn sương
Vàng thu xứ lạ thương thu cũ   
Mặt giấy loang sầu! Sóng đại dương...

Trắng Bờ Hoa 

Đón xuân thơ thả trắng bờ hoa 
Lòng vẫn hướng dương một bến nhà
Đào thắm viễn phương mơ Tết cũ
Mai tươi trích địa nhớ vườn xa 
Hương chiều bảng lảng, chiều xuân muộn 
Cánh mộng chập chờn, cánh mộng qua
Lạc phố gieo vần ai vọng tưởng
Tình quê vời vợi... mấy giang hà...
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NẺO VỀ NHƯ LAI

Tôi tìm gì, giữa thinh không
Tìm mây buổi sớm, áo hồng đào xa
Thời, không, qua mấy giáp hoa
Tìm trăng đầu núi, thiên nga đỉnh trời,

Tìm, trong đáy thẳm hồn tôi 
Cái tâm thao thức ... bồi hồi biển dâu
Non cao ai dựng thành sầu
Cho thơ hoài cảm! Bút đau phận người!

Thinh không thoáng cánh sao rơi,
Bâng khuâng chợt hiểu kiếp đời mong manh
Nhủ thầm tôi tự nhủ mình
Thơ say mấy đoạn trên ghềnh phù du ...

Hình như trời chớm vào thu
Mõ chuông tiềm thức, gió mùa tịnh trai
Nhân gian một chuỗi ai hoài
Chiều ra biển, gió hát lời hư không,

Thơ theo khói sóng bềnh bồng
Lòng theo mây trắng mênh mông đất, trời...
Sớm mai chim hót hiên ngoài
Thời Kinh Bát-nhã, ý đời vô vi!

Đường về xanh nắng từ bi,
Qua cây cổ thụ rù rì ... tiếng kinh
Tàn cây lớn! Lá cây xanh!
Tìm quanh chẳng một bóng hình vẫn nghe ...

Nhiệm huyền kinh vọng tứ bề,
Đường hoa nắng trải... nẻo về Như Lai...
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BÚP LAN VỪA NỞ

Sáng ra ngắt cánh hoa duyên
Thả trên dòng suối hồn nhiên tìm mình
Lại nghe óng ả chim xinh
Cất lời tình tự ru mình vào thơ,

Bâng khuâng nhớ lại giấc mơ...
Tỉnh rồi, còn tiếc thẫn thờ khôn nguôi
Giấc mơ ơi, thật tuyệt vời
Đem ta trở lại, đất,trời ngày xưa...

Có giòng suối đẹp như thơ,
Có chiều nắng nhạt hương mơ trải dài
Diều cao giỡn với gió trời
Giấc mơ đầy ắp nụ cười tuổi thơ

Chiều về, mây trắng đan tơ
Mây nghiêng thung lũng nghe bơ vơ sầu,
Thoảng xa chợt tiếng kinh cầu
Gió chiều thanh thản nhiệm mầu... Nam-mô.

Đêm về, kệ biến thành thơ ...
Dòng xanh xanh ngát tờ hoa chiên đàn
Nam-mô Vô Lượng Thọ Quang
Lại nghe thanh thoát ngân vang chuông hiền...

Như dòng suối mát triền miên
Búp lan vừa nở... cánh trên giấy hồng
Đất trời một thoáng hư không
Lời thơ, tiếng kệ bềnh bồng hoa mây...
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Giới thiệu sơ lược về tác giả

Tuệ Nga

- Tên thật Trần Thị Nga, sinh năm 1936 tại Phủ Từ 
Sơn, Bắc Ninh. pháp danh Diệu Minh, Phật tử Gia 
Đình Minh Tâm, chùa Quán Sứ, Hà Nội. Làm thơ 
từ năm 17 tuổi. Hội viên Thi Đàn Quỳnh Dao, Sài 
Gòn. Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 1974. 
Hiện sống tại Hoa Kỳ.

- Có trên 70 bài thơ được phổ thành nhạc do các nhạc sĩ Vĩnh Điện, Từ Công 
Phụng, Ngô Mạnh Thu, Mạnh Bích, Mộng Lan, Trọng Nghĩa, Trực Tâm, 
Nguyễn Tuấn, Tô Mai Lễ, Nguyên Nhu, Giác An, Công Hoán, Nguyễn Hữu 
Tân, Nguyễn Hoàng, Y Vũ, Quý Luân, Hoàng Hoa, Uy Thi Ca, Mộc Thiêng, 
Đặng Vương Quân…

- Đã cộng tác với các báo: Quê Mẹ, Đất Mới, Hồn Việt, Văn, Làng Văn, Thế Giới 
Ngày Nay, Thời Tập, Hoa Mơ, Nguồn Sống, Pháp Duyên, Hoa Sen, Pháp Âm, 
Viên Giác, Dân Ý, Lạc Việt, Văn Đàn, Nguồn…

- Có tên trong Nữ Sĩ Việt Nam của Như Hiên. Thơ Tình Việt Nam và Thế Giới 
Chọn Lọc của Nguyễn Hùng Trương (Khai Trí). Lưu Dân Thi Thoại của Diên 
Nghị & Song Nhị. Khung Trời Hướng Vọng của Nguyễn Thùy. Cõi Thơ Tìm 
Gặp của Diên Nghị. Tác Giả Việt Nam Đương Đại của Hoàng Hương Trang. 
Tác giả Việt Nam: Vietnamese Authors, Lê Bảo Hoàng sưu tập. 

- Hiện sống cùng gia đình tại Portland, Oregon, Miền Tây Bắc Hoa Kỳ. 
Tác phẩm đã xuất bản:

- Suối (Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 1974); Suối Trầm Tư (1982); 
Mây Hương Chợ Đạo (Thơ Đạo, 1987); Chiều Phố Mây (1991); Hoa Sương 
(1994); Hoa Đài Dâng Hương (Thơ Đạo, 1995); Nửa Viền Trăng (1997); Lan 
Hoa Thi Tập (Tuệ Nga - Phương Hồ, 1998); Suối Hoa (1998); Từ Dòng Sông 
Trăng (2005); Về Bên Suối Tịnh (2007); Dòng Cổ Nguyệt (2013).
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André Bareau
- Hoang Phong chuyển ngữ

Phật giáo bài học về sự khoan dung
Le bouddhisme est une leçon de tolérance

Lời mở đầu của người chuyển ngữ
Bài phỏng vấn này xuất hiện trong tạp chí L’Express 

của Pháp ngày 14.11.2004, và đã được đưa lên trang mạng 
của tạp chí này ngày 15.11.2004 và sau đó lại được hiệu 
đính ngày 01.06.2006, tức là cách nay gần hai mươi năm. 
Thế nhưng Giáo sư André Bareau thì lại qua đời trước thời 
điểm đó rất lâu, từ năm 1993, vì vậy bài phỏng vấn này 
thật ra chỉ là một bài viết của ký giả Christian Makarian, 
tóm lược tư tưởng của Giáo sư André Bareau dưới hình 
thức một bài “phỏng vấn”. Tóm lại những lời “phát biểu” 
đó của Giáo sư André Bareau ít nhất cũng đã xảy ra hơn ba 
mươi năm. Tuy thế các nhận xét của ông về ảnh hưởng của 
Phật giáo trong thế giới Tây phương thật vô cùng chính 
xác. Ngày nay Giáo lý Phật giáo ngày càng được phổ biến, 
ảnh hưởng sâu rộng hơn trong sự sinh hoạt của các xã hội 
Tây phương ngày nay. Điểm cần lưu ý là “tác giả” của bài 
“phỏng vấn” này là một ký giả, một người làm báo, do vậy 
một số thuật ngữ cũng như một số sự kiện liên quan đến 
Phật giáo không được chính xác lắm. Tuy nhiên các quan 
điểm và một số nhận xét của Giáo sư André Bareau về 
Phật giáo được tóm lược trong bài báo này khá độc đáo và 
sâu sắc, dù bài báo dành cho độc giả Tây phương. Độc giả 
có thể xem bản gốc bằng tiếng Pháp bằng cách gõ vào một 
công cụ tìm kiếm tựa tiếng Pháp của bài phỏng vấn này.
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PHẬT GIÁO BÀI HỌC VỀ SỰ KHOAN DUNG
Đức Phật giữ một vị thế như thế nào trong đại gia đình 

những vị thiết lập tôn giáo?
Niềm khát vọng của con người trong lãnh vực tâm linh 

dưới hình thức tôn giáo gồm có hai xu hướng. Xu hướng 
thứ nhất mang tính cách hữu thần (theism), dù là đa thần 
hay độc thần cũng vậy. Xu hướng thứ hai mang tính cách 
nhân bản (humanism), có nghĩa là hướng vào con người, 
vào từng chúng sinh và từng mỗi cá thể, hơn là hướng vào 
tính cách siêu nhiên (transcendence). Dĩ nhiên cũng có các 
đầu cầu nối liền hai đại gia đình đó, chẳng hạn như Ki-tô 
giáo, vừa là hữu thần nhưng cũng vừa là nhân bản. Đức 
Phật, riêng Ngài, thì quyết tâm đứng hẳn về phía nhân 
bản, tách ra khỏi tín ngưỡng đa thần của nước Ấn trong 
thời đại của Ngài. Đức Phật thuyết giảng cho những người 
đương đại là không hề có sự hiện hữu của một vị Trời hay 
của các vị trời nào cả, mà chỉ có sự hiện hữu của các hoàn 
cảnh (bối cảnh, cảnh huống / condition) khác nhau (không 
đồng đều) giữa con người mà thôi. 

Bằng phương cách nào Đức Phật thoát ra khỏi tín ngưỡng 
đa thần?
Đức Phật khởi đầu bằng sự nhận xét về khổ đau. Khổ 

đau bàng bạc trong tất cả các giai đoạn của sự hiện hữu, 
con người luôn bị trói chặt trong đó. Đức Phật cho rằng tất 
cả những gì thúc đẩy con người thèm khát và chiếm hữu, 
tức là muốn được có các thứ ấy, đều đưa đến khổ đau. Khi 
có thì sẽ mất, khi thèm khát thì sẽ thất vọng. Thêm vào đó 
là niềm tin sự sống chẳng bao giờ chấm dứt. Trong nước 
Ấn vào thế kỷ VI trước Chúa Giêsu, người ta tin rằng mỗi 
người đều sống qua hàng triệu kiếp sống nối tiếp nhau, 
qua các thể dạng khác nhau, dù là một con kiến hay một 
con người, và tin rằng mình sẽ còn tiếp tục tái sinh qua các 
lớp vỏ sinh học khác nhau, và các thể dạng tái sinh đó tùy 
thuộc vào cung cách hành xử trong kiếp sống trước đó. Một 
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người tốt trong kiếp sống này sẽ tái sinh dưới thể dạng 
hạnh phúc, ngược lại một người hung ác sẽ rơi vào một 
kiếp sống mới mang đầy khổ đau. Đức Phật tìm một con 
đường giúp thoát ra khỏi chu kỳ, ôi biết bao trói buộc (eo 
hẹp, lệ thuộc) đó. Vì thế Đức Phật thuyết giảng rằng nếu 
muốn thoát ra khỏi sự trói buộc ấy thì con người phải từ bỏ 
sự chiếm hữu và mọi sự thèm khát. Vậy thì phải làm thế 
nào để buông bỏ các dục vọng của mình? Đó là cách phát 
động một cung cách hành xử tốt đẹp thật sâu xa và đầy 
thương cảm đối với đồng loại. Và đấy chính là cội nguồn 
mang lại sự an bình trong nội tâm mình. 

Thế nhưng, trong quyển sách đã được tiểu thuyết hóa của 
ông thì ông từng cho biết...
Thật vậy, Siddharta (Sĩ-đạt-ta), một người thuộc dòng 

họ Gautama (Cồ-đàm), chào đời vào khoảng giữa các năm 
450 và 500 trước chúa Giêsu, trong một xã hội nhiều đẳng 
cấp, thống trị bởi những người bà-la-môn (các giáo sĩ 
của đạo Bà-la-môn), làm trung gian giữa đám đông dân 
chúng và đám mây dày của các vị trời, cả tốt và cả xấu. 
Cấu trúc xã hội thì cứng nhắc, tín ngưỡng đa thần cũng 
vậy, cũng cứng nhắc. Siddharta thuộc đẳng cấp quý tộc và 
chiến binh, sống trong một lâu đài, hoàn toàn biệt lập. Thế 
nhưng rất sớm sau đó, Siddharta đã khám phá ra rằng thế 
giới mà mình đang sống khác hẳn với thế giới bên ngoài, 
cái thế giới đó không khác gì như một đại dương khổ đau. 
Dù cha mình tạo cho mình một môi trường sống cách biệt 
với thế giới bên ngoài đó, thế nhưng Siddharta đã tự tách 
rời mình ra khỏi đẳng cấp của mình và ý thức được sự khổ 
đau cùng khắp. Siddharta rời bỏ gia đình, bỏ vợ, bỏ con, 
bỏ cả của cải. Nhằm mục đích giải thích về sự ý thức phi 
thường đó [của vị Siddharta], vị sử gia nổi tiếng André 
Bareau (tức là người được phỏng vấn trong bài báo này, 
ông tự nhận mình là một sử gia nổi tiếng) đã nêu lên giả 
thuyết cho rằng một mối đau buồn thật to lớn là nguyên 
nhân đã khiến Siddharta buông bỏ tất cả. Trong quyển 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

330

sách của tôi thì tôi nghĩ rằng đau buồn đó chính là cái 
chết của người vợ mình (vợ của Siddharta qua đời sau khi 
sanh), biến cố đó quả là một nguyên nhân hợp lý. Dans 
mon livre, j’imagine qu’il perd sa femme, événement très 
plausible. Chẳng phải là Siddharta cùng với người em họ 
là Ānanda (A-nan-đà) ra đi khắp nơi, chẳng khác gì như 
thánh François d’Assise, để tìm hiểu về sự thật đó? (Quan 
điểm của André Bareau về sự ra đi của Siddharta rất gần 
gũi với “con người”, một sự “chung tình”, một sự “bám víu” 
nào đó, thế nhưng cũng phải hiểu rằng đứa con mới sinh 
của mình cũng là một thứ “tình thương”, một “bổn phận”, 
một sự “bám víu”, của cải và địa vị của mình cũng là một 
thứ bám víu khác nữa, nguyên nhân ra đi của Siddharta 
nhất định là một cái gì đó sâu xa và cao siêu hơn một thứ 
xúc cảm của sự bám víu. Giả sử sự xúc cảm đó, sự bám víu 
đó đúng thật là động cơ thúc đẩy Siddharta thì đấy thật 
ra chỉ là một tiếng bật khẽ trong con tim mở ra Siddharta 
trông thấy bản chất khổ đau của thế giới của con người và 
tất cả chúng sinh). Trước hết vị Siddharta tìm gặp những 
người bà-la-môn, các vị đạo sư [để học hỏi], thế nhưng chỉ 
toàn là thất vọng. Sau đó Siddharta dần dần tự khơi động 
cho mình một niềm tin. Niềm tin đó là một sự sáng tạo (khởi 
xướng, khai phá, hình thành / initiation) nhưng không hề là 
một sự tiết lộ (khám phá, phát hiện, hiển hiện / revelation) 
thuộc thể loại thần khải (tiên tri / prophetic). Sự sáng tạo 
do Siddharta nêu lên mang bản chất triết học, không hề là 
con dao của vị bác sĩ giải phẫu hạ xuống, mà là một chiếc 
cầu thang giúp mình trèo lên từng bậc một. Qua sự nghiền 
ngẫm đó từ bên trong con người của mình Đức Phật đã thực 
hiện được “Bốn Sự thật Cao quý” (Tứ Diệu Đế). 

(Trên đây người ký giả phỏng vấn có nhắc đến quyển sách 
của học giả André Bareau, và trong câu trả lời thì học giả này 
cũng có nói đến quyển sách này của mình, thế nhưng bài phỏng 
vấn ngắn trên đây không cho biết là quyển sách nào của học 
giả André Bareau. Người chuyển ngữ đoán rằng quyển sách 
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này la quyển “La Jeunesse du Buddha dans les Sutrapitaka 
et les Vinayapitaka Anciene, le Parinirvāna du Buddhe et 
la Naissance de la Religion Bouddhique” / “Tuổi trẻ của Đức 
Phật theo Tạng Kinh Tạng và Tạng Luật nguyên thủy, Đại-
bát niết-bàn của Đức Phật và sự hình thành của Phật giáo”, 
quyển sách này được xuất bản năm 1974. Do đó bài phỏng vấn 
này rất có thể đã được thực hiện sau thời điểm đó không lâu, 
tức là cách nay khoảng nửa thế kỷ. Quyển sách này quá xưa, 
không còn trên thị trường, tuy nhiên độc giả cũng có thể xem 
quyển sách này được đăng lại trên trang mạng của Tập san 
của Trường Viễn Đông Bác cổ / Bulletin de l’ École française 
d’Extrême- Orient theo địa chỉ liên kết: https://www.persee.fr/
doc/befeo_0336-1519_1974_num_61_1_5196)

Đức Phật quảng bá thông điệp của mình như thế nào?
Vị Siddharta sau một giai đoạn [với các tình tiết] 

nổi tiếng (các sự kiện và các biến cố xảy ra trên đường 
đi tìm sự thật) đã trở thành một Người Tỉnh thức (Giác 
ngộ), nguyên nghĩa là Bodhi, có nghĩa là Tỉnh thức (Tỉnh 
giác, Thức tỉnh / Eveil / Enlightened, Awakened, tức là 
một người đã thoát ra khỏi sự u mê và lầm lẫn của mình, 
hiểu được bản chất con người, bản chất thế giới, quán thấy 
được nguyên lý chi phối sự chuyển động của hiện thực và 
phương cách vận hành của mọi hiện tượng, và sự hiểu 
biết được gọi là Trí Tuệ), và từ chữ Bodhi đưa đến chữ 
Bouddha / Buddha (là cách gọi trong các ngôn ngữ Tây 
phương, chúng ta thì gọi là Phật /佛, một từ dịch âm từ 
tiếng Hán. Có một vị thiền sư Việt Nam rất nổi tiếng gọi 
Phật là Bụt. Chữ Bụt xuất phát trực tiếp từ chữ Bodhi, 
thế nhưng đôi khi lại trở thành một từ khá đại chúng, kém 
tôn kính, chẳng hạn như chúng ta thường nghe nói: “lành 
như bụt”, “bụt nhà không thiêng”, v.v…). Vị Siddharta 
ngồi xuống dưới gốc một cây đa, một loại cây sung (pipal /
pipul), lắng vào một thể dạng thiền định thật sâu - tương 
tự như trường hợp của chúa Giêsu trong sa mạc - và sau 
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đó khi thoát ra khỏi thể dạng đó và hoàn toàn trở thành 
khác hẳn trong thể dạng của sự Tỉnh thức (Giác Ngộ). Cội 
cây của sự Tỉnh thức, còn gọi là cội Bodhi (Bồ-đề) vẫn còn 
đứng vững đến ngày nay, vẫn sừng sững trên miền bắc 
Ấn, và đã trở thành biểu tượng của một sự sùng kính thật 
nhiệt thành. Thêm một lần nữa cũng xin nhắc lại là sự 
thức tỉnh (giác ngộ) gợi lên một thể dạng nội tâm, một cái 
gì đó mang tính cách nội tại (immanence / tự tại, hiện hữu 
từ bên trong con người), trong khi đó thì sự thần khải chủ 
yếu là một hiện tượng đối nghịch nhưng cũng [có thể xem 
như] là một sự bổ khuyết. Sau khúc quanh [trọng đại] đó, 
Đức Phật đưa ra những bài thuyết giáo quan trọng và thu 
nhận rất nhiều đệ tử. Ngài quảng bá [các bài giáo lý đó] 
bằng ngôn từ. Do vậy, sau khi Ngài viên tịch thì tập thể 
những người tu hành, tức là các đồ đệ của Ngài, cùng họp 
nhau trong một đại hội “kết tập giáo pháp” nhằm ghi chép 
lại những lời thuyết giáo của Ngài bằng tiếng Phạn trên 
vải hoặc trên các tấm gỗ, và sau cùng là trên giấy. Đấy là 
cách thiết đặt nền móng của tư tưởng Phật giáo, một nền 
tư tưởng vô cùng phức tạp. 

Tóm lại sơ đồ đó cũng khá gần với Chúa Giêsu...
Đúng vậy, thế nhưng cũng chỉ được một phần nào đó 

thế thôi. Đức Phật cũng có một vị Juda Iscariot (Giuđa 
Ítcariot) (một tông đồ phản Chúa) qua nhân vật Devadatta 
(Đề-bà-đạt-đa), một người em họ từng nhiều lần tìm cách 
ám hại Đức Phật. Thật rõ ràng là trong Tăng đoàn Phật 
giáo lúc ban đầu cũng đã có một hoặc nhiều kẻ phản bội, 
tìm cách gây tai hại cho chủ đích của vì Thầy, tất cả chỉ 
vì ganh tị hoặc chủ trương các quan điểm khác biệt. Tuy 
nhiên, qua sự phối hợp các dữ kiện lịch sử mà chúng ta tìm 
được, thì Đức Phật sống rất thọ, có thể là hơn 60 tuổi, và 
Ngài cũng từng thuyết giảng trong một khoảng thời gian 
rất dài, có thể là khoảng ba mươi năm. Nếp sống khổ hạnh 
và sự tinh khiết trong cuộc sống của Ngài hiển nhiên đã 
mang lại cho Ngài một tuổi thọ rất cao. 
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Thế nhưng Ngài cũng viên tịch vì trúng thực...
Tôi nghĩ rằng đối với sự viên tịch của Đức Phật thì phải 

hiểu qua khía cạnh tâm linh hơn là trên phương diện vật 
chất (cụ thể). Chúng ta hiểu rằng Đức Phật không ăn thịt 
hoặc rất hiếm hoi. Trong nước Ấn cổ đại, niềm tin về sự 
tái sinh khiến người ta không giết thú vật để ăn, mà chỉ 
ăn thịt các con vật chết một cách tự nhiên. Hơn nữa, cách 
chọn một nếp sống hoàn toàn thiếu thốn (khổ hạnh) của 
Tăng đoàn không cho họ được phép có tiền, trong khi đó 
giá thịt lại cao. Chính vì thế phải hiểu bữa ăn cuối cùng 
của Đức Phật, bữa cơm đưa đến cái chết của Ngài, như là 
một hành động tâm linh (một cử chỉ, một quyết tâm mang 
ý nghĩa thiêng liêng). Ngài chết vì bị trúng độc sau khi ăn 
một món ăn đáng nghi ngờ. Trong lúc Đức Phật đang trên 
đường đi đến một vùng đô thị, tương tự như Chúa Giêsu 
gặp Zachée tại Jéricho (Thánh kinh thuật lại Chúa Giêsu 
trên đường từ Galileo đến Jerusalem và khi đi ngang qua 
thị trấn Jéricho thì có một người giàu có tên là Zachée 
muốn được trông thấy Chúa Giésu, thế nhưng thân người 
thì lại thấp bé, bèn trèo lên một cành cây sycomore - một 
loại cây có gỗ tốt - để nhìn...) thì Ngài trông thấy có một 
người đang trèo trên một cành cây gọi Ngài và mời Ngài 
hãy ghé qua nhà mình dùng cơm (vì đoàn người tháp tùng 
khá đông, nên người này phải trèo lên một cành cây để 
trông thấy Đức Phật). Người này tên là Chunda (Thuần-
đà), một người thợ rèn rất hào phóng, sai đàn con dọn cơm, 
mang ra một món hầm nấu với nấm (trong nguyên bản là 
chữ ragoût, và chữ này trong tiếng Pháp có nghĩa là một 
món thịt hầm với rau và nước xốt). Đức Phật biết trước 
đây là chuyện không lành, tuy vậy Ngài vẫn cứ ăn hầu 
mang lại sự vinh dự cho người chủ nhà. Và thế đó Ngài 
đã viên tịch. Dù là một cử chỉ thiếu thận trọng, thế nhưng 
Ngài vẫn cứ làm để mang lại sự vui sướng cho người khác. 
Thế nhưng điều đó cũng rất có thể là vì chính Ngài đã tự 
quyết định là giờ phút của mình đã đến. Dầu sao thì bài 
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học đó quả hết sức rõ ràng. Đức Phật là một con người đã 
từ bỏ, thế nhưng khi cảm thấy mình được thần thánh hóa 
bởi người thợ rèn Chunda, Ngài bèn đưa ra một bài học 
cuối cùng là không chấp nhận sự tôn sùng đó, bằng cách 
rời bỏ thế giới này (Ngài cũng phải chấm dứt sự hiện hữu 
của mình như tất cả mọi người). Mỗi khi nhận thấy các đệ 
tử của mình có vẻ tôn kính mình quá đáng thì Ngài luôn 
nói với họ là mình không phải là một vị trời (như vô số các 
vị trời khác trong Ấn giáo thời bấy giờ). 

Nói vậy, thế nhưng Đức Phật vẫn trở thành một vị trời...
Đúng thế, nhất là tại các nước Miến Điện, Thái Lan, 

kể cả Trung quốc (đúng trong quá khứ hơn là ngày nay), 
là những nơi mà sự vinh quang của Đức Phật không khác 
gì với sự vinh quang của Trời đối với các dân tộc theo 
tín ngưỡng độc thần. Thế nhưng điều đó không hề là ý 
muốn của Đức Phật. Giáo huấn của Ngài vô cùng gắt gao 
(exigeant, exacting, demanding / khó thấu triệt, đòi hỏi 
một khả năng hiểu biết, một sức luyện tập và cố gắng 
nào đó), khó nắm bắt đối với sự hiểu biết đại chúng và 
cũng không phù hợp với các nhu cầu tín ngưỡng (người 
ta thường bày ra các “phương tiện thiện xảo” với chủ đích 
đưa Giáo huấn của Đức Phật đến gần hơn với các sự đòi 
hỏi và nhu cầu trong lãnh vực tín ngưỡng, khiến đôi khi 
chúng ta có thể bị sa lầy trong đó - nếu có thể nói như vậy 
- và đấy cũng là cách làm giảm bớt đi các giá trị triết học, 
khoa học - nhất là tâm lý học - trong Giáo huấn của Đức 
Phật). Bằng chứng là Ngài không hề thành công rực rỡ 
trên đất Ấn, cũng như Chúa Giêsu tại Do Thái, chẳng qua 
là vì Ngài không hề có ý thành lập một thể chế [tôn giáo] 
(institute, institution / một tổ chức quy củ, một hệ thống 
tập thể. Giáo huấn của Đức Phật từ nguyên thủy không 
phải là một “tôn giáo” như ngày nay, mà là một phương 
pháp “biến cải” con người của mình, dựa vào sự “hiểu biết” 
và sự “tự lực”, mục đích tối thượng của sự tu tập đó là sự 
Giải thoát cá nhân, nếu có thể nói như vậy). 
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Những người bà-la-môn và các đẳng cấp [trong xã hội] 
có lý khi họ thiết lập môt giáo lý không dựa vào một cấu 
trúc nào cả (một tín ngưỡng xoay quanh các khía cạnh tôn 
giáo đơn thuần). Sau đó, khi Hồi giáo tràn vào nước Ấn (gồm 
nhiều đợt) gần bốn thế kỷ sau khi vị Tiên tri (Vị sáng lập Hồi 
giáo) qua đời, đã gây ra tai hại lớn lao cho Phật giáo và các 
tín đồ Phật giáo (nhưng không gây thiệt hại nhiều cho Ấn 
giáo, trong khi đó Phật giáo gần như hoàn toàn biến mất sau 
thế kỷ XII trên đất Ấn độ. Nguyên nhân có thể là vì sự sinh 
hoạt của Phật giáo tập trung hơn: chùa chiền, đại học.., trái 
lại Ấn giáo là một tín ngưỡng đại chúng trải rộng và ăn sâu 
trong dân chúng). Thế nhưng bù lại, thì đấy lại là cách khiến 
các tín đồ Phật giáo tản mát khắp nơi. Qua các con đường tơ 
lụa họ đã gặt hái được các thành quả to lớn về phương Đông 
(xuyên qua các vùng Trung đông còn gọi là “Tây vực”). Vào 
thế kỷ thứ nhất thuộc kỷ nguyên Ki-tô giáo, các nhà sư người 
Ấn bắt đầu dịch các bài thuyết giảng của Đức Phật từ tiếng 
Phạn sang tiếng Hán (đoạn này khá vắn tắt, có thể là một 
câu tóm lược của ký giả Christian Makarian. Thật ra các nhà 
sư dịch thuật kinh sách đầu tiên là các nhà sư trong vùng 
“Tây vực”. Các nhà sư người Ấn đến Trung quốc và các nhà 
sư Trung quốc hành hương sang Ấn Độ chỉ bắt đầu sau đó 
vài thế kỷ. Các cuộc chinh phạt của người Hồi giáo nói đến 
trên đây chỉ bắt đầu từ thế kỷ thứ VIII, và nhất là sau đó vào 
các thế kỷ thứ XI và XII đưa đến sự chấm dứt của Phật giáo 
trên đất Ấn. Các nhà sư Phật giáo tản mát khắp nơi, một số 
lên Tây Tạng và làm sống lại nền Phật giáo tại nơi này).

Và đấy cũng chính là nguyên nhân dần dần đưa đến sự 
tách biệt...
Phật giáo nguyên thủy (cổ xưa) rất khó [thấu triệt].1

1 Trong nguyên bản là chữ exigeant / exacting, demanding, có nghĩa là 
nghiệt ngã, đòi hỏi một sức cố gắng và một khả năng thấu triệt nào đó, 
bởi vì đức tin và sự tưởng tượng không đủ để nắm bắt triết học và tư 
tưởng Phật giáo, chữ exigeant trong bản gốc tiếng Pháp đã được giải 
thích trên đây.
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Phật giáo đòi hỏi các tín đồ phải có một cung cách hành 
xử thật triệt để: phải tiết dục, buông bỏ của cải, sống thật 
tinh khiết và chuyên cần thiền định... Nói trắng ra là phải 
biến mình trở thành một nhà sư. Tóm lại, cuộc sống nơi 
tự viện dường như đòi hỏi quá nhiều, vì vậy con đường 
đến sự thành đạt hiển nhiên sẽ phải chật hẹp hơn, và dầu 
sao đi nữa thì cũng khép lại với những người có một cuộc 
sống “bình thường”. Đối với những người cho rằng chỉ có 
các nhà sư mới thực hiện được sự thành đạt, thì họ chủ 
trương một con đường eo hẹp và thành lập “cỗ xe nhỏ” 
(Tiểu thừa), còn gọi là Hīnayāna.1 Học phái tư tưởng này 
thuộc đại đa số tại Tích Lan, một hòn đảo được xem là gần 
nhất với Phật giáo cổ xưa, và cũng là học phái đa số trong 
các nước Campuchia, Thái Lan và Việt Nam.2 Ngược lại, 
những người chủ trương một tầm nhìn mở rộng hơn thì 
hình dung ra khái niệm về một “cỗ xe lớn” (Đại thừa), còn 
gọi là Mahayana. Theo họ thì sự thành tựu (sự giải thoát) 
mở ra với tất cả mọi người với điều kiện là xã hội thế tục 
phải chu cấp cho các nhà sư (những người xuất gia), bởi vì 
họ là những người có bổn phận thực thi thiền định và khẩn 
cầu thay cho kẻ khác. Ngành [Phật giáo] này chủ yếu phát 
triển tại Trung quốc, một xứ sở mà nơi đó việc thương mại 
là vua, và cũng là nơi mà từ bên trong bối cảnh chung của 
xã hội, đã diễn ra một cách thiết thực việc trao đổi của cải 
giữa người giàu có và kẻ bần hàn.

1 Câu này không được đúng lắm: chữ “Tiểu thừa” / Hinayana là do Phật 
giáo “Đại thừa” bày ra để đã gán cho các hình thức tu tập Phật giáo 
trước đó, chữ Hinayana xuất hiện lần đầu tiên trong tập kinh Đại thừa 
Prajnaparamita / Bát-nhã Ba-la-mật-đa, được trước tác vào khoảng giữa 
thế kỷ thứ I trước Tây lịch và thế kỷ thứ I sau Tây lịch. Nói một cách 
khác là không có ai vào thời bấy giờ tự nhận mình là tu tập theo “tiểu 
thừa” hay sáng lập ra học phái “tiểu thừa” cả. Sự thiếu chính xác này 
có thể là do người ký giả chép sai, hoặc diễn giải không rõ ràng lời phát 
biểu của giáo sư học giả André Bareau chăng?

2 Đúng hơn Phật giáo đa số tại Việt Nam là Phật giáo được truyền sang từ 
Trung quốc.
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Làm thế nào để có thể tóm lược nội dung Giáo lý của Đức Phật?

Đối với một người Phật giáo thành thật thì sự hiện hữu 
mà mình hiện đang có chỉ là một trong số hàng ngàn sự 
hiện hữu khác mà mình đã trải qua dưới các hình thức 
vô cùng đa dạng khác, từ con người cho đến thú vật. Đức 
Phật là một chúng sinh, và qua từng mỗi sự hiện hữu đó 
của mình, từng thực hiện được những điều tốt lành: là 
người thì Ngài hiến dâng đôi mắt mình cho kẻ mù lòa, là 
thỏ thì Ngài hy sinh mạng sống của mình trước một người 
thợ săn để cứu thoát đồng loại (các con thỏ khác). Hy sinh, 
hiến dâng chính mình, phát khởi lòng từ tâm vô tận của 
mình là các giá trị sơ đẳng nhất giúp mình đạt được một 
kiếp sống tương lai tốt đẹp hơn. Tất cả các sự diễn tiến đó 
xảy ra trong một thế giới mang đầy khổ đau. Vì vậy, sự 
chấm dứt khổ đau, tức là nirvana (niết-bàn) chỉ có thể đạt 
được bằng tấm lòng từ bi và sự kính trọng kẻ khác. Trên 
con đường đầy khắt khe1 đó, con người phải tách ra khỏi 
thế giới giác cảm và tham dục, giúp mình bước vào một 
vũ trụ hoàn toàn mang bản chất tâm linh. Trong vũ trụ 
đó mọi thứ giác cảm, cả xấu lẫn tốt, tất cả đều tan biến 
hết. Nếu tôi muốn khổ đau phải chấm dứt, nếu tôi muốn 
trở thành hài hòa với con người của chính tôi cũng như 
mọi sự tạo tác khác, thì tôi phải thực thi những điều tốt 
lành. Sự an vui của tôi và cả tương lai của tôi nhất loạt 
đều tùy thuộc vào một nguyên tắc chung chi phối tất cả 
mọi hành động, gọi là “karma” (nghiệp). Chính các hành 
động đó [của tôi] sẽ khiến tôi tái sinh dưới hình dạng của 
một kẻ khác tinh khiết hơn so với những gì là chính tôi 
[như hiện nay]. Chính vì vậy, từ kiếp này sang khiếp khác, 
tôi trèo lên từng bậc thang, thay vì tụt xuống, [và cứ thế] 
cho đến bậc thang cao nhất, và bậc thang này sẽ giúp tôi 
trở thành một bodhisattava (Bồ Tát), một con người Thức 

1 Nghiệt ngã, khó khó khăn / exigeant, demanding.
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tỉnh (Giác ngộ), có nghĩa là đang bước đi trên con đường 
giúp tôi thành Phật. Đấy là phương cách giúp tôi một ngày 
nào đó sẽ đạt được nirvana (niết-bàn), có nghĩa là ngay cả 
thể dạng của tôi [như ngày hôm nay] cũng sẽ không còn 
hiện hữu nữa. Bất cứ ai, dù thuộc sắc dân nào, thuộc bất 
cứ hoàn cảnh nào trong xã hội, nhất thiết đều có đủ khả 
năng trèo lên đến bậc thang cao nhất đó để bước vào một 
nơi khác, một vũ trụ khác, hoàn toàn phi giác cảm: không 
hạnh phúc cũng chẳng khổ đau, không tình thương yêu 
cũng chẳng hận thù. Con người, dưới hình thức xương thịt, 
hóa thành một thể dạng tâm linh hoàn toàn tinh khiết. 

Nirvana (niết-bàn) phải chăng cũng chỉ là hư vô...
Điều này thì nhất định là không. Nirvana (niết-bàn) 

chỉ là một nơi khác trong thời gian và cả không gian, nơi 
đó con người không còn cảm thấy khổ đau nữa bởi vì con 
người đã buông bỏ được nguyên nhân1 của sự hiện hữu [của 
chính mình]. Sự nghịch lý của Phật giáo là tạo lập cả một 
nền tảng nhân bản, [thế nhưng] nền tảng đó lại khuyên 
bảo con người hãy trở thành ngược lại với con người, có thể 
hiểu như là thể dạng tâm thức tinh khiết, loại bỏ được tất 
cả mọi dục vọng, tất cả mọi xúc cảm. Bên trong sự loại bỏ 
sâu xa đó về những gì đang là mình, chính là nơi mà mình 
khám phá ra thể dạng tâm linh. 

Vậy điều đó có phải chỉ là một sự không tưởng (utapia) đơn 
thuần?
Tôi không nghĩ như vậy. Chẳng hạn như khi chúng suy 

ngẫm về đặc tính tuyệt đối của tín ngưỡng độc thần, thì có 
thể khó cho chúng ta tránh khỏi các thắc măc. Tất cả các 
tín ngưỡng độc thần đều sử dụng sức mạnh hoặc sự chinh 
phạt bằng vũ khí. Trong khi đó Phật giáo truyền rộng
trong khắp vùng Á châu nhưng không hề gây ra chiến 
tranh, mà duy nhất bằng cách nêu lên một tấm gương và 

1 Raison / reason / ý nghĩa, nguồn gốc.
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khả năng mở rộng của tâm thức trước triết thuyết về lòng 
từ tâm. Các nhà sư người Ấn với một cung cách hành xử 
thật tốt đã chinh phục được dân tộc Hán, đến độ biến Phật 
giáo trở thành tín ngưỡng hàng đầu trên quê hương này 
dưới thời nhà Đường. 

Tuy nhiên cũng phải nghĩ đến tầm quan trọng của yếu 
tố văn hóa. Vậy theo ông thì Phật giáo có thể chinh phục 
được thế giới Tây Phương duy nhất bằng thông điệp của 
mình hay không? 

Đối với ngày hôm qua thì tôi không thể nói được, thế 
nhưng đối với thời đại của chúng ta hôm nay, thì điều đó thật 
hết sức hiển nhiên. Phật giáo trao tặng chúng ta một bài 
học về sự khoan dung, và hơn thế nữa chúng ta có thể hoàn 
toàn bước theo nền triết học Phật giáo nhưng vẫn có thể tin 
rằng Trời hiện hữu. Đối với cá nhân tôi thì tôi tin rằng sự từ 
bỏ những gì mình có và những gì đang là chính mình, thì 
mình sẽ đạt được sự thiêng liêng. Thế nhưng nếu muốn từ bỏ 
những gì là chính tôi, thì [trước hết] tôi cũng phải là một con 
người. Vấn đề là ở chỗ đó. Thảm trạng to lớn của thế kỷ XXI 
chính là sự nghèo đói của hàng tỉ con người trên địa cầu, họ 
là những con người không hề biết đến quyền lợi của mình là 
gì, sự sống còn của mình là gì. Quan điểm đó đưa chúng ta rơi 
trở lại thế kỷ của Đức Phật, trước thảm trạng của sự nghèo 
đói mà chính Ngài đã từng trải. Khi Đức Phật nói rằng thế 
giới này là thế giới của khổ đau, thì đấy là cách mà Ngài nêu 
lên một sự thật chưa bao giờ mạnh mẽ đến như vậy. Sự thật 
đó đã bảo toàn một giá trị không hề sứt mẻ cho “con đường 
cao quý” do chính Ngài đưa ra. 

Hoang Phong chuyển ngữ 
(02.05.2023)
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Douglas Duckworth
Đỗ Quốc-Bảo & Nguyễn Huy-Đăng phiên dịch

Tri thức là gì?
Tri thức trong bối cảnh 

tư tưởng Phật giáo
What Is Knowledge? Knowledge 

in the Context of Buddhist Thought1

C hương này đề xuất một số vấn đề tương quan 
đến chủ đề tri thức (knowledge), đặc biệt một 

vấn đề có vẻ đơn giản: Tri thức là gì? Những vấn đề này sẽ 
được đề xuất trong bối cảnh của một số phương cách mà 
những người theo Phật giáo đã lập khung sườn cho khái 
niệm. Tri thức là một chủ đề khó nắm bắt và tôi sẽ không 
đưa ra bất cứ đáp án mới nào cho những câu hỏi lớn về tri 
thức, mà chỉ cho thấy một số khía cạnh để khảo xét khi 
phác họa địa vị của nó trong một bối cảnh giao thoa văn 
hoá (crosscultural context). Trong khi làm như vậy thì tôi 
dựa vào Bertrand Russell, người đã nói rằng ‘không định 
nghĩa nào có thể làm hài lòng khi dẫn nhập từ ‘tri thức,’’ 
vì từ này rất mơ hồ cũng như mỗi ý nghĩa trong những ý 
nghĩa khả dĩ của nó chỉ có thể được làm sáng tỏ sau nhiều 
thảo luận có tính chất nhận thức luận.’2 Trong bài thảo 

1 Trong Những Câu Hỏi Lớn Của Triết Học (Philosophy’s Big Questions), Đỗ 
Quốc-Bảo và Nguyễn Huy-Đăng phiên dịch

2 Bertrand Russell, Theory of Knowledge (New York: Routledge, 1992), 46.
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luận này, tôi hi vọng sẽ làm rõ ràng chút ít câu hỏi về tri 
thức bằng cách thăm dò nó qua lăng kính Phật giáo trong 
ánh sáng giao thoa văn hoá.

Ba vấn đề chủ yếu tương quan đến tri thức sẽ được 
thảo luận ở đây trong ba phần cá biệt: (1) tri thức có 
tính khái niệm (conceptual) đối lập với tri thức cảm giác 
(perceptual), (2) tri thức sự vật đối lập với tri thức chính 
mình (self-knowledge), điều này lại tương quan đến sự 
khác biệt giữa tri thức về cái gì đó đối lập với tri thức qua 
quen thuộc (by acquaintance), và (3) tri thức có tính mệnh 
đề (propositional) đối lập với tri thức một kĩ năng - tức là, 
tri thức rằng đối lập với tri thức như thế nào.1 Để bắt đầu 
giải quyết các vấn đề này, đầu tiên chúng ta sẽ thảo luận 
khái niệm tri thức trong Phật giáo.

PHẬT GIÁO VÀ NHẬN THỨC LUẬN
Một đặc tính quan trọng của tri thức trong tư tưởng Ấn-

độ cổ điển là, tương tự ý thức, nó được kết cấu theo thời gian, 
hay nói theo một cách khác thì nó có tính chất phân đoạn 
(episodic). Một ngữ căn tiếng Phạn có thể mang nghĩa ‘tri 
thức’ là jñā, có cùng gốc với từ tiếng Anh là ‘know’ (và Hi-lạp 
γνῶσις). Phái sinh từ jñā, prajñā — mang nghĩa ‘tri thức cấp 
cao’ (higher knowledge), ‘tri thức rõ ràng’ (discernment) và 
‘cái nhìn vào (nội tại)’ (insight) — có một phạm vi ngữ nghĩa 
rộng. Trong một bối cảnh Phật giáo, khái niệm quan trọng 
này được phân thành ba loại trên cơ sở nó phái sinh: tri 
thức qua học hỏi (śrutamayī prajñā), tri thức qua suy nghĩ 
(cintāmayī) và tri thức qua thiền định (bhāvanāmayī).2 Mỗi 
1Trong nguyên tác còn một câu ở vị trí này: “Although the topics of these sections 

are interrelated, approaching them separately can help elucidate the nature 
of knowledge.“ (BBT)

2 Xem Vasubandhu, Abhidharmakośa dưới 6.5; bản dịch Anh ngữ trong Leo 
Pruden, Abhidharmakośa Bhāṣyam, được dịch từ bản Pháp ngữ của Louis 
de la Vallée Poussin (Berkeley, CA: Asian Humanities Press, 1990), vol. 3, 
912-13.
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loại này phản ánh một tầng cấp tri thức khác biệt nhau. Ví 
dụ như chỉ đơn thuần nghe một chủ đề như vô thường và tử 
vong là một loại tri thức, trong khi suy nghĩ về nó lại dẫn 
đến một loại khác và kết hợp cách hiểu biết bằng thiền quán 
về nó lại sản sinh một sự đồng hoá/thể nhập (assimilation)
với ý nghĩa của nó hơn nữa.

Một chủ đề quan trọng của Phật giáo Đại thừa (và 
xung quanh nó một thể loại tác phẩm đặc thù được kiến 
lập) là ‘sự hoàn thiện của tri thức’ (prajñā-pāramitā). Sự 
hoàn thiện của tri thức (hoặc cái nhìn vào nội tại) trong 
Phật giáo Đại thừa là tri thức giải thoát, và nó dẫn dắt các 
phương pháp tu tập Phật giáo khác như bố thí (dāna), trì 
giới (śīla) và nhẫn nhục (kṣānti). Tri thức này là bộ phận 
cấu thành con đường dẫn đến giác ngộ, nó được so sánh 
với thị giác, trong khi những cách thực hành khác được so 
sánh với phương tiện. Chỉ với tri thức mà không có phương 
tiện, người ta được xem như một người có mắt không chân, 
còn chỉ có phương tiện mà không có tri thức thì giống như 
người mù có chân. Phải qua sự hợp tác của hai bên, tri 
thức (thị giác) và phương tiện (hai chân) mà con đường 
dẫn đến giác ngộ được tiến hành.

Sự hoàn thiện của tri thức là cái nhìn thẳng vào chân lí 
cứu cánh — ‘vô ngã’ (nairātmya) và tính không (śūnyatā) 
của vạn vật. Đối với các truyền thống Phật giáo, tri thức 
chân lí cứu cánh là loại tri thức quan trọng nhất, vì nó có 
thể giải thoát ra khỏi những kiến giải sai lầm — ví như 
khái niệm của một tự ngã đơn nhất, thống nhất — bóp 
méo sự trải nghiệm thế gian và vì vậy, gây khổ. Trong các 
truyền thống Phật giáo chuyên chú vào thiền định, tri thức 
cái tối cao cũng có thể hoạt động như thuốc tẩy mà qua nó, 
kiến giải chấp không (cùng với những kiến giải khác) bị 
trục xuất cùng với vô minh. Hơn nữa, chân lí tính không 
đôi lúc được miêu tả như một chân lí có thể được nhận biết 
chính diện, và có lúc được miêu hoạ như một sự vắng mặt 
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chỉ có thể được biết bằng những phủ định — có thể nói là 
biết cái gì không (thể) là. Sự khác biệt giữa tri thức có nội 
dung và không có nội dung về tính không có thể được so 
sánh với phương thức nhận biết trạng thái tĩnh lặng: như 
nhận biết sự có mặt của tĩnh lặng đối nghịch với sự vắng 
mặt của âm thanh. Trong nghĩa đầu, tri thức tính không 
là tri thức một hiện thực không thể miêu tả. Trong trường 
hợp thứ hai thì ‘nội dung’ của tri thức chỉ đơn thuần là sự 
vắng mặt. Trong cả hai trường hợp, tri thức cứu cánh không 
thể được miêu tả trực tiếp, mặc dù vậy - một cách nghịch lí 
-, chính qua tri thức này mà giải thoát được giả định là một 
điều khả dĩ dành cho những người theo Phật giáo. 

Hoài nghi về khả năng tri thức nằm kề cận những nhận 
định Phật giáo về tính không. Long Thụ (Nāgārjuna), một 
triết gia Phật giáo trong thế kỉ thứ hai có ảnh hưởng lớn, đã 
luận cứ trong tác phẩm Hồi tránh luận (Vigrahavyāvartanī) 
rằng, phương tiện tri thức lệ thuộc vào các đối tượng của 
tri thức đó, trong khi giá trị của những đối tượng này lại 
được xác định bởi giá trị của phương tiện:1

Nếu đối với ngươi, có sự xác lập những đối tượng được 
bảo chứng của tri thức (prameyasiddhiḥ) bằng sự xác 
lập một phương tiện tri thức có giá trị (pramāṇasiddhyā) 
và có sự xác lập một phương tiện tri thức có giá trị 
(pramāṇasiddhiḥ) bằng sự xác lập những đối tượng 
được bảo chứng của tri thức (prameyasiddhyā) thì 
không có sự xác lập của cả hai cho ngươi.

Long Thụ vạch ra rằng, trạng thái của tri thức (như có 
giá trị hay không) được xác định bằng trạng thái của đối 
tượng được tri thức và ngược lại. Ví dụ như giá trị của một 
cảm nhận khói được xác định bởi sự thấy rõ, và sự thấy rõ 
lại được xác nhận bởi khói được nhìn thấy, chúng xác nhận 
lẫn nhau. Trạng thái của cả hai, người tri thức và cái được 
1 Nāgārjuna, Vigrahavyāvartanī, kệ tụng 46: अथ ते प्रमाणसिद्ध्या प्रमेयसिद्धिः 

प्रमेयसिद्ध्या च । भवति प्रमाणसिद्धिर्नास्त्युभयस्यापि ते सिद्धिः॥ NagVv_46॥
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tri thức cùng phát sinh và cùng mất đi. Ngoại trừ khi kêu 
gọi sự nhất trí (hoặc một nguồn tri thức khác và một nguồn 
khác hơn nữa để xác nhận nó) thì không có cách nào thoát 
khỏi tính tuần hoàn tự tham chiếu (circularity) mà không 
xác định một tri thức cơ sở, tức một kiến giải của thượng 
đế (bên ngoài kết cấu quan hệ), và/hoặc một nhận thức tự 
kiểm chứng (không tùy thuộc và có tính chất cơ sở). 

Vào thế kỉ 20, một triết gia Tây Tạng có đặc tính phúng 
thích là Gendün Chöpel đã trình bày chi tiết những ẩn ý 
trong kiến giải của Long Thụ trong mối quan hệ giữa suy 
luận (inference, anumāna) và cảm tri/ giác (perception):1

Đối tượng của nhận biết qua suy luận (inferential 
cognition) đến từ một tâm thức cảm giác (mind of 
perception) và cảm giác được phân biệt là chân thực 
hay khiếm khuyết nhờ suy luận. Điều này đưa đứa 
con ra làm chứng nhân cho người cha …
Tôi cảm thấy bất ổn với việc khẳng định là hiện thực 
quy ước (conventional reality) đã được xác lập một 
cách có giá trị.

Gendün Chöpel lặp lại ở đây tính tuần hoàn tự tham 
chiếu của các bảo chứng (warrant) của tri thức và nội dung 
của tri thức. Ông thực hiện điều này theo pháp nhị phân 
(dichotomy) của tri thức, suy luận và cảm giác, được xiển 
dương bởi học giả Ấn-độ thế kỉ thứ 6 là Trần-na (Dignāga), 
một kiến trúc sư quan trọng của một hệ thống nhận thức 
luận, hoặc phương tiện tri thức Phật giáo (pramāṇa, lượng 
học), có ảnh hưởng lớn. Nhận thức luận đã đóng một vai 
trò quan trọng trong phương cách mà tri thức (pramā) đã 
được trình bày ở nội bộ của những truyền thống triết học 
xuyên suốt Ấn-độ.
1 Gendün Chöpel, Ornament of Nāgārjuna’s View (Chengdu, China: Nationalities 

Press, 1989), 163; English trans. in Donald Lopez, The Madman’s Middle 
Way: Refl ections on Reality of the Tibetan Monk Gendun Chopel (Chicago: 
Chicago University Press, 2006), 62.
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Phạm vi của những quan điểm trong nhận thức luận 
Phật giáo một mặt bao gồm một loại chủ nghĩa liên quán 
(coherentism) mà trong đó, sự vật được xem là hệ thuộc vào 
nhau bằng một cách tương quan triệt để (không có cơ sở), 
và mặt khác, một loại chủ nghĩa cơ sở (foundationalism) 
y cứ vào một loại cảm giác (đặc biệt trong kinh nghiệm 
thiền định và cảm giác du-già) giữ vai trọng tài cuối cùng 
của tri thức, và theo cách đó, là một cơ sở cho tri thức. Như 
vậy thì, trong triết học Phật giáo, tri thức hiện thực, chân 
lí của ‘sự vật là như thế nào,’ có thể được xem là dao động 
giữa một sự phủ nhận bất cứ bản chất cuối cùng nào của 
hiện thực — nơi mà ‘sự vật trong mọi trường hợp là như 
thế nào’ không tồn tại — đến một cơ sở kinh nghiệm của 
hiện thực bao gồm những lĩnh vực nhận thức luận và bản 
thể luận (hoặc đúng hơn là bộc lộ rằng, sự tách rời bản 
thể-nhận thức luận là một cấu tạo sai lầm) và đạt đến cực 
điểm là một kinh nghiệm hợp nhất của chân lí (ví dụ như 
giác ngộ của Đức Phật) là sự vật là như thế nào.1 Tôi sẽ sắp 
xếp phạm vi của các quan điểm ở đây bằng cách xem xét 
những câu hỏi về tri thức trong ánh sáng của nhận thức 
luận Phật giáo trong ba phần, bắt đầu với một sự phân 
biệt tạm gọi là rõ ràng giữa tri thức khái niệm (conceptual 
knowledge) và tri thức cảm giác (perceptual knowledge). 

TRI THỨC KHÁI NIỆM VÀ TRI THỨC CẢM GIÁC
Trong khi công thức hoá một lí thuyết tri thức Phật 

giáo, Trần-na đã miêu tả một nhị phân của khái niệm 
(conception) và cảm giác (perception): suy luận (inference) 
thiết tưởng những cộng tướng (universal, hoặc cái phổ 
biến/cập) hư huyễn (unreal) và cảm giác tiếp nhận những 
đặc thù (particular) có thực (real). Những cái đặc thù đúng 

1 Để có một thảo luận chi tiết của phạm vi này trong triết học Phật giáo Tây 
Tạng, xem Douglas Duckworth, Tibetan Buddhist Philosophy of Mind and 
Nature (New York: Oxford University Press, 2019). 
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là những đối tượng của cảm giác hơn là những thực thể 
ngôn ngữ (linguistic entity) hoặc những đối tượng của tư 
duy, vốn là lĩnh vực của suy luận. Đối nghịch với những 
cái đặc thù cấu thành nội dung cảm giác, các suy luận lí 
giải những cộng tướng vì khi dùng khái niệm và ngôn ngữ, 
chúng ta tất yếu tư duy và nói bằng những thuật ngữ của 
những thuộc tính khái quát, phổ biến.

Một ‘cộng tướng’ (universal) là một khái niệm của một 
thực thể được phân bố, như ‘lửa,’ ‘cốc’ hoặc ‘ngã,’ nó là một 
loại sự vật được xem là cùng như nhau (được phân bố) 
xuyên suốt không gian (ví dụ như một cái bàn) và thời gian 
(ví dụ như ‘cái bàn hôm qua là cái bàn hôm nay’). Trong 
truyền thống này, tất cả những khái niệm như thế về 
những sự vật đơn chiếc bền lâu mang tính chất khái niệm 
(conceptual) và như vậy, là những biến hình (distortion) 
của hiện thực. Vì những đại biểu Phật giáo như Trần-na 
nhận định rằng, tất cả các pháp hữu vi là vô thường nên 
họ không gán (impute) một hiện thực vào những thực thể 
tĩnh (static entity) lên trên hoặc vượt qua địa vị của chúng 
như những cấu tạo mang tính chất khái niệm (conceptual 
construction). Ví dụ như chúng ta dùng từ ‘lửa’ để chuyển 
tải ý nghĩa của một thuộc tính thường gặp của một cái gì 
đó nóng và (đốt) cháy. Nhưng một thuộc tính phổ biến như 
thế này, được phân bố xuyên suốt tất cả những dạng đặc 
thù của cái mà chúng ta gọi là ‘lửa,’ không tồn tại trên thế 
gian. Chúng ta dùng từ ‘lửa’ để chỉ đến một cái gì đó được 
mở rộng trong thời gian và không gian (‘lửa’ của ngày hôm 
qua, ‘lửa’ rừng và ‘lửa’ bếp đều là ‘lửa’), nhưng không có 
một đối tượng đơn chiếc như thế thực sự tồn tại ngoài sự 
gán vào (imputation) của chúng ta. Một khái niệm, hoặc 
một cộng tướng, chỉ tồn tại trong những tư duy và ngôn 
ngữ của chúng ta, không tồn tại trong thế giới hiện thực. 
Có nghĩa là, chúng ta không bị bỏng bởi cái ‘lửa’ đơn chiếc 
(singular) mà chúng ta gán vào với tư duy và lời nói của 
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chúng ta, chúng ta bị bỏng bởi những trường hợp đặc thù
(particular instances) của lửa nóng và đốt cháy. 

Chúng ta có thể thấy trong nhận thức luận Phật giáo 
này một cách nhị phân của cảm giác không ngộ nhận 
(unmistaken), phi khái niệm (nonconceptual) và tư duy 
(thought) ngộ nhận (mistaken) và có tính khái niệm 
(conceptual). Nhưng, hiện thực của những đặc thù độc 
nhất vô nhị, vì phi khái niệm, lại không thể được biểu đạt 
và điều này gây ra một vấn đề: nếu chúng ta không thể 
nói về chúng thì làm sao chúng ta tri thức được chúng? Mà 
chẳng phải không có gì hệ thuộc vào tri thức hơn là tính có 
thể được biểu đạt (expressibility) hay sao? Và nếu như vậy, 
làm thế nào chúng ta có thể thực sự tri thức chúng? Mặc 
dù sự nhận biết phi khái niệm (nonconceptual cognition)
giữ một vị trí ưu tiên trong nhận thức luận của Trần-na, 
địa vị của nó đáng nghi ngờ vì một ẩn ý của tính chất phi 
khái niệm là sự vắng mặt của tính có thể được truyền đạt 
(communicability) và tính xác định (determinacy).

Hai cách giải quyết vấn đề hòa giải khái niệm và cảm 
giác phản ánh hai khuynh hướng rộng trong tư tưởng triết 
học: chủ nghĩa lí tính (rationalism) và chủ nghĩa kinh 
nghiệm (empiricism). Một người theo chủ nghĩa lí tính 
(rationalist) tìm sự liên quán (coherence, hoặc nhất trí) 
lô-gíc và xem những quá trình lô-gíc của lí tính (reason) 
và tính hợp lí (rationality) là trọng tài của tri thức chân 
chính. Đối với người theo chủ nghĩa lí tính, được tính là tri 
thức nghĩa là có tính giao lưu (communicable) và đã được 
luận chứng một cách hợp lí. Ngược lại, một người theo chủ 
nghĩa kinh nghiệm (empiricist) tin rằng, kinh nghiệm là 
quan trọng nhất và những gì được nhận biết qua những 
giác quan là cơ sở của tri thức đúng hơn là sự liên quán lô-
gíc. Như vậy có nghĩa rằng, những người theo chủ nghĩa 
kinh nghiệm xem tri thức có thể được giải thích bằng kinh 
nghiệm, bất luận trường hợp chúng ta có thể sắp xếp ổn 
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thoả kinh nghiệm vào những phạm trù lô-gíc của chúng 
ta hay không.

Wilfred Sellars, một triết gia Hoa Kì thế kỉ 20, đã cho 
thấy di sản chủ nghĩa lí tính của ông (được ảnh hưởng bởi 
Kant) khi ông phủ nhận việc kinh nghiệm có bất cứ giá trị 
cụ thể nào cho đến khi nó được khái niệm hoá, hoặc, theo 
lời của ông là, một kinh nghiệm không được tính là tri thức 
cho đến khi nó được đưa vào không gian lô-gíc của lí tính:1

Điểm căn bản là khi miêu thuật một sự kiện hoặc một 
trạng thái của tri thức, chúng ta không đưa ra một 
miêu tả có tính kinh nghiệm của sự kiện hoặc trạng 
thái ấy, chúng ta đặt nó vào không gian lô-gíc của 
lí tính, của luận chứng và khả năng luận chứng cái 
mình nói.

Như vậy, đối với Sellars, chỉ một kinh nghiệm độc nhất 
không thể được tính là tri thức, nó chỉ trở thành tri thức 
khi chúng ta có thể luận chứng nó trên cơ sở lí tính.2

Ngược lại, một người theo chủ nghĩa kinh nghiệm đặt 
cảm giác vào một vị trí đặc biệt, đồng thời phân biệt giữa tri 
thức có tính thực nghiệm (experimental) và chủ nghĩa tri 
thức trừu tượng (abstract intellectualism) của một người 
theo chủ nghĩa lí tính. Trong khi nhận thức luận Phật giáo 
có phần giống lập trường của chủ nghĩa kinh nghiệm, chủ 
nghĩa này như nó được phát triển tại châu Âu và Bắc Mĩ 
trước hết đã y cứ vào cảm giác có cơ sở giác quan (sensory). 
Tuy nhiên, trong nhận thức luận Phật giáo, nguồn gốc của 
tri thức vượt qua năm giác quan và bao gồm cả cảm giác 
tinh thần (mental perception) cũng như một tri thức mang 
tính chất thiền định (meditative knowledge) đặc thù như 
những kết quả của sự tu tập thiền định.
1 Wilfred Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind, 2nd ed. (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 1997 [1956]), 76. 
2 See Jay L. Garfi eld, ed., Sellars and Buddhist Philosophy: Freedom from 

Foundations (New York: Routledge, 2019). 
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Pháp Xứng (Dharmakīrti), một trong những nhà chú 
giải Trần-na, vạch ra bốn phương tiện của cảm giác có 
giá trị (valid perception). Cảm giác qua những giác quan 
— từ mắt, tai, mũi, lưỡi và thân phần còn lại — chỉ là 
một trong những phương tiện của tri thức có tính kinh 
nghiệm. Thêm vào đó, ông gọi cảm giác tinh thần (mental 
perception), ý thức tự ngã (self-awareness) và cảm giác 
du-già (yogipratyakṣa, du-già sư hiện lượng) như những 
loại cảm giác. Ba loại cuối này giữ một vai trò quan trọng 
trong lí thuyết Phật giáo dành cho tri thức, và như vậy, 
chúng ta sẽ lần lượt thảo luận mỗi loại kế đến.

Để bắt đầu xem xét vai trò của những loại cảm giác khác 
này, chúng ta có thể đặt những câu hỏi sau về tri thức giác 
quan: Có phải thấy là tin? (is seeing believing?) Có nghĩa 
là, cặp mắt ghi nhận màu xanh da trời, nhưng có phải điều 
này thiết lập tri thức màu xanh da trời? Nếu như vậy thì 
khi ống kính của máy nhiếp ảnh ghi nhận màu xanh da 
trời thì có phải điều này cũng thiết lập tri thức màu xanh 
da trời? Việc này dẫn đến những câu hỏi tiếp theo — cụ thể 
là: Cái gì được cảm nhận khi chúng ta cảm nhận ‘xanh da 
trời’? Khái niệm có thể tương quan với cảm giác như thế 
nào? Nếu sự thực là tri thức khái niệm chỉ tri thức được 
những thứ phổ biến/cộng tướng (universal, là những khái 
niệm, sāmānyalakṣaṇa) và cảm giác giác quan chỉ chỉ tác 
động qua lại với những đặc thù (svalakṣaṇa) bất khả biểu 
đạt (ineffable, avyapadeśya), thì cái gì kết nối hai thứ này?

Một nỗ lực giải quyết vấn đề kết nối cảm giác với khái 
niệm, quen thuộc với những nhà lí luận y cứ vào dữ liệu 
cảm giác (sense-data) của thế kỉ 20, là xác định một gián 
đoạn thời gian (temporal gap) giữa cảm giác và khái niệm 
bằng cách để một dạng thứ hai của tri thức khái niệm cấu 
thành một phán đoán theo sau khoảnh khắc đầu của một 
chạm trán cảm giác trần trụi (phi khái niệm) với những 
cảm nhận thô sơ (raw feel) hoặc những dữ liệu cảm giác 
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không thể miêu tả. Thực vậy, những đại biểu Phật giáo đã 
miêu tả ‘cảm giác tinh thần’ như cái phục vụ việc kết nối 
cảm giác với khái niệm theo cách này. Nó có công năng 
như một tấm lọc cho những kích thích (stimulus) xung 
quanh chúng ta. 

Sự phân biệt giữa tri thức có từ năm cảm giác giác 
quan và từ cảm giác tinh thần (được biết dưới tên ‘giác 
quan thứ sáu’) có thể được biểu thị như là sự khác biệt 
giữa, ví dụ như, biết màu xanh da trời đối lập với biết 
rằng, ‘đây là màu xanh da trời.’1 Điểm khác biệt giữa thấy 
và thấy (xem) là, như biết màu xanh da trời và biết rằng, 
‘đó là màu xanh da trời,’ được kết nối với vai trò của cảm 
giác tinh thần, thứ đã được xem là cái diễn giảng dữ liệu 
thô của những đặc thù và chuyển đổi chúng thành một tri 
thức khái niệm hoặc một phán đoán. Trong lúc bình luận 
về Pháp Xứng, Prajñākāragupta đã miêu thuật cảm giác 
tinh thần như ‘một nhận biết, lí giải đối tượng của nó như 
là ‘cái này.’’2 Phạm trù của cảm giác tinh thần như vậy là 
một loại mà các triết gia Phật giáo đã dựa vào để hoà giải 
khái niệm và cảm giác.

Một nỗ lực khác để liên kết cảm giác và khái niệm được 
tìm thấy trong vai trò của ý thức tự ngã (self-awareness), 
một phạm trù khác của cảm giác. Tại Tây Tạng vào thế kỉ 
13, Sapaṇ gán vào ý thức tự ngã vai trò bắc cầu nối khoảng 
cách giữa cảm giác phi nội dung (content-free perception) 
và nhận biết có khái niệm (conceptual cognition), tương tự 
một người thuyết minh giới thiệu một người đàm thoại mù 

1 Dignāga, Pramāṇasamuccaya [Tập lượng luận] under v. 4; English trans. in 
Hattori, Dignāga on Perception (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1968), 26. 

2 Prajñākāragupta, Pramāṇavarttikālaṃkāra [Lượng thích luận trang nghiêm], 
308, 14–15; được dẫn trong Hisayasu Kobayashi, ‘Self-Awareness and 
Mental Percep¬tion,’ Journal of Indian Philosophy 38 (2010): 242–40. 
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(khái niệm) cho một khán giả câm (cảm giác).1 Ý thức tự 
ngã, như một loại cảm giác trực tiếp, phục vụ như một cái 
cầu giữa tri thức được truyền đạt gián tiếp theo khái niệm 
và nhận biết (trực tiếp) phi khái niệm. Trong mỗi khoảnh 
khắc của nhận biết có một sự quen thuộc của tự ngã (ý 
thức tự ngã), thế thì, ngay cả một trường hợp tri thức khái 
niệm ngộ nhận cũng có một phương diện phi khái niệm và 
không thể nghi ngờ được.

Trước khi thảo luận cảm giác du-già (yogipratyakṣa), loại 
thứ tư của bốn loại cảm giác của Pháp Xứng, chúng ta sẽ 
khảo sát một số hàm ý của khái niệm ý thức tự ngã để xem 
xét sâu hơn giới hạn của tri thức. Trong khi bàn về ý thức 
tự ngã, chúng ta sẽ mở rộng thảo luận của chúng ta về tri 
thức phi khái niệm đối lập với tri thức khái niệm, đến một 
sự phân biệt khác tương quan đến câu hỏi về tri thức — tri 
thức rằng/là (knowledge that) đối lập với tri thức qua quen 
thuộc (by acquaintance). Chúng ta sẽ thấy là khái niệm ý 
thức tự ngã như tri thức qua quen thuộc đã thách thức một 

1 Sapaṇ, Treasury of Epistemology, 10. Cp. đoán ngôn nổi tiếng của Kant trong 
Phê Phán Lí Tính Thuần Tuý: ‘Ohne Sinnlichkeit würde uns kein Gegenstand 
gegeben und ohne Verstand keiner gedacht werden. Gedanken ohne Inhalt 
sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind blind.’ [https://korpora.zim.uni-
duisburg-essen.de/Kant/aa03/ 075.html] — ‘Không có cảm năng, không có 
đối tượng nào được mang lại cho ta, và không có giác tính, không có đối 
tượng nào được suy tưởng. Những tư tưởng không có nội dung thì trống 
rỗng, những trực quan không có khái niệm thì mù quáng’ (Bùi Văn Nam 
Sơn dịch, Phê Phán Lý Tính Thuần Túy, B75, NXB Văn Học 2004, tr. 200; 
nguyên văn Anh ngữ: Without sensibility, no object would be given to us, 
without understanding, no object would be thought. Thoughts without content 
are empty, intuitions without concepts are blind, Immanuel Kant, Critique of 
Pure Reason, trans. Norman Kemp Smith, London: Macmillan, 1929, B75). 
Vai trò của ý thức tự ngã ở đây về mặt cấu trúc giống như cái được giữ vai 
bởi thông giác đồng nhất siêu nghiệm (transcendental unity of apperception) 
nơi Kant. Về điểm tương đương này, xem Georges Dreyfus, Recognizing 
Reality: Dharmakīrti’s Philosophy and Its Tibetan Interpretations (Albany: 
State University of New York Press, 1997), 397–99. 
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định nghĩa được hiểu hẹp của tri thức như cái được độc duy 
miêu tả vòng trên cơ sở khái niệm hoặc ngôn ngữ.

TRI THỨC QUA QUEN THUỘC VÀ Ý THỨC TỰ NGÃ
Mặc dù phủ nhận sự tồn tại của một tự ngã, một số đại 

biểu Phật giáo có quan điểm là ý thức tự ngã là một thuộc 
tính nội tại của ý thức, là chủ yếu và cơ sở, và nhận định 
rằng, nó phục vụ như một cơ sở của tri thức không thể phủ 
nhận, hoặc ‘quen thuộc.’ Dan Zahavi, một nhà hiện tượng 
học đương thời, cũng đã miêu thuật ý thức tự ngã như ‘một 
sự quen thuộc mà ý thức có với chính nó và không phải 
như là một ý thức của một tự ngã trải nghiệm.”1

Để hiểu được sự khác biệt này, chúng ta có thể xem xét 
những câu hỏi sau: Bạn có ý thức được là đang thấy màu 
xanh da trời khi thấy nó? Hoặc cần thiết có một cảm giác 
hoặc tư duy cao cấp hơn để bạn có thể tri thức rằng bạn 
tri thức? Khi xem xét tri thức tự ngã hoặc ý thức tự ngã, 
chúng ta có thể phân biệt giữa (1) tri thức đối tượng hoặc 
tri thức được định vị bởi đối tượng, và (2) tri thức ý thức 
hoặc cảm nhận của tính chủ quan (sense of subjectivity). 
Khác với trường hợp thứ nhất, vốn là một tri thức có tính 
biểu trưng (representational) hoặc mang tính mệnh đề 
(propositional), tri thức ý thức (cũng được biết là tính chủ 
quan) phải được biết từ nội tại.

Hai cách liên kết với tâm thức (mind) sau đây sẽ giúp 
xác nhận rõ ràng hai cách tri thức: tâm thức như một đối 
tượng/khách thể (object) và tâm thức như một chủ thể 
(subject). Được xử lí như một đối tượng, tâm thức được tri 
thức như mọi vật khác, tâm thức như một đối tượng không 
có một địa vị ưu đãi trong các thực thể. Ngược lại, tri thức 
tâm thức như một chủ thể (tức là qua sự quen thuộc) gán 
vào nó một địa vị độc nhất.
1 Dan Zahavi, Selfhood and Subjectivity: Investigating the First-Person 

Perspective (Cambridge, MA: MIT Press, 2005), 100, italics in original. 
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Sự phân biệt giữa tri thức đối tượng (knowledge of 
objects) tương phản với tri thức chủ thể hoặc tri thức như 
những chủ thể (knowledge of/ as subjects) được thực hiện 
bởi các nhà hiện tượng học phản ánh một sự phân biệt 
khác một cách đáng chú ý, giữa tri thức về (knowledge 
about) một cái gì đó và tri thức qua sự quen thuộc (by 
acquaintance), được phổ biến bởi hai triết gia Bertrand 
Russell và William James.1 William James vạch ra sự 
khác biệt có tính chất hiện tượng học giữa trạng thái được 
cảm nhận (feltness) trực tiếp của một cảm nhận (feeling) 
và sự cảm giác nó như một hành vi phản tư (reflective act) 
theo sau.2 Kinh nghiệm có ý thức (conscious experience)
được biết bằng sự quen thuộc (hoặc tính đồng nhất, 
identity)3 không phải là một không gian nội bộ đối nghịch 
với đối tượng bên ngoài, nhưng là một sự hiện diện phi đề 
(nonthetic presence, có nghĩa là không thể được trình bày 
bằng một mệnh đề, proposition). Hơn nữa, kinh nghiệm 
này có thể được xem là điều kiện cho khả năng của chủ thể 
và khách thể và như vậy, không phải là một cái gì đó có thể 
được trình bày trọn vẹn bằng miêu tả.

Những nhà hiện tượng học đã chứng tỏ là tính chủ 
quan (subjectivity) — như một hiện thực có tính chất 
thực nghiệm và đã được sống qua — cấu thành thế giới 
một cách bất khả hoàn nguyên (irreducibly constitutive 
of the world) và thách thức mọi sự trình bày. Như một 

1 Xem William James, The Principles of Psychology, vol. 1 (New York: Henry 
Holt and Co., 1890), 221. Chúng ta cũng thấy cách nói về quen thuộc nơi 
Bertrand Russell, ‘Mọi tri thức, tri thức sự vật và tri thức chân lí, đều có 
sự quen thuộc là cơ sở.’ (All of knowledge, both knowledge of things and 
knowledge of truths, rests upon acquain-tance as its foundation) Bertrand 
Russell, The Problems of Philosophy (New York: Oxford University Press, 
1997 [1912]), 48. 

2 James, William. The Principles of Psychology, 189, viết nghiêng theo nguyên bản. 
3 Về sự phân biệt này, xem ví dụ như Robert Forman, ‘Mystical Knowledge by 

Identity,’ Journal of the American Academy of Religion 61, no. 4 (1993): 705–38. 
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phi đối tượng (non-object) hoặc phi sự vật (non-thing), nó 
cấu thành đặc tính hiện tượng hoặc quan điểm chất lượng 
mang tính đặc thù cho những chủ thể của kinh nghiệm. 
Như vậy thì, tri thức tính chủ quan là độc nhất vô nhị và 
không độc nhất vô nhị trong các sự vật vì nó không được 
xem là một sự vật. Tính chủ quan không là một sự vật 
(thing) vì nó chính xác là cái đối nghịch với một sự vật 
được đối tượng hoá (objectified thing), và có thể nói là, nó 
không thể được giản hoá thành một sự vật vì nó là cơ sở 
cho kết cấu mà qua đó, sự vật được tri thức. Quan điểm 
này được tiếp nhận bởi một số truyền thống thiền định 
Phật giáo để cấp một địa vị đặc quyền cho tri thức phái 
sinh từ một số loại kinh nghiệm thiền định đặc thù.

Mặc dù vậy, một số luận cứ Phật giáo nhắm vào loại 
thực thể này, một nguyên tắc ý thức (conscious principle) 
nắm giữ một địa vị độc nhất (độc lập), cũng như nhắm vào 
như bất cứ khái niệm nào của một hiện thực độc lập. Ví dụ 
như Tông-khách-ba (Tsongkhapa, 1351-1419), một triết 
gia Tây Tạng có ảnh hưởng, đã từ khước quan điểm ý thức 
tự ngã như một giả thiết siêu hình học và một khái niệm 
sai lầm khác về tự ngã.1 Những người khác, như Sellars, 
đã chứng tỏ là loại tri thức này hoàn toàn không cấu thành 
tri thức, nó không đạt tiêu chuẩn của tri thức vì nó không 
nói (/là) về bất cứ cái gì, vì nó không thể được biểu thị. Tuy 
vậy, sự hạn chế nội dung (/ý nghĩa) của tri thức vào tính 
có thể được giải thích gần đây đã bị thách thức bởi một đại 
biểu của triết học phân tích là Galen Strawson. Ông nói 
rằng, ý thức tự ngã — bằng sự quen thuộc — là một điều 
kiện của khả năng của tri thức:

Có một khái niệm hẹp, phổ biến về mặt triết học, 
nhấn mạnh sự chứng minh độc lập (independent-

1 See Tsongkhapa, Middling Stages of the Path, 300; English transl. in Jeffrey 
Hopkins, Tsong-Kha-Pa’s Final Exposition of Wisdom (Ithaca, NY: Snow 
Lion, 2008), 46. 
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justification-stressing), về tri thức gây khó cho một 
số người để họ thấy được cái (tự tri thức qua sự quen 
thuộc) này đích thực là tri thức, nhưng nhận định này 
không thực sự cần bảo vệ. Có vẻ hợp hơn là trường hợp 
đối nghịch: trường hợp đặc thù này của tri thức, tự tri 
thức trong ý thức tự ngã phi đề (non-thetic), chỉ tính 
bất tương xứng của khái niệm hẹp về tri thức. Điểm 
khái quát này được hỗ trợ mạnh nhất qua sự thực là 
loại tri thức này phải nằm sau tất cả tri thức của loại 
hẹp tương quan với chứng minh, như là một điều kiện 
của khả năng của nó. Nó là như vậy vì chân lí tất yếu 
là tất cả chứng minh cho những nhận định tri thức 
tương quan với một cái gì đó đã được xem là có sẵn.1

Giữ quan điểm rằng, ý thức tự ngã phi đề (phi mệnh 
đề) là điều kiện của khả năng của tri thức, Strawson nhận 
định là tri thức không được hạn chế trong chứng minh. 
Ông luận cứ là có một lĩnh vực tri thức có tính cơ nguyên 
và cơ bản hơn là một “không gian lí do” được giải thích một 
cách hẹp hòi và có tính chất mệnh đề.2

Định nghĩa tri thức rõ ràng là khó, và một cách định 
nghĩa tri thức phổ biến như ‘niềm tin chân chính có chứng 
minh’ (justified true belief) được thử thách bởi khái niệm 
tri thức bằng quen thuộc trong trường hợp ý thức tự ngã. 
Edmund Gettier đã đề ra một thử thách khác cho khái 
niệm tri thức là ‘niềm tin chân chính có chứng minh’ với 
những ví dụ mà trong đó, cách định nghĩa này có vẻ như 
không đúng.3 Chúng ta thử xem xét như một ví dụ trường 
hợp sau: Jenny ở trong sa mạc và thấy ảo tượng ở một đụn 
cát. Cô đi đến đụn cát ấy và tìm thấy nước (có nước gần 

1 Galen Strawson, ‘Radical Self-Awareness,’ in Self, No Self? Perspectives from 
Analytical, Phenomenological, and Indian Traditions, ed. Mark Siderits, Evan 
Thompson, and Dan Zahavi (Oxford: Oxford University Press, 20n), 288. 

2 Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind, 76. 
3 Xem Edmund Gettier, ‘Is Justified True Belief Knowledge?,’ Analysis 6 (1963): 

121–23. 
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đụn cát nhưng cô đã không thấy nó trước khi đến, cô chỉ 
thấy một ảo tượng trước khi đến chỗ có nước).1 Vậy thì việc 
thấy ảo tượng có chứng minh được niềm tin (chân chính) 
của Jenny là có nước ở nơi chỗ này? Theo một cách định 
nghĩa tri thức như niềm tin đã được chứng minh một cách 
giản đơn thì nó có thể (cô ta đã tin là được giải khát khi 
nhìn thấy ảo tượng).

Các trường hợp như trên đặt vấn đề về vai trò của chứng 
minh trong tri thức, và chúng cũng đưa chúng ta đến lĩnh 
vực chân lí thực tiễn (pragmatic truth), một phương diện 
quan trọng khác, để xem xét khi tư duy về tri thức. Trong 
phần kế đến, chúng ta sẽ thấy là chân lí thực tiễn và tri 
thức về kĩ năng đẩy xa ranh giới của cái hình thành tri 
thức vượt qua những giới hạn của một định nghĩa có tính 
chất mệnh đề (propositional definition).

TRI THỨC THẾ NÀO VÀ CẢM GIÁC DU-GIÀ
Gilbert Ryle đã phân biệt giữa tri thức rằng (knowing 

that) và tri thức thế nào (knowing how). Ông miêu tả ‘tri 
thức thế nào’ như sau:

Nếu một người nào đó biết làm những sự việc nào đó 
(ví dụ như khéo nói đùa, chỉ huy trận chiến hoặc ứng 
xử khi tang điếu) thì tri thức của người này trong cái 
ông đang làm được thực hiện hoặc được thực hành. 
Nó không được thực hành (trừ phi ngẫu nhiên, per 
accidens) qua việc đề xuất mệnh đề.2

Tri thức làm được một cái gì đó như thế nào, ví như 
biết đàn Piano, không chỉ giản đơn là lí thuyết. Khác với 
tri thức một sự thực hoặc một mệnh đề, tri thức thế nào là 
một sự thể hiện một kĩ năng.

1 Để rõ hơn về ví dụ này, xem Dreyfus, Recognizing Reality, 292–93. 
2 Gilbert Ryle, ‘Knowing How and Knowing That: The Presidential Address,’ in 

Proceedings of the Aristotelian Society 46 (1945): 8. 
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Tri thức như một kĩ năng tương quan đến phương tiện 
cảm giác thứ tư đối với Pháp Xứng (Dharmakīrti), cảm 
giác du-già (yogipratyakṣa, du-già hiện lượng) bổ sung cho 
tri thức qua cảm giác giác quan, tinh thần và ý thức tự 
ngã. Cảm giác du-già là một dụng cụ của tri thức có tính 
chất biến chuyển (transformative) nhắm đến giải thoát. 
Pháp Xứng miêu tả cảm giác du-già như là sự nội tại hoá 
suy luận tốt,1 như một cách bồi dưỡng tri thức như cái 
nhìn thấu đáo vô thường, để làm sự việc sáng tỏ hơn. Loại 
cảm giác này được phát triển qua thói quen và thực hành, 
giống như trường hợp những đẳng cấp tri thức sâu hơn 
được bồi dưỡng qua thực hành kiên trì học tập, tư lự và 
thiền định. Cảm giác du-già là một phương tiện có tính 
chất thiền định đặc thù cho tri thức, được xem là bất khả 
tiếp cận cho cảm giác phàm phu không được đào luyện.

Qua việc xem xét tri thức như một kĩ năng được phát 
triển cũng như tri thức qua sự quen thuộc có tính nội tại 
(inherent acquaintance), chúng ta có thể thấy Tứ thánh đế 
trong Phật giáo được biết bằng nhiều cách. Ví dụ như cho 
Thánh đế thứ nhất, khổ đế, người ta phải khổ — để cảm 
nhận — để tri thức được nó. Điều này bao gồm tri thức 
chủ quan qua sự quen thuộc. Thánh đế thứ hai, nguồn 
gốc của khổ, khổ tập đế, quan tâm đến cái phải được diệt 
trừ. Để diệt trừ nguồn gốc của khổ, người ta không chỉ 
phải tri thức được cái gì là nguyên nhân của khổ (tức là 
vô minh, tham và sân) mà còn phải tri thức như thế nào 
phản kháng được những phiền não này. Thánh đế thứ ba, 
diệt khổ phải được thực hiện. Đối với một Phật tử, niết-
bàn (nirvāṇa) không chỉ là lí thuyết, nó là một chân lí được 
sống. Như vậy thì thực hiện niết-bàn, như Thánh đế thứ 
nhất về khổ đế, là tri thức qua quen thuộc (hoặc tính đồng 
nhất, identity) — người ta phải trải qua để tri thức được 
nó. Thánh đế thứ tư, con đường dẫn đến niết-bàn, bao gồm 

1 Dharmakīrti, Nyāyabindu (Chính lí nhất trích 正理一滴), I.11. 
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tri thức thế nào, tri thức một kĩ năng. Tương tự Thánh đế 
thứ hai, chân lí về nguyên nhân của khổ, Thánh đế thứ 
tư bao hàm tri thức rằng và tri thức thế nào. Có nghĩa là, 
người ta không những phải tri thức rằng, niết-bàn được 
dẫn khởi bằng đi theo chính đạo mà còn phải tri thức như 
thế nào là theo con đường đó. Như vậy thì chúng ta có thể 
thấy nhiều dạng tri thức hiện hành trong những chân lí cơ 
bản của Phật giáo.

Khái niệm chân lí được liên kết một cách trọn vẹn với 
khái niệm tri thức. Đối với một Phật tử, Tứ thánh đế (khổ, 
tập, diệt và đạo đế) là những chân lí vì chúng được xem 
là dẫn đến niết-bàn, không phải vì chúng tương ưng với 
một hiện thực không tuỳ thuộc vào tâm thức. Đức Phật 
đã so sánh giáo lí của ngài với chiếc bè. Một khi đã qua 
được bờ bên kia thì người ta không cần vác chiếc bè theo 
nữa. Ẩn dụ chiếc bè cho thấy chân lí của giáo lí của Đức 
Phật không tuyệt đối như thế nào (không tuỳ thuộc vào 
bối cảnh). Như chiếc bè phục vụ mục đích của nó (đưa 
người sang sông), chân lí của những Thánh đế Phật giáo 
được tìm thấy trong hiệu quả của nó. Có nghĩa là, một khi 
người ta đã đến đất liền bờ bên kia (niết-bàn) thì không 
cần thiết phải mang chiếc bè giáo điều trong đầu. Trong 
ánh sáng này, các Thánh đế Phật giáo thực dụng, chúng 
có ý nghĩa như những chân lí trong hiệu quả của chúng.

Một ví dụ kinh điển cho vai trò của chân lí thực 
dụng và kĩ năng được tìm thấy trong kinh Pháp Hoa 
(Saddharmapuṇḍarīka-Sūtra). Một người cha nhìn ngôi 
nhà của mình đang cháy (một ẩn dụ cho một cuộc sống 
trong đau khổ), sắp bị lửa thiêu rụi hoàn toàn. Những đứa 
con trai của ông đang ở trong nhà nhưng ông không còn 
đủ thời gian để cứu chúng vì căn nhà sắp sụp. Vậy nên 
ông nghĩ ra một phương án để gọi chúng ra ngoài, khiến 
chúng lìa bỏ những trò chơi mà chúng đang bị thu hút 
trong những căn phòng bên trên (một nhiệm vụ không 
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dễ thực hiện bằng một mệnh lệnh đơn thuần, đặc biệt với 
những cậu bé thiếu niên!). Ông thực hiện kế hoạch bằng 
cách gọi chúng, nói với mỗi đứa con là ông có món quà là cỗ 
xe được kéo bởi một con thú khác nhau mà mỗi đứa thích: 
một cỗ xe dê cho đứa con trai này, một cỗ xe hươu cho đứa 
kia và một cỗ xe bò cho đứa con thứ ba. Khi những cậu bé 
chạy ra khỏi nhà để nhận quà xe, chúng được cứu độ và 
ông ta tặng tất cả chúng những cỗ xe bò.1

Câu chuyện ngụ ngôn này là một ẩn dụ cho giáo lí Phật 
giáo. Người cha đã thành công trong việc gọi những đứa 
con ra khỏi căn nhà — ông đã cứu chúng — bằng cách hứa 
tặng chúng những gì chúng muốn. Tuy nhiên, khi chúng 
đã ra ngoài thì thì ông lại trao cho chúng xe bò — không 
phải cái mà tất cả bọn chúng nghĩ là chúng muốn, nhưng 
là cái mà chúng đã thực sự muốn (vì dê và hươu không kéo 
xe, ông đã trao xe bò, cỗ xe làm việc tốt nhất). Mặc dù câu 
chuyện này có một bối cảnh ý nghĩa đặc thù cho Phật giáo 
Đại thừa (ví dụ như nhiều con đường khác nhau nhưng 
một mục đích), cho mục đích của chúng ta thì câu chuyện 
này minh hoạ kĩ năng khôn khéo trong cách dùng phương 
tiện (tri thức kĩ năng) và những chân lí thực tiễn (các chân 
lí có tính chất bối cảnh và tùy thuộc vào hiệu quả của 
chúng). Người cha có tri thức — hoặc kĩ năng — của một 
phương cách có hiệu quả để cứu những người con trai và 
chăm lo chúng. Chân lí của tri thức này, nội dung của nó, 
không được tìm thấy trong sự tương thích với một sự thực 
hoặc mệnh đề, mà là trong khả năng sản sinh hiệu quả.

Chúng ta có thể thấy được là Phật tử đặt giá trị của 
hiệu quả cứu độ thế gian, được dẫn khởi bởi tri thức, vào 
vị trí hàng đầu. Ngược lại, tri thức về những chân lí không 
tuỳ thuộc vào tâm thức không quan trọng đối với phương 
cách chúng ta trải nghiệm thế gian và như vậy, chỉ những 
1 Xem Burton Watson, trans., The Lotus Sūtra (New York: Columbia University 

Press, 1993), 56–62.
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chân lí có ảnh hưởng đến trải nghiệm thế gian của chúng 
ta mới được xem là tri thức. Đặc biệt là những chân lí 
thực tiễn chấm dứt khổ — như chúng ta thấy trong giáo 
lí phương tiện thiện xảo, nơi một vị thầy tài ba như Đức 
Phật dẫn đường thoát khổ bằng chỉ đường đến chỗ kết 
thúc của nó — là nội dung của tri thức chuyển biến. Như 
thế thì kĩ năng của tri thức diệt khổ như thế nào, cùng với 
khả năng dạy người khác làm được như vậy, là một phần 
quan trọng của lô-gíc thực tiễn, làm nền cho một lí thuyết 
tri thức đặc thù Phật giáo.

KẾT LUẬN
Việc khảo sát những nghi vấn của nhận thức luận đã 

đưa ra ánh sáng một số thử thách cho bất cứ định nghĩa 
tri thức giản đơn nào. Tri thức chân lí cứu cánh của tính 
không trong Phật giáo đề xuất một loại thử thách: nó 
không bị hạn chế trong tri thức mệnh đề vì tri thức tính 
không là phi nội dung. Một thử thách tiếp theo được đề 
xuất bởi địa vị của tri thức phi nội dung: nếu nó không 
thể được nhận thức hoặc biểu thị thì làm thế nào nó có thể 
là tri thức? Đây không phải giản đơn là một vấn đề trong 
trường hợp tính không mà cũng trong trường hợp của cảm 
giác phi khái niệm (nonconceptual perception) trong học 
thuyết tri thức của Pháp Xứng. Hơn nữa, nếu cảm giác là 
phi khái niệm thì cảm giác và khái niệm có thể thông tri 
như thế nào?

Ý thức tự ngã — như tri thức qua sự quen thuộc — đánh 
dấu một sự khác biệt giữa tri thức chủ quan về một kinh 
nghiệm và nội dung của kinh nghiệm đó. Nó đã được đưa ra 
như một cơ sở cho tri thức cũng như là một phương tiện để 
bắc cầu giữa tri thức khái niệm và tri thức phi khái niệm. 
Một loại tri thức và phương tiện khác để giải thích mối quan 
hệ giữa tri thức có khái niệm và tri thức phi khái niệm được 
tìm thấy trong cảm giác du-già, sự tiếp nhận (/đồng hoá với) 
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tri thức bằng cách phát triển một kĩ năng. Loại tri thức này, 
là một kĩ năng — tri thức như thế nào, đối nghịch với tri 
thức rằng — là một loại tri thức khác không thích hợp gọn 
gàng với một mô thức của tri thức mệnh đề giản đơn giống 
như trường hợp của niềm tin chân thực có chứng minh.

Vì tri thức gắn liền với chân lí, chân lí thực tiễn cũng mở 
rộng lĩnh vực của cái cấu thành tri thức. Một tiêu chuẩn 
thực tiễn của chân lí khuếch trương cái cấu thành tri thức 
vượt qua lĩnh vực của những biểu trưng tâm lí của những 
sự thực khách quan. Cũng như với khái niệm ‘chân lí,’ tri 
thức không phải lúc nào cũng đơn giản. Và cũng giống như 
chân lí, tri thức không luôn như là vẻ bên ngoài của nó. 

Xem xét những vấn đề triết học trong phương cách giao 
thoa văn hoá có thể là một phương tiện hữu hiệu để làm 
sáng tỏ một số tiền đề được dung nạp một cách mặc định 
trong một sự tìm hiểu mà nếu không thì không được lưu 
ý đến. Quá trình có tính chất đối thoại của một cuộc đàm 
thoại giao thoa văn hoá cũng có thể bộc lộ những bức tranh 
siêu hình học khác nhau của thế giới, tuỳ tòng những loại 
nhận thức luận đặc thù. Phân tích tổng kết cách tiếp cận 
tri thức của Phật giáo đặc biệt có thể cho thấy mối quan 
hệ chặt chẽ giữa những lĩnh vực của bản thể luận và nhận 
thức luận — cái gì tồn tại và chúng ta làm thế nào biết 
được nó — cũng như những quan hệ gần gũi giữa lí thuyết 
và thực hành của triết học. Qua việc tiếp hợp với loại tìm 
hiểu mang tính chất triết học này, chúng ta có thể tri thức 
thêm được chút ít về chính chúng ta, về người khác và về 
những gì ở trung gian.

Đỗ Quốc-Bảo & Nguyễn Huy-Đăng phiên dịch
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T r a n g  T h ơ 

T H A N H  P H I

Bát-nhã Tâm Kinh

Được nghe Thầy giảng Tâm kinh
Bỗng nhiên chợt thấy lòng mình xuyến xao
Đời người lắm nỗi lao đao
Buồn vui sướng khổ biết bao lụy phiền

Đạo đời luôn gặp chướng duyên
Thị phi nhơn ngã liên miên không rời
Nghe kinh hiểu rõ phải thời
Siêng năng trì tụng hiểu lời khuyến tu

Trần gian huyễn cảnh sa mù
Đều là giả tướng phù du hão huyền
Tâm kinh Bát-nhã là thuyền
Giúp người vượt thoát chốn chuyên khổ sầu

Quán chiếu ngũ uẩn bấy lâu
Chỉ là giả hợp chứ đâu thật là
Lời kinh suy gẫm hiểu ra
Muôn pháp thể tánh chỉ là không ngơ.
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Có thì có đó chẳng ngờ
Một duyên đứt đoạn Có thời rã ngay
Xưa nay ngũ uẩn thân này
Tưởng là thật có nào hay tạm thời

Nên ta cứ mãi chơi vơi
Giữa dòng sanh tử bao đời đến đi
Lời Thầy ta phải khắc ghi
Quán không vạn pháp chẳng si, tâm cầu

Ý Kinh Bát Nhã thâm sâu
Làu thông, quán chiếu ngõ hầu hiểu ra
Thật tướng Bát Nhã ấy là
Chánh nhân Phật tánh cũng là nghĩa Không

Hiểu rồi ta hãy thong dong
Lên thuyền Bát Nhã cõi Không xuôi về.

Yết đế, yết đế ba la 
yết đế ba la tăng yết đế 
Bồ đề tát bà ha!

Nam Mô Bát Nhã Hội Thượng Phật Bồ Tát
Melbourne 24/3/2023

GIẢI TRỪ NGHIỆP DUYÊN

Kiếp người sướng khổ vui buồn
Là do nghiệp dĩ luôn luôn theo mình
Nghiệp theo như bóng với hình
Như xe theo vật lộ trình chuyển di
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Ấy lời Pháp Cú Kinh ghi
Người đời nên nhớ ngẫm suy tỏ tường
Hiểu thêm muôn sự vô thường
Thì nên chẳng lụy chẳng vương pháp trần

Sống đời ta phải nhận chân
Duyên sanh vạn pháp muôn phần huyễn hư
Vô minh nên tạo nghiệp dư
Nghiệp thì phải trả chẳng trừ được đâu

Từ nay học Phật cần cầu
Phát sinh tuệ giác ngõ hầu thoát sinh
Hiểu ra mấu chốt vô minh
Là căn phiền não khiến mình lụy thân

Cũng nên loại bỏ tham sân
Cũng là nhân tạo nghiệp gần, nghiệp xa
Thấy đời thống khổ, xót xa
Tâm từ ban rải Phật Đà bảo ban

Khuyên người cam nhận đừng than
Vui lòng trả nghiệp không màng tạo thêm
Chuyên tâm tu tập ngày đêm
Giữ tâm vô niệm bên thềm tử sinh

Pháp môn niệm Phật chí tình
Nghiệp xưa trả dứt tâm mình tịnh an
Mai này cõi tạm thế gian
Nghiệp duyên đã hết ta an nhiên về

Cõi lành Tịnh Độ thỏa thê
Thong dong tự tại mọi bề an vui.

Nam Mô A Di Đà Phật
Melbourne, 7/4/2023
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Thanh Phi

- Tên thật là Nguyễn Ngọc Yến, sinh ngày 1/1/1955 
tại làng Đệ Đức tỉnh Bình Định.

- Theo học ngành Sư phạm, phân khoa Sử tại Viện 
Đại Học Đà Lạt.

- Năm 1979 định cư tại Melbourne, Úc Châu.

- Năm 1995 quy y với Hòa Thượng Thích Trí Tịnh 
(1917-2014). Pháp danh Thanh Phi.

- Hiện sinh hoạt, tu học tại Tu Viện Quảng Đức, Melbourne, Úc Châu.
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Lâm Minh Anh

HỌC PHẬT TỪ NHO, LÃO NGỮ NGHĨA

S au khi đi lễ chùa vào dịp Rằm tháng giêng, tiện 
đường ông Tư ghé thăm ông Lý và mang biếu 

chút lộc chùa đầu năm. Thấy bạn từ xa, ông Lý đã đon đả 
bước xuống thềm vui vẻ đón chào. Sau vài tách trà xanh 
thơm ngát, ông Tư mở lời:

- Hôm nay đi chùa nghe thầy giảng pháp rất hay, chợt 
nhớ bác cũng đã đọc qua khá nhiều kinh sách nên tôi đến 
để hỏi thăm về phương cách học Phật của bác ra sao. 

Ông Lý cười nhẹ khiêm tốn nói:
- Vâng, thời gian về sau này tôi quả thật đọc nhiều 

kinh sách Phật học, nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là hóa 
ra vì đã qua nghiên cứu chút ít về Nho, Lão nên dẫn đến 
việc học Phật hình như có vẻ dễ dàng, thông suốt hơn. 
Kinh sách cổ thư được khắc trên tre, gỗ, đá bằng chữ Nho, 
điều này ít ai biết đến để mà tìm hiểu.

Ông Tư vội nói:
- Vậy bác vui lòng nói qua việc học Phật của bác để tôi 

có thêm chút hiểu biết được không?
Ông Lý mỉm cười hỏi lại:
- Chưa chắc tôi đã hơn gì bác, thôi thì bác cứ nói qua 

những kinh nghiệm học hỏi từ thư tịch, kinh điển nào cho 
tôi nghe trước đã.
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Ông Tư khiêm tốn nhã nhặn nói:
- Tôi nghĩ cái đọc và hiểu của mình tựa “vụ trung khán 

hoa” 雾中看花 ( ngắm hoa trong sương mù) nhưng nếu bác 
đã hỏi thì tôi thưa thật sự học hỏi kém cỏi của mình như sau:

- Chu Dịch, quẻ Khôn viết: Địa thế “Khôn quân tử dĩ 
hậu tải vật 君子以厚載物 (Địa thế khôn quân tử dùng đức 
cao dày nâng đỡ vật).

- Kinh Thi, Tiểu Nhã viết: Quân tử sở lý, tiểu nhân sở 
thị (Quân tử cất bước thực hành, tiểu nhân đưa mắt nhìn)

- Đạo Đức Kinh, Lão Tử viết: Thiên đạo vô thân, thường 
dữ thiện nhân 天道無親常與善人 (Đạo trời không thiên vị 
ai, mà thường gia ân cho người có lòng thiện).

- Nam Hoa Kinh, Trang Tử viết: Dĩ thần ngộ, bất dĩ 
mục thị 以神遇, 不以目視 (Mong tương ngộ với bậc thần 
còn lấy mắt trần để tìm thì không thể thấy được).

- Kinh Lăng Nghiêm: 妙明真心 Diệu minh chân tâm. 
- Kinh Hoa Nghiêm: 惟是一心 Duy thị nhất tâm.
- Kinh Bát-nhã Ba La Mật: Quán Tự Tại hành… ngũ 

uẩn giai không. Có hai cách hiểu về tánh Không: Giả danh 
và Duyên khởi 

- Kinh Kim Cang: Phàm sở hữu tướng, giai thị hư vọng, 
tức giáo nghĩa về Tánh không và Vô ngã. Chữ Tánh được 
hiểu là thấy cái sinh ra Tâm.

- Kinh Pháp Hoa: Thâm trước ngã kiến, tăng ích sân 
khuế 深著我見, 增益嗔恚 (càng chấp ngã sâu chặt thì càng 
tăng oán giận).

- Kinh Đại Niết Bàn: 一切眾生皆有佛性.Nhất thiết 
chúng sinh giai hữu Phật tánh. 

- Thành Duy Thức Luận: Vạn pháp duy thức nhất thiết 
duy tâm tạo

- Đại Trí Độ Luận: Các pháp đều do nhân duyên sinh 
mà ra, tức không có tự tánh. Đã không có tự tánh tức là 
Không 空.
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Ông Lý khen ngợi ông Tư đã học hỏi không ít kinh điển, 
bèn hỏi tiếp:

- Vậy bác học được những gì trong giáo nghĩa Phật học 
để từ đó rút ra những điều cơ bản để học Phật?

Ông Tư ngập ngừng:
- Thật sự tôi chưa học hỏi được bao nhiêu, cũng vì thế 

mong bác chỉ bảo thêm.
Ông Lý từ tốn nói:
- Cũng như bác, tôi đang trên đường tìm học, mới nhận 

thấy rằng: Thường thì người đi đường chưa thấy sơn cùng 
thủy tận, ít mấy ai chịu quay đầu nhìn lại. Chỉ khi nào gặp 
nghịch cảnh trái ngang, trắc trở, khốn khổ, éo le nghiệt 
ngã trong cuộc đời, may ra có một số người nghĩ đến hoặc 
tìm đến Phật học mong được khai thị để khởi sự học Phật. 
Khi bàn chuyện học Phật, trước hết người học phải có lòng 
tin sâu, kiên định tín nguyện (ở đời có câu: Con người sống 
bằng niềm tin, cây sống bằng gốc rễ), mở rộng tâm thành, 
khiêm hạ để cầu học. Từ đó có thể nhận biết để chánh tư 
duy, đạt chánh kiến trước sự vật, sau đó họa chăng với sự 
Văn, Tư, Tu chuyển hóa tâm thức “như thực tri kiến” khai 
ngộ vượt qua chướng ngại của phiền não và sở tri kiến để 
tiến dần đến sự giải thoát. Riêng với tôi, trong quá trình 
thể nghiệm học Phật, vốn xuất phát từ nhận biết, hiểu 
nghĩa của những từ ngữ mà vỡ lòng ra.

- Với Nho gia, thực sự là xiển dương “Nhân đạo hòa mục 
thế gian” 人道和睦世間 trong sách Đại học đề cương Tám 
mục: Cách vật, Trí tri, Thành ý, Chính tâm, Tu thân, Gia 
tề nhu thuận, Quốc nhà thịnh trị, Thiên hạ thái hòa. Xưa 
nay, đó được xem là một thứ học vấn căn bản, cần thiết học 
tập để trở thành người có nhân cách, hành xử thiện ích cho 
gia đình, cộng đồng, xã hội. Tiếc thay, nhiều người theo 
học từng lầm tưởng đó là con đường duy nhất để lập công 
danh sự nghiệp, miệt mài nấu sử sôi kinh ngày đêm hòng 
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mong đỗ đạt ra làm quan hưởng đời vinh hoa phú quý là 
chính yếu. Do đó, để giải tỏa phần nào sự lầm lẫn trên, cần 
phân tích và giải thích đôi điều về đề mục. 

- Theo Chu Dịch, quẻ 31 là “hàm quái” 咸卦 (Trạch sơn 
hàm) nói về cách vật, và quẻ thứ 32 là “ hằng quái” 恆卦
(Lôi phong hằng) nói về trí tri. Bởi lẽ người xưa quan niệm: 
Có cái học cách vật, quán xét về lẽ vật mới có cái nhìn trí 
tri (biết tới tận cùng của các lý) mà thông suốt sự vật, sự 
lý, sự tình, sự tính, bản chất đích thực, sự thật tuyệt đối.

- Theo Nhĩ Nhã viết: Cách, lai dã, tự dã. 格,來世,緒地
Lai, 來 theo chiết tự, gồm giữa là Mộc 木 (cây, gỗ), hai bên 
chữ Nhân 人 (con người) ôm lấy. Tự 緒 (đầu mối sợi tơ). 
Gộp nghĩa chung là: Đầu mối của vạn vật là con người và 
thiên nhiên cùng đến. Còn theo chiết tự, Cách 格 gồm Mộc 
木 (chỉ các loại thảo mộc đã sinh ra) và Các 各 (chỉ mỗi 
đoàn thể, tất cả nhóm của sự vật). Gộp chung lại mang 
nghĩa màu sắc, hình dáng, đời sống của các loài cây cỏ 
khác nhau. Nói cách khác, con người chúng ta đang bị chi 
phối bởi sống bên, hoặc đang đồng hành, hòa mình sống 
giữa, sống chung, sống cùng, sống với tất cả muôn loài 
trong thế giới tự nhiên tức giữa chim muông trên không, 
hoang thú trong rừng, cá tôm dưới nước, hoa cỏ trên mặt 
đất… Như thế, “cách vật” chính là quá trình con người thể 
nghiệm các sự vật xung quanh (chỉ có con người đủ thông 
minh) để nhận cái đẹp bên trong hài hòa đáng quý của nó 
tức thế giới tự nhiên trong lành. Do đó, như Đạo gia với 
“Tâm trai” 心齋 để phản tỉnh tự mình mà biết, hoặc “thừa 
vật dĩ du tâm” (xem Nhân Gian Thế - sách Trang Tử). 
Hoặc “bất tranh nhi thiện thắng” nghĩa là: Đạo trời không 
tranh mà khéo thắng, hoặc “Thủy thiện lợi vật bất tranh”, 
nghĩa là: nước khéo làm lợi cho vạn vật mà không tranh 
với vật nào, hoặc: Thánh nhân chi đạo vi nhi bất tranh, 
聖人之道為而不爭, nghĩa là: Đạo lý của Thánh nhân làm 
mà không tranh. (xem sách Lão Tử chương 73 và 81). Từ 
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đó, Đạo gia thích chọn môi trường sống hẻo lánh trong 
hang động, bên dòng suối trong nơi hoang vu tĩnh mịch, 
lập am, thất để dưỡng tinh, khí, thần. Cũng như với Thiền 
gia quay về cái bản tâm trong mình (xem Kinh Viên Giác) 
mà ưa chuộng nơi non cao, núi thẳm dựng chùa, tịnh xá 
dưới bóng sơn tùng rậm rạp hay cạnh sông suối hiền hòa 
tĩnh lặng để quán tưởng, niệm pháp, tu thân, tọa thiền. 
Từ những “thuận thiên ứng nhân” 順天應人 giao hòa, gần 
gũi với thiên nhiên mây ngàn gió núi, tâm trí con người 
dễ lắng đọng cảm nhận sâu sắc sự vật quanh mình. Sách 
Trang Tử viết: Trong nguồn sống, Đạo sống tiêu dao, qua 
minh họa trong thiên Đức Sung Phù 德充符 “Nhân mạc 
giám ư lưu thủy, nhi giám ư chỉ thủy” 人莫鑑於流水, 而鑑
於止水 (Người chẳng soi ở nước chảy mà soi ở nước lặng). 
Nhờ đó, thể hội, hòa nhập “cách vật” để đạt tới “trí tri” mà 
biết đem “thành ý” tức không còn giả dối, vị kỷ, dục niệm, 
tạp niệm, nhận ra dụng ý của chánh tâm” buông bỏ thất 
tình lục dục, cũng là tìm đến công chính, tránh hành vi 
xấu xa để thân tâm có thể nhẹ nhàng, an nhiên lạc đạo, 
rồi “tu thân” vốn là “vạn sự chi bổn” tức gốc rễ của mọi sự. 
Từ đó, quên đi “cái tôi” mà nghĩ đến tha nhân đem tinh 
thần “dĩ đức hành đạo”. Phật gọi là phát Bồ đề tâm với tất 
cả chúng sinh. (Nho gọi là thiên hạ 天下, theo Kinh Thư, 
thiên Vũ Cống, nghĩa gốc: Dưới trời là tất cả người và vật 
trên mặt đất). Học Phật không phải là trang sức của cuộc 
sống hay mong cầu phúc báu hữu lậu trọng cuộc đời.

Ông Tư gật đầu tán thành:
- Bác nói đúng, nhưng nhân nhắc đến “chúng sinh”, 

tôi lại nhớ đến trong “Tứ Trọng Ân” mà nhà Phật rất coi 
trọng, vì đó là đạo lý cơ bản cao quý của con người. Đó 
là: Ân phụ mẫu, ân thầy tổ, ân đất nước, ân chúng sinh. 
Riêng ân chúng sinh thì chỉ có các bậc Bồ Tát mới đủ tâm 
lượng rộng lớn và hành xử bình đẳng trọn vẹn, còn phàm 
nhân bởi “chấp ngã” nặng nề nên thường bị chướng ngại, 
kể cả trong tư tưởng lẫn hành động. 
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Đến phiên ông Lý gật đầu nhìn nhận ông Tư nói không 
sai. Sau khi nhấp cạn tách trà nóng bạn mời, ông Lý nói: 

- Bác đưa ra “cái tôi” tức “ngã tướng”, theo Nho tự chỉ 
một chữ Ngã nhưng có nhiều cách chiết tự khác nhau:

- Ngã, 我 gồm Nhân (biểu ý, chỉ con người biết đứng 
thẳng hàm ý đủ trí khôn) và Qua 戈 (biểu âm, chỉ cái mác, 
binh khí, dụng cụ nhà nông thuở xưa). Gộp nghĩa chung: 
Con người đã sở hữu khí cụ để tự bảo vệ mình, để tấn công 
hoặc để canh tác. 

- Ngã, 我 gồm chữ Thiên 千 (số ngàn tức số nhiều) và 
chữ Qua 戈 (như đã giải thích). Gộp nghĩa chung, cái tôi 
của con người với lòng tham muốn sở hữu hay làm chủ 
nhân mọi sự vật”. 

- Ngã, 我 gồm Thủ 手 (biểu thị bàn tay) và Qua 戈: Đại 
từ nhân xưng, con người luôn ở thế thủ đắc sẵn sàng cầm 
giáo mác để đối phó với mọi tình huống xảy ra.

Đó là nghĩa thường hiểu là “cái ta” hay “tự ngã” được 
thuyết giảng là thể tính trường tồn, không chịu ảnh hưởng 
của sinh khởi tụ tán, mất. Nhưng theo nghĩa nhà Phật, 
Ngã (Phạn: àtman, Pali: attà) chỉ rằng: Không có một chủ 
thể độc lập như trên tức là “Vô ngã”. “Ngã” ấy được tạo nên 
bởi những yếu tố: Sắc 色, Thọ 受, Tưởng 想, Hành 行, Thức 
識, gọi là Ngũ uẩn 五蘊. Chính “Ngã” ấy là: Bản ngã, Chân 
ngã, Giác ngã, Vọng ngã. Trong Kinh Lăng Già Tâm Ấn, 
Tổ Thiền Bồ Đề Đạt Ma (có tài liệu cho rằng Ngài Khương 
Tăng Hội với Kinh An Ban Thủ Ý mới là Tổ Thiền của 
Trung Hoa) đã chỉ ra 6 cái Ngã, nhưng có sách khác chỉ 
ra 16 “ngã tánh” ở người. Kể từ khi Lục Tổ Huệ Năng tình 
cờ nghe câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” 應無所住而生
其心 trong Kinh Kim Cang mà chứng ngộ. Ngài thấy được 
“Bản lai diện mục” 本來面目, nhận ra chân tâm, tự giác 
cứu minh. Từ chỗ xuất hiện chữ “mục” 目 ở đây, ta thấy cái 
hay kỳ diệu của từ ngữ biểu trưng này, để liên tưởng đến 
từ “tướng” 相, bởi lẽ:
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- Theo chiết tự Tướng 相, gồm Mộc 木 (như đã giải thích), 
và Mục 目, (chỉ con mắt, cái nhìn, coi là, chỗ thiết yếu…). 
Gộp nghĩa chung, là chỉ cái thấy bản chất, hình dạng, tướng 
mạo của tất cả chúng sinh trong thế giới Ta-bà. Trong Kinh 
Kim Cang Phật đã chỉ cho Trưởng lão Tu-bồ-đề nhận ra cái 
tướng này (theo Nhĩ Nhã là Thị dã 視也  tức cái thấy bằng 
trực giác) gồm có Tứ Tướng cần phủ nhận (Vô ngã tướng, Vô 
nhân tướng, Vô chúng sinh tướng, Vô thọ giả tướng). Khi ai 
thấy được các tướng này đều là không mới là cái thấy thật 
tướng, bởi nó vốn thật “Vô tướng”. 

Ông Lý bỗng ngừng lời như ngẫm nghĩ điều gì rồi nói tiếp:
- Thật ra trong Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết, phẩm 

Cúng Dường, (Cúng dường pháp là tối thượng) cũng đề 
cập: Vô ngã, vô nhân, vô chúng sinh, vô thọ mệnh, không, 
vô tướng, vô tác, vô khởi. Năng linh chúng sinh tọa ư đạo 
tràng nhi Chuyển Pháp Luân… - 無我,無人,無衆生,無壽
命,空,無相,無作,無起,能令衆生坐於道場而轉法輪。”Đại 
sư Trúc Đạo Sinh giảng rằng: Nhờ năng lực trở về đạo 
tràng tham tọa, nghe đạo pháp khiến chúng sinh thể ngộ 
ra mà đắc quả Phật.

Đến đây, ông Tư lộ vẻ rất thích thú khi nghe sự học 
Phật theo cách chiết tự nghĩa chữ Nho theo ông Lý. Ông 
nói vài lời chân thành cảm phục, ngỏ ý mong ông Lý giải 
bày tiếp. Sau khi khiêm tốn bảo mình chỉ là người ở chân 
núi đang trên đường tìm hiểu Đạo giải thoát mà thôi, ông 
Lý mỉm cười tiếp tục nói: 

- Với Đạo gia, trong sách Lão Tử, chương 67 viết: “Ngã 
hữu tam bảo, trì nhi bảo chi. Nhất viết từ, nhị viết kiệm, 
tam viết bất cảm vi thiên hạ tiên. Từ cố năng dũng... - 我
有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。
慈，故能勇...” Chữ “từ 慈” ở đây, theo Lão Tử là dựa trên 
triết lý chính trị, xã hội, mang nghĩa nhân từ, từ ái đối với 
người trong gia đình, họ hàng thân thích, thái độ giao tiếp 
tương quan giữa người với nhau trong cộng đồng xã hội. 
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Theo chiết tự “Từ” 慈, gồm trên là bộ “Tư” 兹 (chỉ sự ấy, 
bây giờ, tại đây, có thiện ích) và dưới là bộ “Tâm” 心 (chỉ 
tấm lòng, hoạt động cảm xúc, tư duy). Gộp nghĩa chung là 
thương mến, mọi sự thiện lương. Kể từ khi Phật giáo du 
nhập vào Hoa Hạ, nghĩa của “Từ” thường đi ghép với “Bi” 悲
và đôn lên nghĩa. Từ là hiến tặng niềm vui với thiện ý. Bi là 
làm vơi nỗi đau khổ và có lòng thương xót. Gộp nghĩa kép là 
“từ bi” biểu thị lòng thương yêu, trắc ẩn đối với chúng sinh 
từ chư Phật, Bồ Tát. Cho nên, thường nghe nhiều người 
“nhất tâm chuyên niệm”: Nam Mô Đại Từ Đại Bi Cứu Khổ 
Quán Thế Âm Bồ Tát” mỗi khi gặp khổ nạn. Và rồi: 

Nam mô rồi nam mô,
Vang vang từng nhịp mõ.
Lòng riêng dường rũ bỏ,
Cỏ cây bừng giác ngộ.1

Ông Tư góp lời:
- Bác Lý nhắc đến Lão Tử khiến tôi liên tưởng đến 

Trang Tử, người đã triển khai, hay nói cách khác là tô 
điểm bức tranh Đạo đầy màu sắc lung linh, huyền hoặc, 
uyên áo. Trang Tử luôn tôn sùng “vô vi tự nhiên” có chiều 
hướng, hay nói rõ hơn, tư tưởng đạt đạo của người tu hành 
là khi lòng trống không, thân tâm thanh thản, trong Phật 
gia là: Thường, Lạc, Ngã, Tịnh 常, 楽, 我, 淨 của cảnh giới 
Niết Bàn, bởi đó là cõi “vô vi”, tất cả các pháp còn lại là 
“hữu vi” (Nếu thấu suốt, hữu vi cũng được xem là chiêm 
bao, như huyễn, như sương, như điện chớp theo giáo nghĩa 
tánh Không trong Kinh Kim Cang). Vô vi được hiểu là “vô 
vi nhi vô bất vi - 無爲而無不爲” nghĩa là “không làm mà 
làm được tất cả”, hiểu theo Phật pháp là không làm những 
điều không nên làm, như mọi điều ác chớ làm (chư ác mạc 
tác - 諸惡莫作). Trang Tử cho rằng vạn vật đồng nhất thể, 
tự phát tự nhiên, không có sự đối lập. Nhưng nhiều người, 

1 Trích từ tập thơ Bóng Mơ của Lâm Minh Anh.
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trái lại, coi trọng và đề cao lý trí trong nhận thức, khiến có 
cái nhìn cuộc đời theo nhị nguyên 貳源 phân biệt rạch ròi 
giữa tỉnh và mơ (như câu chuyện ẩn dụ, Trang Chu nằm 
mơ thấy mình hóa bướm), thế giới với vũ trụ, nội và ngoại, 
hữu và vô, thị và phi… đều xa lìa Đạo. Theo Trang Tử, mỗi 
người, mỗi vật đều có tính tự nhiên của riêng mình. Hãy 
trở về sống chung với nó để nhìn cuộc đời đầy đủ hơn, như 
Thiền gia khuyên con người tìm lại tâm rong ruổi bấy lâu 
nay. Theo đó, xã hội xưa hay nay với truyền thống tập tục, 
quy tắc luân lý, chiếu cách ước lệ, hình mẫu lý tưởng được 
định sẵn trước, những quan điểm ấy, đôi khi gặp trở ngại 
khiến nhiều người có góc nhìn hạn hẹp. Chỉ khi con người 
có khả năng nhìn toàn thể ở vị trí rộng lớn mới có thể hiểu 
sự biến thiên của vạn vật. Nói cách khác, tư duy đứng đắn 
theo Trang Tử là nhìn sự vật theo nguyên lý bình đẳng, 
đồng nhất, tức là Từ nhất, Bão nhất, Thủ nhất, Đắc nhất…

Ông Lý cười vui khi nghe ông Tư đề cập đến chữ Nhất. 
Đây cũng là một trong những Nho tự mà ông khá tâm đắc 
nên vội nói với vẻ rất hứng thú: 

- Sách Thuyết văn giải tự (說文解字) viết: “Nhất, duy sơ 
thái thủy, đạo lập vu nhất, tạo phân thiên địa, hóa thành 
vạn vật. Phàm nhất chi thuộc giai tùng nhất. - 一, 惟初
太始，道立于一，造分天地，化成萬物。凡一之屬皆從一。” 
(Đạo từ nhất khởi thủy thành hình, tạo ra và phân chia 
trời đất, biến hóa thành vạn vật. Phàm cái gì nhất đều 
thuộc (theo) về nhất). 

Từ Nhất, theo Giáp cốt văn chỉ vẽ một gạch ngang 一
mà thôi, vốn chỉ mặt đất, vật hình cân bằng phẳng lặng, 
đường chân trời, nhưng biểu thị nội hàm nghĩa triết học, 
đạo lý của vũ trụ, nhân sinh, của sự tu dưỡng, tu hành, tu 
luyện. Theo nghĩa này trong Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết, 
phẩm Nhập Bất Nhị Pháp Môn viết: “Hội trung hữu bồ tát 
pháp danh Pháp Tự Tại, thuyết ngôn: Chư nhân giả, sinh 
diệt vi nhị, pháp bổn bất sinh, kim tắc vô diệt, đắc thử vô 
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sinh pháp nhẫn, thị vi nhập Bất nhị pháp môn.” (會中有菩
薩名法自在說言。諸仁者。生滅為二。法本不生今則無滅。
得此無生法忍,是為入不二法門。) Nghĩa là: Trong pháp hội
có vị Bồ Tát hiệu là Pháp Tự Tại nói rằng: “Thưa các vị,
sinh với diệt vốn không hai, pháp vốn chưa từng sinh, tất
nhiên nay không có diệt. Khi đạt được pháp nhẫn vô sinh 
này là đi vào cửa pháp Bất Nhị.”

Ông Tư ân cần đưa tách trà nóng nhắc ông Lý thấm 
giọng, ông Lý từ tốn uống cạn rồi nói tiếp:

- Bây giờ tôi xin được nói về ngữ nghĩa chữ Phật mà 
người xưa đã dịch từ ngữ ngôn Trung Á với Phạn âm 
Buddha (Phật-đà, Bột-đà) ra Nho tự thành chữ Phật được 
dùng cho đến ngày nay. Chữ Phật có lẽ ai cũng biết nhưng 
hàm nghĩa sâu sắc bên trong qua cách chuyển ngữ chắc 
mấy ai được hiểu. 

Theo Nho tự, Phật 佛, gồm chữ Nhân 亻 (biểu âm, chỉ 
con người) và chữ Phất 弗 (biểu ý, chỉ sự phủ định, trống 
không). Gộp nghĩa lại, chỉ cho người tu hành đạt được 
đến cảnh giới Không tánh. Theo Thuyết văn giải tự thì: 
“Nhân, thiên địa chi tính tối quý giả dã. 人, 天地之性最貴
者也。”Được hiểu là: “Trong trời đất, con người là sinh 
linh cao quý nhất.”

Phất 弗: Kiều dã 橋也, được hiểu là cây cao, cây cầu cong 
bắc qua sông. Phất, theo Nhĩ Nhã nghĩa Trị dã, 治也 được 
hiểu an trị tốt đẹp. Gộp nghĩa chung: Người này thật đáng 
tôn quý, đạt được tâm tướng rỗng rang thanh tịnh, yên ổn 
bước qua bên kia bờ của sinh tử. Thuyết văn giải tự cắt 
nghĩa: Phật, kiến bất thẩm giả, 佛見不審也 được hiểu Phật 
là bậc toàn giác thấy rõ mọi lý lẽ sự vật nhưng không phán 
xét, thẩm tra. Theo Phật học định nghĩa: Phật, giác giả, 佛, 
覺 也 được hiểu là bậc tu hành đã đạt được giác ngộ viên 
mãn tức Chánh đẳng giác rồi giáo hóa cho người khác cũng 
thành tựu như vậy… Ở câu văn trên, xuất hiện từ ngữ “giác 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

381

ngộ” vốn được dịch từ Phạn âm Bồ-đề (Bodhi) có hàm nghĩa 
giải thoát. Nghĩa này sâu sắc, cao xa cần giải thích thêm.

Theo sách Thuyết văn giải tự viết: Ngộ, giác dã 悟, 覺
也. “Ngộ tức là giác.” Vậy từ giác được hiểu như thế nào?

Theo Giáp cốt văn, chữ giác 覺, mô tả hai bàn tay 雙
手 (song thủ) đưa xuống ôm lấy quẻ hào 爻卦 (hào quái)
chỉ sự giao thoa giữa trời đất để sinh ra và nuôi dưỡng 
vạn vật, với chữ “ốc” nghiêng 屋 chỉ mặt hông nhà, dưới 
là chữ “kiến” 見 chỉ cái thấy của con người, nhìn thấy bốn 
hướng, trên dưới trước sau. Gộp nghĩa chung, nhờ thấy 
được, cảm nhận, hiểu biết rồi tỉnh thức, trực nhận ngộ rõ 
mọi lý lẽ tận cùng bản thể sự vật tức chân lý. Còn nói theo 
chính lời Phật Thích Ca xác định nghĩa khi nói với đạo sĩ 
Brahmàyu:

“Những gì cần biết rõ, Ta đã biết rõ.”
“Những gì cần từ bỏ, Ta đã từ bỏ.”
“Những gì cần tu tập, Ta đã tu tập.” 
“Do vậy, này vị đạo sĩ, Ta là Phật.”

(Trung Bộ Kinh)
Ông Tư bỗng chuyển sang vấn đề khác:
- Đoạn văn trước, bác Lý nói “Chuyển Pháp Luân”, 

nhưng không đưa ra nội dung. Đoạn văn sau, bác đưa ra 
cặp chúng sinh là “nhân” và Phật, Bồ tát là “quả”, nhưng 
cũng chưa giải thích rõ. Bác có thể mô tả hay trình bày 
tóm tắt ý nghĩa dẫn đến những điều trên chăng?

Ông Lý chậm rãi nói:
- Chắc bác còn nhớ, sau khi Phật Thích Ca thành đạo, 

Ngài đã Chuyển Pháp luân lần thứ nhất cho anh em Kiều 
Trần Như tại Lộc Uyển. Đó là giáo lý Tứ Thánh Đế. Tứ là 
bốn, Thánh là ngược lại với phàm, thoát khỏi phàm tục, 
Đế là chân lý. Cho nên còn gọi là Bốn Chân Lý Cao Quý, 
vượt ngoài khuôn khổ thế tục.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

382

1. Khổ đế (để biết): Thực trạng đau khổ, bởi từ sắc (thân 
tướng), thọ (cảm xúc), tưởng (suy nghĩ) hành (ý muốn), 
thức (nhận thức), gọi chung là ngũ uẩn, đều bị chi phối 
bởi sinh, lão, bệnh, tử.

2. Tập đế (để đoạn): Nguồn gốc của đau khổ, bởi nghiệp 
hữu lậu thông qua sự giao tiếp giữa sáu căn với sáu 
trần cảnh, nếu nghiệp vô lậu thì tự giải thoát, không 
cần bàn đến.

3. Diệt đế (để chứng): Chấm dứt khổ đau, diệt đoạn phiền 
não, nghiệp quả bởi tâm tạo ra, gồm có ba là Giả danh 
tâm, Pháp tâm và Không tâm.

4. Đạo đế (để tu): Một trong những phương pháp thực hành 
giáo lý để thoát khổ như là Bát Chánh Đạo, được phân 
chia như sau theo ba phạm trù của Tam vô lậu học:
- Giới 戒: Chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng.
- Định 定: Chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định.
- Tuệ 慧: Chánh kiến, chánh tư duy.
Trong thực tế tu tập, khởi đầu từ giới mà sinh ra định, 

nhờ định sinh ra tuệ. Tiếp theo, nhờ tuệ mà việc giữ giới 
được trọn vẹn hơn, và nhờ giữ giới trọn vẹn hơn lại giúp cho
định thêm sâu lắng hơn, từ đó giúp cho tuệ thêm sáng suốt 
hơn nữa. Một vòng xoay chuyển hỗ tương không ngừng đi 
lên như vậy để ngày càng đến gần hơn với mục tiêu giải 
thoát.

Từ những trình bày trên, cho thấy, bản chất thực tại 
sinh mệnh con người, tất cả hiện khởi do mối tương quan 
liên hệ “nhân quả”, từ đó vận hành lưu chuyển luân hồi. 
Nguyên lý vận hành này còn được gọi với những tên khác 
như là nghiệp, nhân duyên, quả báo... Đây là một trong 
những phần giáo lý quan trọng của Phật giáo.

Theo ý nghĩa nhân quả trên, có thể phân chia hai phần
phân khác biệt trong Tứ Thánh Đế:
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- Một phần là thực trạng của thế giới đang mê hoặc, 
bám chấp, trong đó Tập đế chỉ ra những nguyên nhân 
khiến chúng sinh tạo nghiệp, tức là hết thảy những hành 
động có tác ý từ thân, khẩu, ý, gọi chung là tam nghiệp. Ở 
đây, tác ý quan trọng hơn hết. Kinh Pháp cú viết: “Ý dẫn 
đầu các pháp. Ý làm chủ tạo tác. Nếu với ý ô nhiễm, nói lên
hay hành động, khổ não bước theo sau, như xe chân vật 
kéo.”1 Đó là “nhân” dẫn đến Khổ đế với các loại khổ như ái 
biệt ly, cầu bất đắc (tham), oán tắng hội (sân), ngũ ấm xí 
thạnh khổ (si) v.v… tức là “quả” do thực trạng không hài 
lòng ở con người.

- Một phần là bước vào thế giới tỉnh thức, giải thoát, 
tức là Đạo đế, nhờ hành trì các pháp môn quán chỉ, như 
nhiếp tâm thường ngộ, hoặc thực hành Giới, Định, Tuệ, là 
“nhân” dẫn đến Diệt đế, là “quả” giúp tâm giải thoát.

Ông Tư lại lên tiếng:
- Bác có thể nói về ngữ nghĩa nhân và quả được chứ? 
Ông Lý nói:
- Nhân, 因 là nguyên nhân, đầu mối, hạt nhân, hạt 

giống, nhân vì… gồm chữ đại 大 bên trong chỉ sự vật to lớn, 
điểm khởi đầu quan trọng, cốt yếu, bên ngoài bao quanh 
bộ Vi 囗, chỉ sự bao trùm trọn vẹn. Từ việc phát sinh đến 
hạt giống gieo trồng, các chủng tử bên trong bào thai… nhờ 
yếu tố nhân, thuận duyên mà có kết quả cho sự sự sau này 
với chúng sinh hữu tình ra đời.

- Quả 果, Theo Giáp cốt văn viết “thượng điền hạ mộc” 
(chữ điền ở trên, chữ mộc ở dưới). Điền 田 có nghĩa là ruộng 
nước, bên trong được gieo hạt đầy đủ, chỉ về nông nghiệp 
đã phát triển, và bên dưới là chữ mộc 木 như đã giải thích. 
Gộp nghĩa chung, từ hạt mầm, mạ non theo tháng ngày 
trĩu hạt. Sách Thuyết văn giải tự viết: “Quả, mộc thực dã - 
果, 木實也”được hiểu là cây thực sự đến ngày cho ra quả. 

1 Kinh Pháp Cú, Hòa thượng Thích Minh Châu dịch từ bản Pali.
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Ông Tư bỗng nhắc lại:
- Bác Lý có thể minh họa cụ thể về “Nhân duyên quả 

nghiệp báo” chăng ? 
Ông Lý cười vui vẻ nói:
- Cần giải thích nguyên nghĩa chữ Nghiệp 業 theo Nho 

tự ở đây, bởi nghiệp (kamma) theo nghĩa của Phật giáo thì
đã giải thích ở phần trên là con đường đi từ nhân đến quả, 
do hành động của chính mình tạo ra. Theo Nhĩ Nhã viết: 
Nghiệp, đại dã, tự dã, sự dã 業, 大也, 緒也, 事也, được hiểu là 
to lớn, đầu mối sợi tơ, phàm làm việc gì... Theo Giáp cốt văn, 
nghiệp là cái bảng gỗ có răng cưa bắc ngang một cái giá dùng 
để treo nhạc cụ như chuông, khánh, mõ… hoặc ghi công việc 
hằng ngày đã làm xong (thành quả). Như thế, các vị cổ đức 
chuyển ngữ từ Phạn sang Nho thật chính xác tuyệt vời.

Trong Đoạn Trường Tân Thanh, Nguyễn Du tin rằng: 
Về Nghiệp nhân bắt nguồn từ mối tình giữa Kim Trọng và 
Thúy Kiều. Về Nghiệp quả là sau mười lăm năm chia cách, 
cả hai được tái hợp thông qua biểu tượng trợ duyên của sư 
Giác Duyên. Về Nghiệp báo, Nguyễn Du hạ bút: 

“Đã mang lấy nghiệp vào thân 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa.”
Nghiệp còn hiểu theo nghĩa ẩn dụ là quá trình luân hồi 

từ kiếp nọ sang kiếp kia:
“Sự rằng phúc họa đạo Trời
Cội nguồn cũng ở lòng người mà ra
Có trời mà cũng có ta...”
Chỉ rằng: Phúc và họa (do thiện ác) là đạo trời. Cội 

nguồn (do lòng người) mà sinh ra. Trời là nghiệp cũ, còn ta 
là nghiệp mới do chính con người tạo ra. Như thế đời sống 
luôn gắn liền với vấn đề luân lý, đạo đức con người theo 
nhân quả. Tuy nhiên theo Phật giáo, nhân quả không phải 
là định mệnh, cũng không mang tính chất tiền định cố 
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hữu, còn có điều kiện về duyên để trổ quả. Sự có mặt của 
mỗi người, không đơn giản chỉ là các nhân đã gieo trong 
đời sống quá khứ, mà còn tùy thuộc vào nghiệp mới (thiện 
hay ác) tạo tác trong hiện tại mà quả được thay đổi trong 
tương lai. 

Như cảm thấy đã đi quá xa về vấn đề nghiệp, ông Lý 
bỗng trầm tư một lát rồi nói tiếp:

- Ở thiên Học nhi trong Luận ngữ, Khổng Tử viết: Học 
nhi thời tập chi, bất diệc duyệt hồ! 子曰:學而時習之,不亦
悅乎？Nghĩa là học thì phải luyện tập, chẳng vui lắm sao? 
Cái vui của sự học ở đây được hiểu theo hai tầng bậc của 
tâm, gồm bên ngoài và bên trong. Niềm vui bên ngoài là
truyền thụ kiến thức, chẳng hạn như học về toán: 1+ 2+ 3= 
6, hoặc 1x 2x 3= 6, hiểu biết rồi, thế là xong. Niềm vui bên 
trong là truyền đạt thẩm thấu sâu lắng, suy tư. Chẳng 
hạn như học Phật để khai thị trí tuệ Bát-nhã vô cùng, chí 
thượng. Sự học này, theo năm tháng dài lâu dần mở rộng
tâm hoan hỷ, từ bi… vốn có trong mỗi người, chứ không đặt 
trọng tâm về truyền thụ, truyền thừa kiến văn tri thức, 
ngay cả tri thức về Phật học. Điều này có nghĩa là mục 
đích học Phật không phải để ươm mầm, gieo trồng hạt 
giống “học vấn” cho cây trưởng thành, trổ hoa quả đa văn, 
bác học, để so sánh thấp cao, trên dưới, trong ngoài, hơn 
thua theo tâm lý của người đời. Cái học chạy theo tri thức 
như vậy chỉ là cách học Phật như người “khắc châu cầu 
kiếm - 刻舟求劍”, nghĩa là chưa hiểu quy luật biến hóa, 
giống như người đi thuyền trên sông đánh rơi thanh kiếm 
quý, liền khắc dấu lên mạn thuyền để hy vọng sau này nhờ 
dấu khắc đó mà quay lại tìm thanh kiếm, thật hết sức hão 
huyền và vô lý. Người học chạy theo tri thức sẽ giống như 
giong thuyền ra khơi, lênh đênh trên biển Phật học vô tận 
mênh mông, không biết đâu là bờ bến nên chẳng mong gì 
có ngày tới đích. Do vậy, học Phật chân chánh là phải tu 
tập, thực hành những gì đã học, nghĩa là tu tâm dưỡng 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

386

tánh, sao cho thiện giải để thấy biết công phu về “kiến 
địa” 見地, “tu chứng” 修證, “hạnh nguyện” 行願. Theo đó, 
“kiến địa” được hiểu là “chỗ thấy tới”, tu chứng được hiểu 
là nhận chân tất cả mọi pháp đúng thật như chúng đang 
hiện hữu. Hạnh nguyện được hiểu như thệ nguyện, kiên 
trì theo đuổi con đường tu tập cho đến kiến tánh thành 
Phật. Nói chung, học Phật là nỗ lực thể hội cảnh giới cao 
tột mà ngôn ngữ thi ca diễn đạt là “ngôn hữu tận nhi ý vô 
cùng”, hoặc như lời thơ trong “Du Sơn Tây Thôn” 遊山西村 
của thi nhân Lục Du 陸游 thời Nam Tống:

Sơn cùng thủy tận nghi vô lộ 
Liễu ám hoa minh hựu nhất thôn

山窮水盡疑無路

柳暗花明又一村

Tạm dịch:
Núi sông cùng tận ngờ hết lối
Bóng liễu hoa tươi hiện một thôn.
Để thấy một phương trời bao la, nhận ra một lối thoát 

thanh thản ở phía trước.
Hoặc như Phật Hoàng Trần Nhân Tông có bài thơ học 

Phật rất hay như sau:
春晚

年少何曾了色空，

一春心在百花中

如今勘破東皇面

禪板蒲團看墜紅

Xuân vãn
Niên thiếu hà tằng liễu sắc không,
Nhất xuân tâm tại bách hoa trung.
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Như kim khám phá đông hoàng diện,
Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng.
Tạm dịch:
Chiều xuân 
Niên thiếu chưa từng rõ “sắc không”
Trăm hoa xuân đến rộn trong lòng.
Ngày nay nhìn thấy xuân “như thị”
Nệm cỏ thiền tu ngắm cánh hồng.
Hoặc như sách Trang Tử, thiên Nhượng Vương viết: 

Vô vi dã nhi hậu an kỳ tính mệnh chi tình 無為也而後安
其性命之情. Nghĩa là: Biết trọng sinh mệnh, tìm cái vui 
trong cuộc sống thanh khiết, hợp Đạo. Theo như nhà Phật 
thường nhắc nhở mọi sự đều có nguyên nhân của nó. Hãy 
để chúng sanh sống một kiếp trọn vẹn theo sinh mệnh, thọ 
mệnh của nó. Chớ có sát sanh (nên phóng sanh) vì đó là 
nhân ác nghiệp trong giới luật mà nhà Phật khuyên răn 
để chúng ta suy ngẫm khi học Phật. 

Ông Lý nhìn thẳng vào mắt ông Tư, nói một cách 
nghiêm túc:

- Bác Tư ơi! Thành thật mà nói, nhờ có “nhân” chuyên 
cần học Phật, lại được trợ duyên của biết bao nhiêu chúng 
sinh trong cuộc đời mà tôi có được cái “quả” là đời sống 
thanh thản, an vui trong hiện tại. Tôi xin niệm ân tất cả!

Ông Tư xúc động đáp lời:
- Còn tôi mượn lời trong Tháp Tang 隰桑: Tâm hồ ái hỹ 

心乎愛矣 (niềm yêu quý kính mến thành thật) của Kinh Thi 
để bày tỏ tấm lòng biết ơn bác hết lòng chỉ bảo những ngữ 
nghĩa uyên thâm, nhờ vậy, mà hiểu ra được phương cách 
học Phật lý thú của bác để có thể áp dụng cho chính mình. 

Với Phật gia, ý nghĩa Vô thường là:
- Đối với trời đất nhận ra tức thị Sắc không.
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- Đối với con người, sinh lão bệnh tử tức Khổ đau.
- Đối với muôn vật, sinh trụ hoại diệt tức Biến hóa.
Từ đây, tôi khởi sự làm tính trừ (thay vì tính cộng) cho 

cuộc đời còn lại ở tuổi xế chiều tức là cố gắng (không dám 
nói hoàn toàn) buông xả tám ngọn gió đời, còn gọi là tám 
nhân duyên luôn ám ảnh nhân gian, được hiểu là được 
- mất, khen - chê, vinh - nhục, vui - buồn (lợi - suy, hủy - 
dự, xưng - cơ, khổ - lạc 利-衰, 毀-譽, 稱-譏, 苦-樂).

Ông Lý gật đầu đồng cảm, cả hai lặng lẽ ngắm nhìn 
ánh tà dương đang chiếu những tia nắng cuối cùng của 
buổi hoàng hôn để chiêm nghiệm bài pháp vô thường quan 
trọng nhất trong một kiếp nhân sinh.

Los Angeles, Mạnh Xuân, 2023
Lâm Minh Anh

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Lâm Minh Anh

- Sinh năm 1954, Tây Sơn, Qui Nhơn, tỉnh Bình 
Định, Việt Nam.

- Định cư tại Hoa Kỳ năm 1979.

- Tốt nghiệp ngành Khoa học Không gian tại UC 
Berkely, California, Hoa Kỳ.

- Công chức ở thành phố Los Angeles, California, 
Hoa Kỳ.
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Lương Nguyên Hiền

Một chuyến đi Trung Quốc 

C ứ sau mỗi một chuyến đi, tôi có thói quen là bình 
tâm ngồi xuống và cố gắng làm sao ghi lại sự 

thật những gì đã thấy và đã nghe. Sự thật ở đây, là đi 
tìm cho ra được “con người thật” Trung Quốc đang đứng 
sau lưng bức tường Vạn Lý Trường Thành hay đang ở 
trong những cao ốc cao ngất trời ở Thượng Hải mà làm sao 
không để những lăng kính chói chan làm thui chột đi con 
mắt của chúng ta. 

Hàng Châu (Hangzhou)
Chúng tôi đến Hàng Châu vào buổi chiều sau hơn sáu 

tiếng đồng hồ đi xe lửa cao tốc từ Bắc Kinh. Đoàn của 
chúng tôi gồm 12 du khách từ Đức tới, anh hướng dẫn viên 
người Trung Quốc đã đi theo đoàn của chúng tôi hơn 4 
ngày, kể từ khi chúng tôi bước chân xuống phi trường Bắc 
Kinh. Anh họ Tang và tên của anh, cho đến khi về Đức, 
tôi vẫn không biết tên thật của anh là gì, chỉ thấy anh tự 
giới thiệu là Wolfgang. Wolfgang là một tên của Đức, có lẽ 
do bản tánh rất thực tế, anh đặt cho mình tên Wolfgang 
vừa thật là dễ gọi, dễ nhớ cho du khách Đức hơn bất cứ 
tên Trung Hoa nào khác. Anh kể với tôi, cách đây 20 năm 
anh đã qua Đức du học, sau đó anh về lại Trung Quốc và 
duyên trời dun dủi từ ngày ấy đến nay anh làm hướng 
dẫn viên du lịch cho du khách ngoại quốc nói tiếng Đức. 
Anh nói là tôi sẽ ngạc nhiên truớc vẻ đẹp của thành phố 
Hàng Châu. Tôi tin lời anh, bởi vì trước khi tôi tới đây, tôi 
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đã có nhiều dịp để nghe danh Hàng Châu. Có một thành 
ngữ khá nổi tiếng: “Sinh ở Tô Châu, sống ở Hàng Châu, 
ăn ở Quảng Châu, chết ở Liễu Châu.” Câu này thật bất 
hủ vì nó bao gồm hết tất cả cuộc sống của con người từ ăn 
ở, sinh sống và chết. Tô Châu, kinh đô tơ lụa, là vùng đất 
sản sinh ra nhiều gái đẹp nhất. Hàng Châu có phong cảnh 
rất hữu tình, Quảng Châu thì nổi tiếng về những món ăn 
ngon và Liễu Châu có một loại gỗ quý tên là Nam mộc để 
đóng quan tài. 

Hàng Châu là một thành phố du lịch đẹp nổi tiếng thuộc 
về tỉnh Chiết Giang, ở phía nam Trung Quốc, cách Thượng 
Hải 150 km và là một trong bảy cố đô lớn của Trung Quốc,
có một lịch sử hơn 2.200 năm. Xưa kia Hàng Châu từng là 
kinh đô của nước Ngô Việt và của triều đình Nam Tống. 
Vào thế kỷ 13, vua tôi nhà Tống bị nhà Kim đánh đuổi 
phải bỏ miền bắc chạy về phía nam và lấy Hàng Châu làm 
kinh đô cho nhà Nam Tống. Trong một thời gian rất dài, 
Hàng Châu đã là nơi gặp gỡ của những nhà thơ lớn Trung 
Hoa như Bạch Cư Dị, Tô Đông Pha… Vào đời Đường, nhà 
thơ Bạch Cư Dị đã tới Hàng Châu làm quan thứ sử. Trong 
một chuyến đi chơi ở núi Lư Sơn, ông đã để lại cho đời bài 
thơ Tỳ bà hành bất hủ nói về kiếp nhân sinh:

潯陽江頭夜送客，

楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，

舉酒欲飲無管弦。

Tầm dương giang đầu dạ tống khách,
Phong diệp địch hoa thu sắt sắt.
Chủ nhân há mã khách tại thuyền,
Cử tửu dục ẩm vô quản huyền.
Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách
Quạnh hơi thu, lau lách đìu hiu
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Người xuống ngựa, khách dừng chèo
Chén quỳnh mong cạn, nhớ chiều trúc ty.

(Tỳ bà hành, bản dịch của Phan Huy Vịnh)
Khách dừng ngựa bước xuống thuyền, vui bên chén 

rượu chợt nghe tiếng đàn tỳ bà sầu thảm vang vút lên từ 
một người kỹ nữ. Khách và giai nhân đối ẩm tương phùng. 
Và rồi khi chia tay, nước mắt của người kỹ nữ bến Tầm 
Dương đã làm đẫm vạt áo xanh của người Giang Châu Tư 
Mã thuở nào:

座中泣下誰最多，

江州司馬青衫濕。

Toạ trung khấp hạ thùy tối đa,
Giang Châu tư mã thanh sam thấp. 
Lệ ai chan chứa hơn người?
Giang châu Tư Mã đượm mùi áo xanh.

(Tỳ Bà Hành, bản dịch của Phan Huy Vịnh)
Người đời sau, mỗi lần nhắc đến Tư Mã Giang Châu 

(quan Tư Mã ở Giang Châu) đều nghĩ ngay đến nhà thơ 
Bạch Cư Dị. Bạch Cư Dị và Nguyễn Du, thi hào của Việt 
Nam, đều làm thơ tả người kỹ nữ đánh đàn tỳ bà, mỗi 
người tả một cách tùy theo tâm sự muốn gởi gấm, thân 
phận muốn giải bày. Nhưng theo tôi, thơ Nguyễn Du có 
phần ai oán não nùng hơn, bởi nàng Kiều đã phải đánh 
đàn theo lệnh của Hoạn Thư trong một hoàn cảnh xót xa 
bi phẫn, một tâm trạng rối bời, xót thương:

Một cung gió thảm mưa sầu,
Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay.

(Đoạn trường tân thanh, Nguyễn Du)

Đến đời nhà Tống, nhà thơ Tô Đông Pha (Tô Thức), một 
trong tám đại văn hào (bát đại gia Đường Tống) của Trung 
Quốc vào thế kỷ 7 đến 13, đã tới Hàng Châu làm quan thứ 
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sử. Ông không chỉ là một nhà thơ nổi tiếng mà còn là một họa 
sĩ có danh với những tác phẩm để đời. Ông đã có công tu bổ 
lại Tây Hồ, cho cạo bùn dưới hồ để xây lên con đê, được đặt 
tên là đê Tô. Rồi đến đời nhà Nguyên, Marco Polo một người 
Ý đã lưu lạc qua đến tận Trung Quốc và được Đại Hãn Hốt 
Tất Liệt phong cho làm quan ở Hàng Châu. Khi ông về lại Ý, 
ông đã viết sách ca tụng Hàng Châu như một trong những 
thành phố đẹp và lịch sự nhất mà ông đã đi qua. 

Đi thuyền trên Tây Hồ ở Hàng Châu 
Buổi sáng hôm sau, chúng tôi được đi thăm Tây Hồ. 

Hàng Châu nổi tiếng nhờ Tây Hồ, được chọn là một trong 
5 hồ đẹp nhất Trung Quốc, nhờ cảnh trí thiên nhiên, thêm 
vào đó là những ngôi chùa cổ kính được xây chung quanh 
hồ làm tăng vẻ đẹp u nhã của nó. Chúng tôi được dẫn vào 
một du thuyền tương đối lớn, 12 người vào còn dư chỗ, 
thuyền chưa rời bến còn đợi thêm khách. Tôi nhìn ra hồ, 
tận hưởng cái yên ả của mặt hồ, vẻ đẹp dung dị của những 
cây liễu rủ, tôi chợt cảm khái nhớ đến mấy câu trong “Tụng 
Tây Hồ phú” của một nhà thơ Việt là Nguyễn Huy Lượng. 
Ông làm bài phú này năm 1801 để ngợi khen Tây Hồ ở Hà 
Nội và tán tụng công đức nhà Tây Sơn:

Lạ thay cảnh Tây Hồ
Lạ thay cảnh Tây Hồ

(Tụng Tây Hồ Phú, Nguyễn Huy Lượng)
Lạ thay, cũng chỉ hai câu đầu thôi, nói lên được hết 

cái cảm xúc của con người trước cái đẹp của thiên nhiên. 
Dòng tư tưởng của tôi bất chợt bị cắt ngang khi một đoàn 
du khách Trung Quốc xuống thuyền. Dẫn đầu là một cô 
hướng dẫn viên trẻ tuổi và lục tục đi theo sau khoảng 30 
dến 40 người. Tay cô cầm microphone và miệng cô nói liên 
tục không nghỉ từ lúc thuyền rời bến cho đến lúc về lại bến. 
Giọng cô cao vút xoáy vào lỗ tai thêm vào đó microphone 
được mở đến tối đa làm cho chúng tôi, những người khách 
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từ phương xa đến, nhìn nhau ái ngại, không hiểu được 
những gì cô nói đã đành lại cộng thêm cái ồn ào náo nhiệt 
mạnh ai nấy nói của mấy chục người khách mới xuống. 
Chúng tôi ngồi trong thuyền chịu trận hơn một tiếng đồng 
hồ mà không trốn đi đâu được. Trong cơn bĩ cực, tôi chợt 
nhớ đến ông Bá Dương, một nhà văn gốc Hoa viết: “Còn 
như nói đến ồn ào, cái mồm người Trung Quốc thì to không 
ai bì kịp.”1 Ông cho rằng người Trung Quốc nói to, bởi tâm 
không yên ổn và cứ tưởng lên cao giọng, to tiếng là lý lẽ 
mình mạnh. Ông kể một câu chuyện vui ở bên Mỹ: “Có hai 
người Quảng Đông lặng lẽ nói chuyện với nhau, người Mỹ 
lại tưởng họ đánh nhau, bèn gọi điện báo cảnh sát. Khi 
cảnh sát tới, hỏi họ đang làm gì, họ bảo: ‘Chúng tôi đang 
thì thầm với nhau.”2

Rồi thì cái gì cũng phải có lúc chấm hết, chúng tôi được 
lên bờ để bỏ cái ồn ào lại đàng sau lưng, đi đến một ngôi 
làng gần đó để tham quan cách trồng trà và được uống thử 
trà Long Tỉnh (Longjingcha). Trà Long Tỉnh có nghĩa là trà 
rồng nằm trong giếng, được vua Khang Hy thời Mãn Thanh 
phong là hoàng trà, loại trà đặc biệt dành cho vua. Hàng 
Châu có khí hậu mát mẻ quanh năm và có nguồn nước dồi 
dào, nên đã trở thành nơi trồng trà xanh lý tưởng. Được sự
ưu đãi của thiên nhiên, trà Long Tỉnh có mùi thơm dịu và vị 
ngọt thanh khiết, hiện giờ vẫn được chính phủ Trung Quốc 
dùng để tiếp đón các vị quốc khách. Ngoài kia trời lành
lạnh, ngồi trong quán nhâm nhi một ly trà Long Tỉnh ấm 
áp, tưởng như không có gì thú vị hơn ở trên đời này.

Sáng hôm sau, chúng tôi được anh Wolfgang dẫn đi 
thăm chùa Linh Ân (Lingyin) và tháp Lục Hòa (Liuhe). 
Chùa Linh Ân cách Tây Hồ không xa, nằm trong một thung 
lũng giữa hai ngọn núi Phi Lai và Bắc Cao. Chùa được xây 

1 Theo sách “Người Trung Quốc Xấu Xí”, Bá Dương, Nguyễn Hồi Thủ dịch.
2 Vẫn theo sách “Người Trung Quốc Xấu Xí”, Bá Dương, Nguyễn Hồi Thủ 

dịch.
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dựng đời Đông Tấn, khoảng hơn 1.600 năm, được coi như 
là một trong những ngôi chùa cổ nhất ở Hàng Châu và là 
một trong muời ngôi chùa lớn nhất Trung Quốc. Chùa đã 
bị tổng cộng 16 lần phá hủy và cũng 16 lần xây dựng lại. 
Nặng nhất vào thời Thái Bình Thiên Quốc (1851-1864) 
chùa bị phá hủy hoàn toàn và sau đó được xây lại mới. Từ 
con đường dẫn vào chùa, du khách được chiêm bái những 
pho tượng khắc vào trong núi đá, tổng cộng hơn 380 pho 
tượng Phật với niên đại trên 10 thế kỷ nằm rải rác trên 
các triền núi. Chính giữa đại sảnh là tượng Phật Thích-ca 
Mâu-ni cao 19,6 m bằng gỗ giáng hương, đặt trên một tòa 
sen cao uy nghi trông thật sinh động. Vào thời hưng thịnh, 
chùa có đến 3.000 tăng chúng. Nơi đây đã đào tạo ra bao 
nhiêu nhà tu hành đắc đạo và cũng là nơi dừng chân của 
Tế Điên hòa thượng (Ji Gong), một vị sư ngoại hạng tuy 
mang tên Điên nhưng ngài không điên tý nào.

Đến Hàng Châu mà không thăm tháp Lục Hòa (Liuhe) 
là một sự thiếu sót, vì đây là một tháp cổ tương đối còn 
lại nguyên vẹn sau hơn ngàn năm thăng trầm. Được xây 
dựng từ thời Bắc Tống, năm 970, và sau này trùng tu vào 
thời nhà Minh, nhà Thanh. Tháp hình bát giác, cao hơn 60 
thước, nằm bên bờ sông Tiền Đường. Tháp biểu thị cho sự 
hòa hợp của trời đất và bốn hướng nam, bắc, đông và tây. 
Tôi nhớ nhà văn Kim Dung đã lấy bối cảnh lịch sử ở đây để 
viết ra bộ truyện tiểu thuyết kiếm hiệp “Thư kiếm ân cừu 
lục”. Kim Dung đã tả cảnh vua Càn Long nhà Mãn Thanh 
bị các cao thủ thuộc Hồng Hoa Hội với tôn chỉ “Phản Mãn 
phục Hán” bắt về Hàng Châu và nhốt ở từng lầu cuối cùng 
trong tháp Lục Hòa để ép vua Càn Long phải tiết lộ những 
điều bí mật về thân thể của mình. Cuối cùng tác giả đã hé 
mở bí mật này thật bất ngờ và thú vị.

Tô Châu (Suzhou)
Ngày thứ ba, đoàn chúng tôi được đưa đến Tô Châu. 

Tô Châu cách Hàng Châu không xa lắm, thuộc tỉnh Giang 
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Tô, nằm ở hạ lưu sông Dương Tử. Tục ngữ Trung Hoa có 
câu “Thượng hữu thiên đường, hạ hữu Tô Hàng.” (Trên 
trời có thiên đường, dưới mặt đất có Tô Châu và Hàng 
Châu.) Câu này đã nói được hết cái vẻ đẹp của thành phố 
thiên đường ở hạ giới này. Tô Châu không chỉ nổi tiếng vì 
có những cô gái xinh như mộng mà còn có những cây cầu 
đá bắc qua kênh lạch, những hàng cây ngô đồng mọc theo 
hai bên đường, những ngôi chùa mái rêu xanh cổ kính và 
khu vườn cổ điển (Tô Châu Viên Lâm). Anh Wolfgang khoe 
với tôi là Tô Châu Viên Lâm đã được UNESCO công nhận 
là di sản thế giới. Tô Châu còn nổi tiếng là nơi sản xuất tơ 
lụa. Con đường tơ lụa vang danh một thời, dài hơn 7 ngàn 
cây số, cách đây mấy ngàn năm, bắt đầu từ Tô Châu vượt 
qua bao nhiêu làng mạc xa xôi, sa mạc nóng cháy và đến 
tận châu Âu. Những thương nhân cỡi lạc đà đi men theo 
con đường này mang tơ lụa Tô Châu tới những địa danh lạ 
hoắc, một món hàng đắt tiền chỉ dành cho vua chúa. Con 
đường tơ lụa đã gắn liền với lịch sử văn minh Trung Quốc 
bằng bao nhiêu huyền thoại của thời xa xưa.

Cầu đá ở Tô Châu 
Xưa kia vào thời Xuân Thu Chiến Quốc, Tô Châu là 

thủ phủ của nước Ngô, nên nhắc đến Tô Châu không thể 
không nhắc đến Tây Thi, một trong Tứ đại mỹ nhân của 
Trung Quốc, có nhan sắc chim sa cá lặn (trầm ngư lạc 
nhạn). Người đẹp Tây Thi nước Việt đã dùng mỹ nhân 
kế để mê hoặc vua nước Ngô là Phù Sai và giúp cho vua 
nước Việt là Câu Tiễn diệt được Phù Sai. Nhân đây, xin 
được nhắc thêm một huyền thoại nữa về người đẹp Tây 
Thi. Trong sách “Cổ Học Tinh Hoa” có chuyện “Bắt chước 
nhăn mặt” của Trang Tử: Người ta đồn rằng mỗi lần Tây 
Thi đau bụng nhăn mặt thì lại càng đẹp hơn. Nhiều phụ 
nữ bắt chước Tây Thi nhăn mặt, càng nhăn mặt thì lại 
càng xấu, khiến mọi người thấy phải lánh xa. Qua truyện 
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này, Trang Tử muốn khuyên ngưòi đời đừng nên bắt chước 
người khác một cách quá dại dột.1

Đoàn của chúng tôi được đi thuyền mái chèo, giống 
như Gondola của Venezia bên Ý, trên những kênh lạch Tô 
Châu và lắng nghe cô lái đò hát những bài dân ca tình tứ. 
Sau đó đi thăm Hàn Sơn tự, một ngôi chùa được xây dựng 
vào đầu thế kỷ 6, để được gióng lên vài tiếng chuông chùa 
Hàn Sơn, đây là một dịch vụ của chùa, và thưởng lãm bài 
thơ “Phong Kiều dạ bạc” của Trương Kế, được khắc trên 
một tấm bia lớn dựng ở trong chùa:

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên
Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.
Trăng tà tiếng quạ kêu sương,
Lửa chài cây bến sầu vương giấc hồ. 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô,
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 

(Phong Kiều dạ bạc, Trương Kế, 
bản dịch của Tản Đà)

Tối đến, chúng tôi được ăn ở một nhà hàng tương đối 
khá lớn và sang trọng. Nhưng buồn thay, nhà hàng có khá
nhiều người phục vụ so với số lượng khách, có lẽ chưa đúng 
mùa du lịch. Tổng cộng có 4 cô tiếp viên cao và đẹp ra tiếp 

1 Theo sách “Cổ Học Tinh Hoa”, chuyện “Bắt chước nhăn mặt” của Trang 
Tử. Sách gồm những chuyện lý thú có tính cách khuyên răn người đời.
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đón 12 người khách chúng tôi, nhưng hình như trời sinh 
ra phụ nữ đẹp không phải để phục vụ kẻ khác mà là để 
người khác phục vụ mình. Tuy nhân viên đông đảo như 
vậy nhưng khi cần đến lại không có ai. Ở bên Đức thì khác 
hẳn, thông thường một cô chạy bàn phải lo mấy chục thực 
khách mà lúc nào cũng có mặt khi khách cần. Ôi, đông 
người chưa hẳn là điều tốt lắm.

Thượng Hải (Shanghai)
Hai ngày cuối cùng, chúng tôi được đưa đến Thượng 

Hải, trạm chót của chuyến đi Trung Quốc. Xuất phát là 
một làng chài nhỏ bé, Thượng Hải ngày nay đã trở thành 
một trong 4 thành phố lớn nhất của Trung Quốc và được 
xem là thủ đô kinh tế của quốc gia này. Anh Wolfgang 
cho biết Thượng Hải có hơn 20 triệu dân và ngoài ra còn 
có thêm 5 triệu lao động nhập cư (migrant worker) quá 
nhiều người cho một thành phố như Thượng Hải. Khi xe 
bus chúng tôi chạy vào trung tâm thành phố, tôi cảm thấy 
mình bị choáng ngợp bởi người và người. Đi đâu cũng thấy 
người, tôi nhớ khi chúng tôi được dẫn đi dạo trên đại lộ 
Nam Kinh (Namjing road) rộng thênh thang, nhưng tôi 
vẫn thấy nó chật hẹp làm sao, con ngưòi ở đây phải chen 
lấn để lấy chỗ mà đi, giành giật để lấy chỗ mà ngồi. Nếu ta 
biết rằng mỗi ngày có khoảng 1,7 triệu nguời đi qua đi lại 
trên đại lộ dài 5,5 cây số này, thì sự chen lấn và giành giật 
ấy phải được hiểu là lẽ tất nhiên. Đại lộ Nam Kinh mang 
danh là “Trung Hoa đệ nhất lộ” với những trung tâm bán 
hàng hiệu sang trọng, đủ tất cả các mặt hàng xa xỉ trên 
thế giới. Người Trung Quốc có câu “Chưa đến Thượng Hải 
chưa biết tiền mình ít”, điều đó rất đúng ở đây, bởi giá cả 
không thua gì những khu đắt tiền nhất thế giới như ở đại 
lộ Thứ 5 (Fifth Avenue) ở New York hay Đại lộ Champs-
Élysées ở Paris, chỉ khác một điều là đại đa số dân Trung 
Quốc còn sống trong nghèo khó, số tiền họ kiếm được hằng
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tháng còn rất khiêm tốn so với đồng nghiệp ở New York 
hay Paris. Sự mua bán ở đại lộ Nam Kinh lẽ dĩ nhiên chỉ 
còn dành cho một số ít ỏi người Trung Quốc mới giàu lên
nhưng muốn làm sang. 

Sau cuộc cải cách kinh tế của Đặng Tiểu Bình, Thượng 
Hải giờ đây đã phát triển vượt bực và trở thành một trong 
những trung tâm thương mãi quan trọng nhất trên thế 
giới. Sự thành công đó đã tạo ra một số triệu phú, tỷ phú 
dollar mới, nhưng bên cạnh đó tự nó cũng đã đào nên một 
hố sâu thăm thẳm ngăn cách giữa giàu và nghèo. Ở Trung 
Quốc, rất nhiều công nhân đã phải làm việc 14 giờ một 
ngày, trong điều kiện khắc nghiệt với một mức lương tồi
tệ. Năm 2010 trong vòng mấy tháng trời đã có 14 công 
nhân của hãng điện tử Foxxconn phải tự tử vì chịu không 
nổi sự khổ cực, rồi đến năm 2012 có 150 nhân viên cũng 
của hãng Foxxconn đòi “suizid” (tự tử) để xin tăng lương 
cải thiện đời sống.1

Sự phát triển nhanh chóng về kinh tế cũng là nguyên 
nhân chính của sự di dân ồ ạt vào thành phố. Theo thống 
kê Trung Quốc, Thượng Hải có 13 triệu dân vào năm 2000 
rồi đến năm 2010 có 23 triệu dân, như vậy trong vòng 10 
năm tăng thêm 10 triệu dân.2 Để đáp ứng cho nhu cầu 
nhà ở, những ngôi nhà trọc trời cao ngất được xây khắp 
nơi nằm san sát, trông thật đẹp mắt và lộng lẫy. Nhưng 
phía sau cái hào nhoáng đó, là bên trong những cao ốc, có 
bao nhiêu người phải chui rúc sống với nhau trong những 
căn phòng chật hẹp, thiếu vệ sinh, không đủ tiêu chuẩn về 
an toàn, chắc chắn không phải là ít. Anh Wolfgang chỉ cho 
chúng tôi một cao ốc khoảng hai mươi mấy từng bị cháy 
rụi cách đây mấy năm và khi xảy ra hỏa hoạn có hơn 100 

1 Süddeutche.de 11.01.2012: “Foxconn-Mitarbeiter drohen mit Massen-
Suizid”, Marcel Grzanna.

2 Wikipedia: Shanghai Einwohnerentwicklung.
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người chết và bị thương nặng mà đại đa số là những người 
già ở đó không chạy thoát ra được.

Sau khi đi dạo trên đại lộ Nam Kinh, chúng tôi được 
dẫn tới xem vườn Dự Viên (Yuyuan) là khu vườn cổ lớn 
nằm êm đềm thơ mộng ở giữa Thượng Hải, được xây dựng 
cách đây khoảng 400 năm do tổng đốc Tứ Xuyên thời nhà 
Minh là Phan Doãn Đoan (Pan Yunduan) thiết kế. Khu 
vườn là một sự tổng hợp hài hòa giữa cây cỏ, hoa lá, ao sen, 
suối nước, cát đá và những nhà ở mang đầy nét truyền 
thống mỹ thuật Trung Quốc. 

Buổi tối, chúng tôi còn được làm một chuyến đi 
“Shanghai By Night”. Phải nói, Thượng Hải về đêm đẹp 
hơn ban ngày, tôi mê những ánh đèn đủ màu nhấp nháy 
trong đêm, những ánh đèn rực sáng của các ngôi nhà chọc 
trời giữa đêm khuya tối trời. Ban đêm, Thượng Hải, thành 
phố trên biển cả, đẹp tuyệt vời.

Ngày cuối chúng tôi được đi Transrapid từ trung tâm 
Thượng Hải ra phi trường, một đoạn đường dài 28,8 km, 
nếu đi bằng xe hơi phải mất 45 phút và với Transrapid 
chỉ cần 7 phút. Transrapid là một loại xe lửa đặc biệt có 
một không hai trên thế giới chạy trên “đệm từ trường” với 
vận tốc 430 km/giờ. Điều khó tin nhưng có thật là mặc 
dù Transrapid là một sản phẩm của hãng Siemens nước 
Đức nhưng chỉ có một nước duy nhất là Trung Quốc có 
Transrapid chạy, ngay cả Đức cũng không có. Một lý do 
dễ hiểu là các quốc gia khác chưa dám có bởi vì giá quá 
đắt, ngoài ra còn phải xây lại toàn bộ tuyến đường cho 
Transrapid chạy. Hậu quả là người dân bình thường ở 
Trung Quốc không dám đi vì mua vé không nổi, chỉ có du 
khách ngoại quốc và một số ít người Trung Quốc có tiền. 
Phần đông các du khách ngoại quốc đến Thượng Hải đều 
được “mời” đi Transrapid vì thứ nhất là để quảng cáo và 
thứ hai là để cho xe lửa không quá trống. Nếu nói là xây 
dựng tuyến đường xe lửa cao tốc Transrapid để giải quyết 
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nạn kẹt xe ở Thượng Hải có lẽ không hợp lý lắm, bởi chúng 
tôi được đi tới phi truờng bằng Transrapid và xe bus chở 
hành lý chạy theo sau.

Cảm nghĩ sau chuyến đi
Cứ sau mỗi một chuyến đi, tôi có thói quen là bình tâm 

ngồi xuống và cố gắng làm sao ghi lại sự thật những gì đã 
thấy và đã nghe. Sự thật ở đây, là đi tìm cho ra được “con 
người thật” Trung Quốc đang đứng sau lưng bức tường 
Vạn Lý Trường Thành hay đang ở trong những cao ốc cao 
ngất trời ở Thượng Hải mà làm sao không để những lăng 
kính chói chan làm thui chột đi con mắt của chúng ta. 
Điều đó không phải dễ. Hãy tạm gác qua một bên những 
chuyện về Hoàng Sa, Trường Sa, về Bản Giốc, về Ải Nam 
Quan, về một cuộc chiến cố tình bị lãng quên năm 1979 
khi Đặng Tiểu Bình xua quân qua Việt Nam “để muốn 
dạy cho bọn côn đồ một bài học”, tôi cố giữ lòng mình được 
thanh thản khi viết những dòng chữ này. 

Mặc dù biết tôi sinh ra ở Việt Nam, có một lần anh 
Wolfgang nói là Việt Nam và một số nước khác như Đại 
Hàn là hành lang của Trung Quốc. Anh dùng chữ “hành 
lang” thay chữ “đô hộ” hay chữ “nô lệ” vì có lẽ anh sợ ông 
khách của anh buồn. Nghe anh nói, tôi mỉm cười bởi anh 
có lẽ cũng chỉ là một hướng dẫn viên du lịch chưa có dịp 
để đi sâu vào chiều dài lịch sử. Tôi muốn thử anh nên hỏi 
người xây dựng Tử Cấm Thành ở Bắc Kinh là ai? Anh 
cho là người Trung Quốc. Thật ra điều đó không đúng, 
đài truyền hình ZDF ở Đức Quốc mới đây đã xác quyết 
là người điều khiển toàn bộ công trình xây dựng Tử Cấm 
Thành là một người Việt Nam tên là Nguyễn An (Ruan 
An).1 Câu trả lời của anh, làm tôi nhớ có lần đi thăm Ngũ 

1 Đài truyền hình ZDF Đức Quốc đã cho chiếu 2 tập phim tài liệu “China 
Verbotene Stadt - Das Vermächtnis des Despoten” (Trung Hoa Tử 
Cấm Thành - Bản Di Chúc Của Những Bạo Chúa), trong đó xác quyết 
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Hành Sơn ở Đà Nẵng Việt Nam, một cậu bé khoảng 13 tuổi 
cứ lẽo đẽo đi theo tôi, cậu muốn giảng cho tôi về lịch sử Ngũ 
Hành Sơn, cậu nói rất trơn tru và tỏ vẻ rất thuộc bài, cậu 
biết rõ có mấy trăm bậc thang dẫn lên đỉnh núi và năm nào 
vua Minh Mạng ra đây chơi, nhưng khi tôi hỏi lại vua Minh 
Mạng là ai, cậu có vẻ bối rối và không trả lời được.

Địa thế Trung Quốc nằm ở đại lục Đông Á, một bên là 
biển cả, một bên dãy núi cao và sa mạc rộng nhất thế giới, 
đường xá xa xôi khó liên lạc với Tây phương. Bao nhiêu 
ngàn năm bị cô lập và ít tiếp xúc với quốc gia khác, nên 
tự cho mình là trung tâm văn hóa và coi thường các dân 
tộc khác chung quanh, hay dùng chữ “rợ” để gọi các nước 
láng giềng. Hãy đọc lại bức thư của vua Càn Long gởi cho 
vua Anh vào thế kỷ 18 với lời lẽ kiêu căng tự đại: “Từ nay 
tỏ cung kính hơn, trung thành hơn với quả nhân, và luôn 
thần phục quả nhân để cho nước Anh được sống trong thái 
bình thịnh trị.”1 Điều này đủ cho thấy cái nhìn hẹp hòi 
của vua tôi nhà Thanh thời đó. Cái kiêu căng tự đại đó đã 
làm người Trung Quốc nhận được nhiều bài học vô cùng 
đắt giá. Trước tiên là chiến tranh nha phiến thế kỷ thứ 19 
đã làm người Trung Quốc bừng tỉnh bởi vì nó đánh dấu 
một kỷ niệm „quốc sĩ” (cái nhục của một nước). Sau đó đến 
chiến tranh Trung Nhật, một nước lớn bị một nước nhỏ 
xâm chiếm, lại thêm một cái „quốc sĩ” thứ hai làm bừng 
tỉnh người Trung Quốc lần nữa.

Người Trung Quốc không phải chỉ tự cao tự đại với 
các nước láng giềng mà còn tự cao tự đại với những người 
Trung Quốc ở xứ khác nữa. Đầu năm 2012 Khổ ng Khá nh 
Đồ ng (Kong Qingdong), giáo sư tại Đại học Bắc Kinh cũng 

công trình kiến trúc này do một tù binh Việt Nam thực hiện. Đó là ông 
Nguyễn An (Ruan An).

1 Theo sách “Lịch sử văn minh Trung Hoa”, Will Durant, Nguyễn Hiến Lê 
dịch.
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là một học giả khá nổi tiếng của Trung Quốc, đã miệt thị 
dân Hồng Kông trên truyền hình là “đồ chó”,1 chỉ vì người 
Hồng Kông không nói tiếng Quan Thoại rành như người 
Trung Quốc và sau nữa người Hồng Kông dám chê người 
Trung Quốc không giữ sạch sẽ ở nơi công cộng. Sự miệt thị 
này đã làm người Hồng Kông phẫn nộ và gây ra một sự 
tranh cãi, một số nghị sĩ Hồng Kông cũng phải lên tiếng. 
Năm 2009, đài BBC có một bài báo nói về sự phân biệt đối 
xử với người Trung Quốc gốc Việt di cư qua Trung Quốc 
vào năm 1978-1979 và đã có xung đột đưa đến đổ máu,2 lý 
do sự phân biệt đối xử là những người Trung Quốc gốc Việt 
đã nói tiếng Trung Hoa như người ngoại quốc.

Đỉnh cao của sự tự cao tự đại là tự mình xây cho mình 
một bức tường. Anh Wolfgang thường hay nói đùa là “Mỗi 
người Trung Quốc là một bức tường”. Mà bức tường cao 
nhất và dài nhất mà người Trung Quốc xây được là Vạn Lý 
Trường Thành, dài hơn 6.000 km, một kỳ quan của thế giới, 
nhưng cũng mang danh là “Nghĩa địa dài nhất Trái đất”.3
Có khoảng một triệu nhân công đã chết khi xây dựng bức 
tường thành. Còn nói về mục đích chiến lược của bức tường 
này thì lịch sử đã cho thấy không có một giá trị nào đáng 
kể, ngoài việc làm nơi để du khách tới thăm viếng. Năm 
1279, Hốt Tất Liệt là Đại Hãn của Đế Quốc Mông Cổ tiêu 
diệt được nhà Tống và chinh phục hoàn toàn Trung Quốc, 
Vạn Lý Trường Thành đã không làm tròn nhiệm vụ của nó 
là ngăn vó ngựa của quân xâm lăng. Năm 1644, một lần 
nữa Vạn Lý Trường Thành lại mở cửa ra, để cho quân ngoại 
xâm vượt qua đánh chiếm Trung Quốc mà không cần phải 
bắn một mũi tên, tướng nhà Nguyên là Ngô Tam Quế đã 
tự mở cửa thành ở Sơn Hải Quan để cho người Mãn Châu 
ung dung đi bộ qua ải. Trái lại với dân tộc Hán, người Việt 

1 Đài BBC 24.1.2012: Giáo sư Trung Quốc gọi dân Hong Kong là “đồ chó”.
2 Đài BBC 19.7.2009: “Người Trung Quốc gốc Việt gặp khó khăn”.
3 Wikipedia: Vạn Lý Trưòng Thành.
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không có một Vạn Lý Trường Thành nào bằng đá bằng vôi, 
nếu có chăng là làm bằng sức mạnh sắt đá của cả một dân 
tộc đoàn kết lại, nhờ vậy người Việt đã tránh bị Mông Cổ đô 
hộ, tránh bị quân Mãn Thanh giày xéo.

Chúng ta thử hỏi từ đâu ngày hôm nay Trung Quốc 
có nền kinh tế phát triển vượt bực? Theo tôi câu trả lời có 
lẽ đúng nhất là người Trung Quốc quá đông, nghèo khổ 
quá lớn, cạnh tranh quá khắc nghiệt. Không kể đến cả 
mấy trăm triệu công nhân viên chính thức, chỉ riêng đạo 
quân lao động nhập cư (migrant worker) đã có trên 200 
triệu và sẽ tăng lên 300 triệu cho đến năm 2015. Một đạo 
quân khổng lồ và tưởng chừng như không bao giờ hết, họ 
là những người Trung Quốc đi từ những làng mạc xa xôi 
tới các thành phố lớn để kiếm ăn. Phần đông họ phải chịu 
rất nhiều thiệt thòi, như không có bảo hiểm sức khoẻ, làm 
những việc nặng nhọc nhất, nguy hiểm nhất mà dân địa 
phương chê không thèm làm. Những nô lệ mới của thế kỷ 
21 này chính là sức mạnh tiềm tàng của nền kinh tế Trung 
Quốc bởi vì họ được trả lương rất thấp nên giá thành của 
hàng hóa Trung Quốc rất rẻ đủ để cạnh tranh được với 
các nước khác.1 Người Trung Quốc cũng phải trả một giá 
rất đắt cho sự phát triển kinh tế này. Sự an toàn lao động 
không có, một thí dụ là mỗi ngày hơn 6 người thợ mỏ ở 
Trung Quốc bị chết vì tai nạn nghề nghiệp, mà đây chỉ 
dựa trên thông cáo chính thức của chính phủ.2 Vấn đề bảo 
vệ môi trường ở Trung Quốc hình như cũng chỉ là một số 
không, anh Wolfgang đã chỉ cho chúng tôi thấy bao nhiêu 
giòng sông đã bị khô cạn chỉ vì bị sử dụng quá mức.

Nền kinh tế đó cũng tạo nên một giai cấp mới, giai cấp 
lãnh đạo guồng máy chính quyền Trung Quốc. Chúng ta 

1 Spiegel Online 11.03.2007: “Wanderarbeiter in China-Knechte des 
Booms”, Kai Lange.

2 Stern.de 25.02.2011: “In China sterben täglich mehr als sechs 
Minenarbeiter”.
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thử nhìn vào Đại hội Nhân dân Đại biểu của Trung Quốc 
vào tháng 3 năm 2012, ta ngỡ chừng như đang đi tham dự 
đại hội điện ảnh trao giải Oscar ở Mỹ chứ không phải một 
buổi họp Quốc Hội của các đại biểu do dân bầu ra và vì dân 
mà làm việc.

Theo BBC News, khi tới họp các đại biểu mang theo 
toàn các loại hàng hiệu đắt tiền như Hermes, Emilio Pucci, 
Dior, Piaget. Đây là những nhãn hiệu sang trọng nhất của 
phương Tây trị giá hàng trăm đến hàng chục nghìn USD. 
Chưa kể tới những xe hơi ngoại quốc như Audi, Mercedes, 
BMW bóng nhoáng đậu hàng hàng lớp lớp ở ngoài để chở 
các đại biểu đi họp. BBC đã đặt câu hỏi là liệu họ có còn là 
đại diện cao nhất cho dân Trung Quốc nữa không hay chỉ 
cao nhất về tiền thu nhập. Cũng theo BBC có khoảng 75 
đại biểu Quốc hội giàu nhất Trung Quốc.1

Đối với tôi, Văn Hóa Trung Hoa vẫn có gì đặc biệt 
quyến rũ, ngay từ nhỏ tôi đã ham thích đọc Tam Quốc 
Chí, Đông Châu Liệt Quốc, Thủy Hử, Liêu Trai Chí Dị, 
lớn lên thích đọc Cô Gái Đồ Long của Kim Dung và mê 
những vần thơ cổ của thời Đuờng Tống. Cho nên những gì 
tôi viết ra đây, chỉ là “persona non grata”2 với chế độ chứ 
không hề “persona non grata” với văn hóa. Điều đó cần 
phải hiểu rõ ràng như vậy. Người Trung Quốc hẳn nhiên 
có những con người vĩ đại, những tầng lớp trí thức là tinh 
hoa của đất nước và của nhân loại, điều đó không thể phủ 
nhận được. Nhưng đám bình dân đông đảo mới chính là 
bộ mặt thật của xã hội Trung Quốc. Mà muốn thay đổi 
bộ mặt đó phải cần có một xã hội an lành sạch sẽ. Nhà 
triết học Joseph Marie de Maistre ở thế kỷ 18 có viết “mỗi 
quốc gia có một chính phủ tương xứng” (Every country has 

1 BBC 13.3.2012: “Giàu như đại gia đại biểu Trung Quốc”.
2 Persona non grata (an unwelcome person): thường dùng trong ngoại giao, 

để chỉ những người mà mình không thích, không muốn tiếp, không 
chấp nhận. Nói chung là những gì mình không thích.
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the government it deserves). Một chế độ xấu không thể 
tạo nên một đám bình dân đông đảo tốt được, chỉ trừ khi 
chính họ ý thức được sự cần thay đổi. Lỗ Tấn, một nhà văn 
Trung Quốc đã viết: “Mặt đất làm gì có đường, chỉ bước 
chân đi mãi mà thành đường.” 

Con đường của Trung Quốc ngày hôm nay là do những 
vết chân của số đông đảo dân chúng đã và đang giẫm lên, 
mà muốn đổi thay con đường đó thì chỉ có dân tộc Trung 
Quốc làm được mà thôi. 

Lương Nguyên Hiền

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Lương Nguyên Hiền

- Sinh năm 1949 tại Thanh Hóa.

- Cựu học sinh trường Võ Tánh (Nha Trang) và Chu 
Văn An (Saigon).

- Du học Đức từ năm 1968.

- Kỹ sư cơ khí.

- Gia đình: Vợ và con trai.

- Mê viết văn từ nhỏ, bắt đầu viết trở lại từ khi về hưu.
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Phụ bản 8: Mục đồng
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Thái Công Tụng

Làng mạc và nông nghiệp Việt Nam

1. Dẫn nhập
Khi đề cập đến làng mạc Việt Nam, nông thôn Việt 

Nam, ta liên tưởng ngay đến những lũy tre xanh, những 
con sông dài, những cổng làng, đồng ruộng v.v… Nhiều thi 
ca rãi rác đây đó trong kho tàng văn học việt cũng nói lên 
điều đó. Mọi người Việt cũng xuất phát từ làng, rồi mới lên 
tỉnh.

Với nhà thơ tiền chiến Hồ Dzếnh:
Làng tôi thắt đáy lưng tre
Sông dài cỏ mượt đường đê tứ mùa
Nhịp đời định sẵn từ xưa
Ươm tơ tháng sáu, lên chùa tháng giêng.

(Lũy tre xanh)
Ta thấy ngay địa lí nhân văn, địa lí hình thể, địa lí 

nông nghiệp của một làng miền bắc!
Với bài hát quen thuộc:
Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh,
có con sông lơ lửng vờn quanh êm xuôi về Nam.
Làng tôi bao mái tranh san sát kề nhau. 
Bóng tre ru bên mấy hàng cau.
đồng quê mơ màng!
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Ta thấy hình ảnh cây đa, đình làng, cây tre, bến nước. 
Tiếng gà gáy ban trưa, tiếng cối chày giã gạo giữa đêm 
khuya cũng là những âm thanh văng vẳng khi ta đề cập 
đến làng Việt Nam:

Theo dõi đêm sâu mỗi tiếng gà,
Tưởng chừng chốc lát sẽ đi xa
Tình còn lưu chút mùi nhân thế
Lay lắt hoàng hôn một gốc hoa.

(thơ Yến Lan)
hoặc:
Cảm ơn cái cối cái chày
Nửa đêm gà gáy có mày có tao
Cảm ơn bụi chuối bờ ao
Nửa đêm gà gáy có tao có mày.
Tục ngữ ta có nhiều câu đề cập về làng như: Sống lâu 

lên lão làng, Phép vua thua lệ làng, Áo gấm về làng, Một 
miếng ở làng bằng sàng xó bếp v.v...

2. Các sinh hoạt nông nghiệp của làng Việt:
Từ ngàn xưa, nông nghiệp là căn bản kinh tế “dĩ nông 

vi bản” và làng mạc là tế bào của xã hội Việt Nam trong đó 
có đình làng là nơi hội họp, có đền làng là nơi thờ các thành
hoàng của làng xã, có hương ước ràng buộc người trong 
làng phải tuân thủ. Làng mạc với lũy tre xanh, với cổng 
làng, luôn luôn sống quanh sông ngòi để có nước trồng 
trọt, để di chuyển dễ dàng, để buôn bán: nhất cận thị, nhị 
cận giang.

Cũng phát xuất từ làng mạc là những kho tàng ca dao với 
đầy tính nhạc điệu, từ ngữ, hình ảnh gắn chặt với đời sống 
nông dân từ trồng trọt đến thu hoạch, văn hoá ruộng vườn.

Các nền văn minh lớn của nhân loại như văn minh 
Ai Cập, văn minh Trung Đông là phát xuất từ những 
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dòng sông lớn như dọc sông Nil, dọc sông Tigre và sông 
Euphrate. Đó là vì nhờ đất phì nhiêu, tạo căn bản cho một 
nền kinh tế trù phú. Mà kinh tế xưa kia phần lớn dựa vào 
sản xuất nông nghiệp. Tại Việt Nam nói riêng và Đông 
Nam Á nói chung thì nông nghiệp dựa vào một cây chủ 
lực, đó là lúa nước. Thực vậy, trên tổng số hơn 6 tỷ người 
trên thế giới hiện nay thì có hơn 3 tỷ là sống nhờ lúa gạo 
(Trung Quốc, Ấn Độ đã có hơn 2 tỷ rồi). Ngành trồng lúa 
nước dựa vào đất đai và nước trời: tùy các loại khí hậu, 
tùy theo các tiểu địa hình, địa mạo mà nông dân bố trí các 
mùa vụ khác nhau cùng với các giống lúa khác nhau.

2.1. Các tiểu địa hình của làng mạc

Châu thổ sông Hồng cũng như châu thổ sông Cửu Long, 
mới nhìn thì bằng phẳng nhưng thực ra có những tiểu địa 
hình mà cao độ chỉ khác nhau vài mét: các danh từ về địa 
mạo như bãi ngoài, đồng trong, giồng, bưng, gò, biền, gioi 
v.v… đã nói lên điều ấy:

Trên đồng cạn, dưới đồng sâu,
Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa.
Câu hát ru em:
Cái ngủ, mày ngủ cho lâu,
Mẹ mày đi cấy ruộng sâu chưa về.
vô hình trung cũng cho thấy có ruộng sâu, ruộng cạn.
Tại miền châu thổ sông Hồng, có thể phân biệt nhiều 

loại hình như sau:
- hai bên bờ sông Hồng và các sông nhánh thường có các 

sống đất do nước lũ bồi đắp, cao có khi tới 15 mét, rộng 
tới vài trăm mét, dốc đứng về phía lòng sông và thoải 
dần về phía các bãi bồi châu thổ. Các sống đất ấy đã 
ngăn châu thổ thành từng ô trũng khó tiêu nước.
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- các ô trũng ngập sâu như ô trũng Hà Nam Ninh, phía nam 
Hà Nội: hệ thống đê điều toàn vùng đồng bằng đã khiến 
cho sự bồi đắp không đồng đều, thực vậy, bề mặt nhiều 
nơi còn lồi lõm, có thời gian ngập úng trên 6 tháng.
Mỗi loại đất có chức năng khác nhau:
- Đất màu trồng đậu trồng ngô,
- Đất lầy cấy lúa, đất khô làm vườn.
Cần để ý tại miền châu thổ sông Hồng có đất phù sa 

nhưng có thể phân chia thành đất phía ngoài đê và đất 
phía trong đê:

- đất bãi ngoài đê được bồi tích hằng năm nên luôn luôn 
trẻ và màu mỡ.

- đất trong đê, không được bồi tích
Tại miền châu thổ sông Cửu Long cũng vậy: ven bờ 

sông Tiền, sông Hậu là các dải đất cao vì có phù sa sông 
ngòi bồi tụ trong khi các vùng xa sông là những bưng sâu, 
khó thoát nước. Dọc biển Đông, có nhiều giồng là vết tích 
của các bờ biển xưa vào các giai đoạn rút lui của biển khỏi 
đồng bằng ngày nay. Thực vậy, dưới lớp đất mặt các giồng 
này, có nhiều di tích các sinh vật biển xưa như vỏ sò, ốc, 
hàu.

Miền Trung thì gần dãy Trường Sơn nên các đồng bằng 
rất hẹp với “mịt mù dặm cát đồi cây” ven biển mà ngay 
trong đồng bằng đã chật hẹp này cũng có các tiểu địa hình 
(microrelief) như gioi, bầu, trũng v.v…

2.2. Khí hậu thời tiết
Nông nghiệp chịu ảnh hưởng của khí hậu và nhất là 

lượng mưa. Tại miền Bắc và miền Nam, mùa mưa bắt đầu 
từ tháng 5-6 và chấm dứt tháng 10-11, nhưng lượng mưa 
không đều vì có năm mưa trễ. Hết mùa mưa là mùa nắng.



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

411

Mùa mưa miền Bắc cũng như miền Châu thổ Cửu Long 
thường khởi sự đầu hè, đúng như bài thơ Nguyên Sa:

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không ngớt
Trời không mưa, anh cũng lạy trời mưa
Anh lạy trời mưa phong kín đường về
Và đêm ơi xin cứ dài vô tận...
Còn miền Trung, vì có dãy Trường Sơn nên khí hậu hơi 

khác: mùa mưa trễ hơn miền Bắc, bắt đầu từ tháng 8 và 
chấm dứt tháng 1-2 năm sau với hiện tượng gió Lào khô 
nóng vào tháng 5-6, nhất là từ Thanh Hóa đến Quảng Trị .

Kinh nghiệm nông dân Việt Nam về dấu hiệu báo hiệu 
thời tiết đã được un đúc trong văn học bình dân:

Đêm mù sương, trăng sao không tỏ,
Ấy là điềm mưa gió tới nơi.
Đêm nào sao sáng, xanh trời,
Ấy là nắng ráo, yên vui suốt ngày.
Những ai chăm việc cấy cày,
Nhìn trời trông gió, liệu xoay lấy mình
___
Nửa đêm trăng sáng mây cao,
Triệu thời nắng gắt, nắng gào chẳng sai.
___
Thâm đông, hồng tây, dựng may,
Ai ơi, ở lại ba ngày hẵng đi.
Vì không chủ động được thời tiết nên nhà nông thường 

cầu khẩn cho mưa thuận gió hòa:
Người ta đi cấy lấy công,
Tôi nay đi cấy còn trông nhiều bề.
Trông trời, trông nước, trông mây,
Trông mưa trông gió trông ngày trông đêm.
Trông cho chân cứng đá mềm,
Trời yên bể lặng mới yên tấm lòng.
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Các tiểu địa hình cũng như khí hậu vừa đề cập trên 
kia có ảnh hưởng đến các loại cây trồng với mùa trồng, các 
giống trồng v.v...

2.3. Các loại cây trồng
Vì làng mạc Việt Nam trải dài trên nhiều vĩ tuyến, từ 

Lạng Sơn đến mũi Cà Mau, nên ngành trồng trọt cũng đa 
dạng do nhiều khí hậu khác nhau, đất đai khác nhau. Ngoài 
lúa đóng vai trò chủ yếu, còn có các cây có củ (khoai các 
loại), cây ăn quả, các loại rau, cây công nghiệp (mía, chè…).

Quê ta mát đất phù sa,
Trồng rau, rau tốt, trồng cà cà sai.
Quê ta lắm bắp nhiều khoai,
Đồng trong chắc lúa, bãi ngoài xanh dâu.
Dâu xanh, xanh ngắt một màu,
Xóm làng đan né, rủ nhau chăn tằm.
Ruộng vườn, ta bón ta chăm,
Cho dâu đầy lá, cho tằm thêm tơ.
Sau đây, ta thử bàn qua về vài loại cây trồng.

2.3.1. Lúa
Bài hát “Tình hoài hương” bắt đầu với những câu:
Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn
Nước tuôn trên đồng vuông vắn
Lúa thơm cho đủ hai mùa
Dân trong làng trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê...
Bài hát gợi cho ta hình dung ngay các ruộng lúa miền 

châu thổ sông Hồng, với hai mùa lúa. Thực vậy, lúa trồng 
cả mùa mưa lẫn mùa nắng, đúng với nhịp điệu của khí 
hậu nhiệt đới. Tuy nhiên, vào mùa mưa, có khi mưa trễ, 
có khi mưa dứt sớm, có năm mưa ít gây hạn hán và cũng 
có năm mưa nhiều đem bão lụt nên vấn đề chống chọi với 
thiên nhiên rất khắc nghiệt.
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Để chống hạn hán trong ruộng, nhà nông đã sử dụng 
mọi phương tiện như gầu dai, gầu sòng để tát nước:

Ruộng thấp đóng một gầu dai,
Ruộng cao thì phải đóng hai gầu sòng.1

Ngoài ra còn dùng máy bơm nước, đào kênh dẫn nước, 
chế các guồng đạp nước hoặc các bánh xe dâng nước chuyển 
động với dòng nước chảy (Bình Định, Quảng Ngãi).

Để chống mặn, phải làm đê ngăn mặn, giữ ngọt ở duyên 
hải. Nguyễn công Trứ đã làm ở các vùng duyên hải tỉnh 
Thái Bình. Để chống lũ lụt miền bắc, nông dân phải xây 
đắp đê dọc sông Hồng và sông Thái Bình ngay từ đời nhà 
Lý. Để chống úng thủy và thoát phèn, nông dân đào kinh. 
Đặc biệt tại miền châu thổ Cửu Long, có rất nhiều kinh đào 
chằng chịt giúp giao thông, buôn bán và cải tạo đất. Nhiều 
loại cây trồng phải trồng trên đất khô ráo, nếu không hệ 
thống rễ không chịu được nước:

Trồng trầu thì phải khai mương
Làm trai hai vợ phải thương cho đều.
Như trên đã đề cập đến, các loại khí hậu và các tiểu 

địa hình có ảnh hưởng đến sự bố trí các hệ thống canh tác. 
Riêng về ngành trồng lúa có 3 hệ sinh thái chính:
- hệ sinh thái vùng đất cao nước trời (rainfed upland 

ecosystem) trong đó lúa trồng cạn là chủ yếu, lúa này 
chỉ phụ thuộc vào nước trời mà lượng nước mưa này lại 
thay đổi theo năm nên năng suất thấp. Ta có thể kể các 
loại lúa rẫy, lúa lốc trồng trên đất bãi cao ven sông, các 
gò đồi.

- hệ sinh thái vùng đất thấp nước trời (rainfed lowland 
ecosystem) trong đó có lúa nước (wetland rice). Tổ tiên 
ta trồng lúa nước đầu tiên và còn lợi dụng nước sông 

1 Gầu sòng là loại gầu treo trên giá ba chân, do một người tát. Gầu dai là 
loại gầu có bốn dây, hai người cùng kéo để tát nước. 
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được nâng lên với thuỷ triều ở các vùng duyên hải ven 
biển để tưới ruộng. Dần dà, lúa nước đã được đưa dần 
từ ruộng nước lên ruộng cạn. Lúa nước là loại trồng 
trên các loại đất có chân nước trong ruộng và chiếm 
nhiều diện tích.
Vào mùa mưa, nông dân tận dụng nước trời để trồng 

lúa: đó là lúa mùa với nhiều giống sớm, muộn khác nhau 
tùy theo mực nước trong ruộng:

Ra đi mẹ có dặn dò,
Ruộng sâu thì cấy, ruộng gò thì gieo
Trong khi ruộng gò thì gieo vãi lúa vì không có nước 

trong ruộng thì ruộng sâu phải cấy mạ. Nhưng ruộng sâu 
cũng có thửa ruộng sâu vừa, có thửa ruộng sâu trũng:
- ở chân ruộng cao, cấy giống sớm (vì ruộng cao không giữ 

được nước trời lâu)
- ở chân ruộng thấp, phải cấy giống muộn (vì ruộng thấp 

giữ được nước lâu hơn nên sử dụng giống lúa thân dài 
và chu kỳ sinh trưởng dài).
Lúa mùa thường cấy tháng 5, và gặt tháng 11, tức 

tháng mười âm lịch, đúng như bài ca dao:
Bao giờ cho đến tháng mười,
Ta đem liềm hái ra ngoài ruộng ta,
Gặt hái ta đem về nhà,
Phơi khô quạt sạch ấy là xong công.
Có vài giống lúa thơm đặc sản như lúa Tám xoan, nếp 

cái hoa vàng ở miền bắc, lúa Nàng Hương, Nàng Thơm 
Chợ Đào trong Nam. Thông thường, các giống lúa thơm 
đều có quang cảm (photosensitive) nên chỉ trồng vụ mùa, 
gặt khi trời hơi lạnh và ngày ngắn vào tháng 10-11. Một 
loại canh tác lúa nước trời đặc biệt là lúa nổi (deep water 
rice): lúa nổi trồng tại các vùng có nước ngập sâu đến 3-4 
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mét như Châu Đốc, Long Xuyên thường bị lụt sâu, lúa nổi 
có thân cao và tăng trưởng theo mực nước lên, lúa nổi được 
sạ vào tháng 5. Sau vụ lúa nổi gặt vào tháng 12, nông dân 
tận dụng nước ẩm còn trong ruộng lúa để làm thêm hoa 
màu phụ.
- hệ sinh thái nước tưới (irrigated ecosystem). Với nhiều 

công trình thủy lợi như máy bơm, đập nước, kinh 
mương, guồng xe để đưa nước lên ruộng v.v. nên nhiều 
vùng có nước tưới để trồng lúa vào mùa nắng như lúa 
đông xuân trong Nam, lúa tháng 8 ở miền Trung, lúa 
chiêm ở miền Bắc. (Gọi như vậy vì giống lúa này du 
nhập từ Chiêm Thành), lúa này cấy tháng 12, thu 
hoạch tháng 5. Sau khi cấy xong lúa chiêm thì tháng 
giêng, tháng hai lúa chiêm vẫn chưa gặt nên nhàn rỗi 
đúng như ca dao:
Tháng giêng là tháng ăn chơi,
Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè...
Vì chủ động được nước tưới nên nông dân trồng các 

giống lúa cải thiện, thấp dàn, phản ứng với phân bón nên 
năng xuất lúa ở hệ sinh thái này cao hơn lúa trồng vào 
mùa mưa.

Các giống lúa trồng có hai loại chính: đó là lúa tẻ sản 
xuất ra gạo nấu cơm và lúa nếp có hạt gạo dẻo dùng nấu xôi, 
gói bánh chưng, bánh tét, làm rượu nếp, cơm rượu v.v… Ca 
dao cũng dùng lúa tẻ, lúa nếp để giải bày tâm tình trai gái:

Anh thưa với mẹ cùng cha,
Nếp mà lộn tẻ, lựa ra hay đừng?
Đò đưa đến bến đò ngừng,
Anh thương em thuở trước, nửa chừng lại thôi!
Trồng lúa thì không phải mùa nào cũng trồng một 

giống lúa vì có giống hợp với nước sâu, có giống hợp với 
chân ruộng trũng v.v...
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Tháng Giêng cho chí tháng Mười,
Năm mười hai tháng em ngồi em suy.
Vụ chiêm em cấy lúa di,
Vụ mùa lúa gié, sớm thì ba trăng (ba tháng).
Thú quê, rau cá đã từng,
Gạo thơm cơm trắng, chi bằng tám xoan.
Bài ca dao sau đây chỉ có bốn câu nhưng đã miêu tả 

sinh động nỗi cực nhọc, vất vả của người nông dân quanh 
năm một nắng hai sương làm ra hạt gạo nuôi đời:

Cày đồng đang buổi ban trưa,
Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày.
Ai ơi bưng bát cơm đầy,
Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần.
Các giống lúa xưa kia thì rơm nhiều thóc ít còn khoa 

học ngày nay tuyển lựa lai tạo ra những giống thấp cây, 
chu kỳ sinh trưởng ngắn và nhiều hạt. Vì chu kỳ ngắn nên 
ngày nay nông dân thường sạ lúa (direct seeding) thay vì 
cấy lúa. Thực vậy khi cấy lúa, cây lúa mất sức nên phải 
kéo dài thời gian sinh trưởng, chiếm đất, không kịp làm 
mùa sau.

Vì Việt Nam có nhiều châu thổ trải dài từ ải Nam Quan 
đến mũi Cà Mau nên trong một năm, không có tháng nào 
mà không có thu hoạch lúa: tháng 1-2 thì gặt lúa trong 
Nam, tháng 3 thì gặt lúa tháng 3 miền Trung, tháng 4-5 
thì gặt lúa chiêm miền Bắc, tháng 8 gặt lúa tháng 8 miền 
Trung, tháng 10 thì gặt lúa mùa miền Bắc v.v...

Ngành trồng lúa đòi hỏi nhiều nhân lực từ làm đất, nhổ 
mạ, cấy mạ, chăm sóc, thu hoạch, xay lúa, giã gạo:

Tháng ba cày vỡ ruộng ra, 
Tháng tư làm mạ, mưa sa đầy đồng.
Ai ai cùng vợ cùng chồng,
Chồng cày, vợ cấy, trong lòng vui thay!
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Công việc sau thu hoạch gồm có đạp lúa, phơi lúa, xay 
lúa, giã gạo, giần sàng:

Ngày thì đem thóc ra phơi,
Tối lặn mặt trời đổ thóc vào xay.
Một đêm là ba cối đầy,
Một tay xay giã, một tay giần sàng.
hoặc:
Ra đường bà nọ bà kia,
Về nhà không khỏi cái nia cái sàng.
Ra đường võng giá nghênh ngang,
Về nhà hỏi vợ “cám rang đâu mày”.
Cám rang tôi để cối xay,
Hễ chó ăn mất thì “mày với ông”.
Giã gạo xay lúa là công việc nặng nhọc cần nhiều sức 

lực nên có câu về cô gái Sơn Tây:
Giã gạo vú chấm đầu chày,
Xay thóc cả ngày, được một đấu ba.
Như vậy công việc phụ nữ thôn quê thật là vất vả. 

Nhiều nơi gần núi, người phụ nữ phải đi đốn củi, trèo đèo 
nên than rằng:

Mỗi ngay ba bận trèo non,
Lấy gì mà đẹp mà giòn hỡi anh!
Ngày nay, nhiều công việc như đập lúa, xay lúa, giã gạo 

không còn dùng cơ bắp mà được cơ giới hóa với máy đập, máy 
xay xát lúa nên không cần nhiều nhân công như ngày trước.

2.3.2. Đậu
Các loại đậu: đậu đen (Vigna cylindrica), đậu Hà 

lan (Pisum sativum), đậu nành (đậu tương), đậu ngự 
(Phaseolus lunatus), đậu ván (Dolichos lablab), đậu xanh 
(Vigna aurea), đậu tây (Phaseolus vulgaris). Vài vùng có 
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đậu triều (Cajanus indicus). Trong Nam có trồng đậu bắp 
(Hibiscus esculentus) nhưng họ Malvaceae, không phải họ 
Papilionaceae như các loại đậu kia.

2.3.3. Rau cải
Quanh các đô thị lớn có nhiều nhu cầu tiêu thụ rau 

cải, nên nông dân trồng nhiều loại rau như ca dao sau đây 
chứng tỏ:

Đi đâu mà chẳng biết ta,
Ta ở kẻ Láng vốn nhà trồng rau.
Rau thơm, rau húng, rau mùi,
Thìa là, cải cúc, đủ mùi hành hoa,
Mồng tơi, mướp đắng, ớt, cà,
Bí đao, đậu ván, vốn nhà trồng nên.
Rau thơm (mentha aquatica), có tên khác húng láng.
Mồng tơi (basella rubra) vì là dây leo nên trồng trên 

hàng rào, quanh nhà:
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,
Cách nhau một giậu mồng tơi xanh rờn. 

(thơ Nguyễn Bính)
Bí có thể là bí đao (benincasa cerifera), trồng lấy quả 

ăn và làm mứt hoặc bí ngô tức bí đỏ (cucurbita pepo) hoặc 
bí rợ (cucurbita maxima) trồng ăn quả, ăn ngọn non, lấy 
hạt rang ăn.

Làng mạc xây trên đất cao, xung quanh nhà là vườn với 
ao, trong bài thơ ‘Bạn đến chơi nhà’ của Nguyễn Khuyến 
có mô tả sơ qua về quang cảnh một khu vườn nhà miền 
Bắc như sau:

Ao sâu nước cả, khôn chài cá,
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà.
Cải chửa ra cây, cà chửa nụ,
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa.
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Ao để thả cá, nuôi bèo và dùng tắm giặt. Ngoài ra, ao 
cũng có rau muống là loại cây chịu nước, đúng như tên 
khoa học ipomea aquatica. Vùng trũng có chỗ trồng củ ấu 
tức trapa bicornis (Thương nhau củ ấu cũng tròn, ghét 
nhau bồ hòn cũng méo) với diện tích hạn chế.

Cà và rau muống là 2 thức ăn thông dụng trong bữa 
cơm:

Anh đi anh nhớ vợ nhà,
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương.
hoặc:
Công anh làm rể Chương Đài,
Ăn hết mười một mười hai vại cà.
Giếng đâu thì dắt anh ra,
Không thôi anh chết tại nhà em đây.1

Cà có nhiều loại nhưng cà ở đây là cà pháo dùng để muối:
Bồng em đi dạo vườn cà,
Trái non bỏ mắm, trái già làm dưa.
Làm dưa ba bữa dưa chua,
Để dành ăn cấy, khỏi mua tốn tiền.
Mướp có nhiều loại như mướp huơng (Luffa acutangula), 

mướp đắng (Momordica charantia), mướp ta (Luffa 
cylindrica) khi non để ăn, khi già cho xơ rửa bát. Bầu 
(Lagenaria vulgaris) trồng quanh vườn nhà, thả trên giàn
leo ăn quả lúc còn non.

2.3.4. Cây kỹ nghệ: mía, bông vải, đay, vừng, 
thuốc lá
Đặc biệt về thuốc lá, phải kể đến thuốc Lào có trồng ở 

miền Bắc:

1 Bài ca dao châm biếm anh chàng tham ăn quá nhiều món cà muối mặn 
nên khát nước phải vội vàng đi tìm nước uống.
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Nhớ ai như nhớ thuốc Lào,
Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên.

2.3.5. Khoai các loại
Khoai lang (Ipomea batatas), khoai mì (Manihot 

esculenta), khoai sọ (Colocasia antiquorum) có tên khác là 
khoai môn, củ dùng làm thức ăn, cuống (dọc) có thể muối 
dưa, khoai nưa (Amorphophallus rivieri) cũng cùng họ 
Ráy (Araceae) như khoai sọ, có củ ăn hơi ngứa, khoai nước 
(Colocasia esculenta), còn gọi là môn nước, củ và cuống 
đều ăn được, khoai từ (Dioscorea esculenta) trồng phổ biến 
ở nhiều làng mạc.

2.3.6. Gia vị
Gừng (Zingiber officinale) vừa làm gia vị và làm thuốc 

trị tê thấp, ho, suyễn, riềng (Alpinia officinarum), họ 
Gừng (Zingiberaceae), củ nghệ (Curcuma longa) họ Gừng 
có củ được dùng làm bột cari, bôi mụn nhọt, ớt (Capsicum 
annuum), tiêu (Piper nigrum) v.v…

Ai ơi chua ngọt đã từng,
Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau.
___
Ớt nào là ớt chẳng cay,
Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng.
___
Ăn tiêu nhớ tỏi bùi ngùi,
Ngồi bên đám hẹ nhớ mùi rau răm.
Hỡi người quân tử trăm năm,
Quay tơ có nhớ mối tằm hay không?
Các vùng núi phía Bắc có trồng mạch ba góc (Fagopyrum 

esculentum), cao lương (tức lúa miến Sorghum).

2.3.7. Cây ăn trái
Miền Bắc có các loại cây ôn đới như đào, mận, táo, cây 

á nhiệt đới như vải, mơ, miền Nam có cây ăn trái nhiệt đới 
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như chôm chôm, măng cụt, sầu riêng, mảng cầu, xoài, dừa, 
sa-pô-chê, chuối v.v… được thi vị hóa dưới nhiều bài ca dao:

Làng tôi có lũy tre xanh,
Có sông Tô Lịch uốn quanh xóm làng.
Bên bờ vải nhãn hai hàng,
Dưới sông cá lội, từng đàn tung tăng.
___
Vì cam nên quít đèo bòng,
Vì anh cần mẫn nên lòng em mơ.
Ngày nay, nông nghiệp không còn có tính cách tự cung, 

tự cấp như xưa mà liên quan đến thị trường nên nhiều loại 
cây trồng như cây đay, cây cói, dâu tằm, càng ngày càng 
giảm sút vì không có nhu cầu tiêu thụ. Hình ảnh cây cau 
như trong thơ Hàn Mạc Tử ‘nhìn nắng hàng cau nắng mới 
lên’, hoặc trong thơ Quang Dũng:

Những tàu cau 
đượm làm chi ánh nắng?
Chum nước, gáo dừa, nhà xoan, gốc mít.
Đỏ, nâu, mít chín trĩu cành.
Thưa thoáng trời xưa êm ả.
nay càng ngày trở nên ‘vang bóng một thời’. Xưa kia 

thì “miếng trầu là đầu câu chuyện”, ngày nay khởi đầu 
là thuốc lá hoặc vài chai bia nên không còn hình ảnh cây 
trầu trong vườn nhà.

Ngoài những làng mạc sống bằng nghề nông cũng còn 
có nơi ven biển những làng sống bằng nghề biển:

Làng tôi ở vốn làm nghề chài lưới
Nước bao vây cách biển nửa ngày sông
Khi trời trong gió nhẹ sớm mai hồng
Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá. 

(Tế Hanh)
Ca dao cũng có câu:
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Nhà tôi nghề giã, nghề sông,
Lặng thì tôm cá đầy trong đầy ngoài.
Cá trắng cho chí cá khoai,
Còn như cá lẹp, cá mai cũng nhiều.
Nhiều chỗ chuyên đánh cá vào đêm như trong bài Đoàn 

thuyền đánh cá của Huy Cận:
Mặt trời xuống biển như hòn lửa,
Sáng đã cài then, đêm đập cửa,
Đoàn thuyền đánh cá lại ra khơi,
Câu hát căng buồm cùng gió khơi.
..
Thuyền ta lái gió với buồm trăng,
Lướt giữa mây cao với biển bằng.
Ra đậu dặm xa dò bụng biển,
Dàn đan thế trận lưới vân giăng.
Cá nhụ, cá chim, cùng cá dé,
Cá song lấp lánh đuốc đen hồng.
Cái đuôi em quẫy trăng vàng chóe
Đêm thở, sao lùa nước Hạ Long

3. Nông nghiệp và thâm canh
Với dân số tăng, ngày nay, ngành nông nghiệp không 

còn cổ truyền như trước. Thực vậy, nhiều tiến bộ khoa học 
kỹ thuật như máy cày, máy sấy, máy xay lúa, phân hóa 
học, thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ để hạn chế sự cạnh tranh 
của cỏ với lúa gieo thẳng (sạ ướt), các giống lúa thấp cây và 
chu kỳ sinh trưởng ngắn, các giống heo nái ngoại, gà mái 
đẻ ngoại, bò sữa v.v. đã được du nhập vào sản xuất.

Tăng sản lượng nông nghiệp thì phải tăng diện tích 
trồng trọt và tăng năng suất .

Muốn tăng diện tích có 2 cách là tăng vụ và gối vụ.
- tăng vụ: trước kia làm 1 vụ lúa thì nay phải làm 2 vụ, 

chỗ nào trước kia trồng 2 vụ lúa thì nay làm thêm một 
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vụ đông. Phải sử dụng các giống có chu kỳ sinh trưởng 
ngắn mới làm được nhiều vụ trong cùng một năm, Ví dụ 
trước kia trồng vụ Chiêm với giống chu kỳ sinh trưởng 
dài, ngày nay, tại miền châu thổ sông Hồng, với các 
giống lúa cải thiện chu kỳ ngắn, nông dân trồng được 
lúa xuân (cấy từ 1 tháng 2 đến 10 tháng 2 và gặt từ 
25 tháng 5 đến 5 tháng 6), sau đó trồng lúa hè và làm 
thêm được vụ màu đông (bắp, dưa hấu, khoai lang, rau 
cải).

- gối vụ (relay cropping): trước khi thu hoạch, nông dân 
đã phải tận dụng đất trồng một hoa màu khác. Ví dụ: 
trước khi thu hoạch lúa khoảng 10 ngày, đã cấy bắp 
hoặc trồng khoai lang, hoặc dưa hấu trong ruộng lúa.
Muốn tăng năng suất thì phải sử dụng các giống cải 

thiện (bắp lai, lúa lai, lúa thấp cây, nhiều hạt hơn rơm) 
và phân hoá học, trong điều kiện sử dụng nước tối ưu. 
Lúa trồng mùa khô như lúa đông xuân có năng suất cao 
hơn lúa trồng vào mùa mưa vì cường độ quang hợp vào 
mùa khô nhiều hơn. Riêng về phân hóa học, theo thống 
kê thì những năm gần đây, trung bình Việt Nam sử dụng 
mỗi năm khoảng 2 triệu tấn phân đủ loại (NPK) để trồng 
7.400.000 hecta lúa (theo tài liệu IRRI).

4. Nông nghiệp, dân số và môi trường
Dân số Việt Nam tăng nhanh. Năm 1954, toàn nước 

Việt chỉ có 25 triệu, ngày nay, năm 2000, là 80 triệu. Theo 
thống kê, vào thời điểm 1999, dân số mỗi năm tăng 1.65%. 
Dù đã giảm nhiều từ 3% vào đầu thập niên 90, nhưng với 
nhịp tăng dân số như vậy có nghĩa là cứ sau 42 năm, dân 
số sẽ tăng gấp đôi. Hiện nay, mỗi năm dân số tăng lên 1 
triệu người, nghĩa cứ mỗi thập niên, dân số Việt Nam tăng 
lên 10 triệu người!

Vì dân số ngày càng đông nên kéo theo nhiều hệ quả sau:
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4.1. Diện tích đất canh tác giảm
Diện tích đất canh tác cho mỗi đầu người nông dân càng 

ngày càng giảm. Vài tỉnh miền Trung, chỉ còn 300m2 cho 
mỗi nông dân, mà lại manh mún ra hai ba thửa đất. Thực 
vậy, khi dân số tăng lên thì đất chuyên dùng như đất xây 
dựng, đất giao thông, đất thủy lợi và đất nghĩa trang đều 
phải tăng, đất thổ cư cũng phải tăng, do đó diện tích đất 
nông nghiệp trong quỹ đất của làng xã phải giảm.

Theo thống kê, vào năm 1930, số nông dân châu thổ sông 
Hồng là 5,9 triệu dân nghĩa là 7 người cho mỗi hecta trồng 
trọt, đến 1960, lên đến 7,3 triệu tức 10,7 người cho mỗi hecta 
và năm 1969 với 11,3 triệu nông dân thì phải cùng chia sẻ
diện tích đất với 16 người cho mỗi hecta trồng trọt.

Hiện nay nhiều nông dân không còn có đất canh tác vì 
đất nông nghiệp ngày càng giảm. Do đó giá trị đất nông 
nghiệp ngày càng tăng. Hệ luận của nhận xét này là phải 
dành các đất xấu (đất phèn, đất laterit, đất núi đồi...) cho 
các hoạt đông và cơ sở phi nông nghiệp như sân golf, các 
nhà máy, các khu kỹ nghệ, các nghĩa trang v.v… thay vì sử 
dụng các loại đất phù sa phì nhiêu cho các hoạt động này 
như thực tế hiện nay. Ngoài ra, phải tạo ra dịch vụ ở nông 
thôn như bảo hiểm, ngân hàng, chuyên chở, buôn bán, 
các công nghệ ngay tại nông thôn như chế biến nông sản 
là những ngành không đụng chạm đến đất (off-the-land 
activities). Mọi hình thức dịch vụ du lịch (sinh thái, văn 
hoá...) đều không đụng chạm đến đất và tạo công ăn việc 
làm. Giáo dục nông thôn đặc biệt trên phụ nữ giúp nâng 
cao dân trí cũng sẽ góp phần ổn định dân số.

Theo tin tức báo chí trong nước thì tại miền châu thổ 
Cửu Long, số dân không đất tăng lên. Không đất thì chỉ 
đi làm thuê làm mướn cho nông dân khác và vì không đất 
nên không vay được tiền ngân hàng để đầu tư, nên nghèo 
vẫn hoàn nghèo.
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4.2. Số nông dân không có việc làm tăng
Số nông dân không có việc làm ở nông thôn ngày càng 

nhiều nên phải ra thành thị sinh sống, chui rúc trong các 
xóm nghèo, không đủ hạ tầng cơ sở vệ sinh, gây thêm ô 
nhiễm môi trường với cống rãnh bị ngập, bãi rác không chỗ 
chứa. Do đó đói nghèo từ nông thôn (rural poverty) đang 
chuyển sang đói nghèo thành thị (urban poverty). Ngoài 
ra cùng trong một thành phố, sự phân hoá giàu nghèo trở 
nên sâu sắc: người giàu có nhiều cơ hội có thêm nhà và 
ngược lại người nghèo không có được một mái nhà.

4.3. Bắt buộc phải thâm canh
Vì dân số tăng nên đòi hỏi thâm canh để thoả mãn nhu 

cầu luơng thực, do đó phải sử dụng phân hóa học, thuốc 
diệt cỏ và thuốc bảo vệ thực vật như thuốc trừ sâu, trừ 
nấm để giúp tăng sản lượng thực phẩm. Các hóa chất như 
phân đạm gây phú dưỡng cho nước (eutrophisation), nhất 
là nitrat, gây hại cho người uống. Thực tế cho thấy các 
thửa ruộng bón quá nhiều đạm làm cho cây lúa dễ mẫn 
cảm hơn đối với các bệnh như bệnh cháy lá (tức đạo ôn 
Piricularia oryzae), bạc lá và từ các ổ dịch này, khi gặp 
điều kiện thuận tiện sẽ lan nhanh. Ngoài ra tập quán 
dùng phân bắc còn tươi để bón rau cũng gây hậu quả xấu 
đến môi trường.

Nông dân không áp dụng ngưỡng phòng trừ sâu bệnh vì 
mới thấy sâu bệnh là đã xịt thuốc mà lại do từng gia đình 
làm riêng rẽ chứ không tập trung. Thực ra sâu bệnh luôn 
luôn có mặt trong hệ sinh thái, vấn đề là khi nào sâu bệnh 
thực sự có hại và hại đến mức nào cho cây trồng và cho con 
người thì lúc đó mới diệt chúng, vì chúng chỉ là các thành 
viên góp phần ổn định hệ sinh thái với tư cách là một mắt 
xích của lưới thức ăn trong hệ. Sử dụng quá liều lượng, 
quá nhiều lần làm những sinh vật có ích cũng bị tiêu diệt 
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như cua đồng, tép ruộng, ốc, ếch, nhái, rắn, cà cuống v.v... 
vốn là nguồn thực phẩm tự nhiên cho con người.

Phun thuốc quá nhiều tạo ra dư lượng trong rau cải, 
trong đất, gây ô nhiễm môi trường nước, thêm vào đó là 
nước thải các kỹ nghệ ở đô thị xả xuống.

Đất và nước là tiền đề cho nông nghiệp, thế nhưng môi 
trường này ngày càng bị sức ép với dân số tăng nhanh: phá 
rừng, xói lở, ô nhiễm nước ngầm, nước mặn.

5. Kết luận
Xưa kia, làng xã là một đơn vị kinh tế tự cung, tự cấp, 

có tính cách trao đổi với thiên nhiên hơn là với xã hội. Hệ 
thống khép kín đó, giúp phát triển tính cộng đồng, tính 
đoàn kết, tình tương thân tương ái vốn là những thuộc 
tính của văn hoá truyền thống. Con người Việt Nam ra 
đi từ làng và cuối đời cũng về làng, nhiều người đỗ đạt ra 
làm quan ở triều đình nhưng khi về già cũng trở về vui 
thú điền viên. Chữ quê, được viết mượn theo chữ khuê (圭) 
trong Hán, khi chiết tự gồm 2 chữ thổ (土) chồng lên nhau, 
hàm nghĩa là đất để sinh tồn và cũng là đất để chôn cất. 
Làng mạc là nơi bao nhiêu giòng họ, tổ tiên đã gửi mình 
tại đó, cả một tàng thức cộng thể với lễ hội, với câu hò, điệu 
hát, tục ngữ, ca dao đã đóng góp vào văn hóa truyền thống 
dân tộc. Cũng không phải ngẫu nhiên mà khi ra hải ngoại 
ta bắt gặp nhiều hội đoàn mang tên tỉnh, tên vùng với các 
đặc san hằng năm xuất bản vào dịp Tết ta ghi lại các kỷ 
niệm buồn vui của làng mạc, nơi chôn rau cắt rốn. (Tiếng 
Sông Hương, Đặc san Bình Định, Quảng Trị, Phan Thiết, 
Quảng Nam, Hội Mỹ Tho…)

Bên cạnh cái đẹp của văn hoá truyền thống un đúc từ 
ngàn xưa, thì cư dân làng mạc chỉ sống sau lũy tre xanh, 
không tiếp xúc với bên ngoài nên văn hoá ấy cũng có những 
khuyết điểm như tính bảo thủ “ta về ta tắm ao ta, dù trong 
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dù đục ao nhà vẫn hơn”, tính đố kỵ của nếp sống theo thứ 
bậc “sống lâu lên lão làng” chứ không phải theo năng lực, 
hoặc tính cào bằng, “không ăn thì đạp đổ”.

Ngày nay, sự tiếp xúc với các tư tưởng mới thông qua 
các phương tiện truyền thông như truyền hình, truyền 
thanh, video, sự giao thông dễ dàng nên các làng mạc gần 
đường giao thông có tâm hồn cởi mở hơn, hội nhập hơn, 
năng động hơn. Tuy nhiên nhiều làng mạc vẫn còn nghèo 
nàn về văn hoá, thiếu trường học, thiếu cơ sở chăm sóc y 
tế, do đó vẫn có phân hoá giàu-nghèo.

Với toàn cầu hóa và khu vực hóa, làng mạc, nơi sinh 
sống của 70% dân số Việt Nam sống về nông nghiệp sẽ 
có nhiều cơ hội nhưng cũng đồng thời lại ngày càng gặp 
nhiều thách thức. Cơ hội vì nông nghiệp hướng về xuất 
cảng sẽ không còn là kinh tế tự túc, tự phát, tự cung mà 
phải là nông nghiệp hàng hóa đem về ngoại tệ để tái dầu 
tư. Thách thức vì phải cạnh tranh với các nước khác. Nông 
nghiệp hướng về xuất cảng sẽ gây tăng trưởng kinh tế 
nhưng tăng trưởng kinh tế phải đi:

- song hành với công bằng xã hội sao cho mọi người 
dân quê ở làng mạc xa xăm vẫn có mọi tiện nghi 
như đô thị,

- song hành với phát triển xã hội sao cho mọi người 
dân quê có học hành, bớt sinh đẻ, không nghiện 
ngập,

- song hành với bảo tồn môi trường thiên nhiên, phát 
triển bền vững và hài hoà với thiên nhiên và với 
con người.

Thái Công Tụng
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Thái Công Tụng

- Cựu học sinh Quốc học Huế, Kỹ sư Nông Học và 
Cử Nhân Khoa Học tại Toulouse (Pháp). Tiến sĩ 
Khoa học (1965) với luận án Etude pédologique de 
la moyenne vallée du Sông Ba và Les principales 
formations végétales de la plaine de Phan Rang.

- Giáo sư các Đại học khác nhau trong nước: Đại 
Học Khoa học; Đại học Văn Khoa; Đại học Nông 
Lâm Saigon.

- Trước 1975, giữ nhiều nhiệm vụ như Giám Đốc Viện Khảo Cứu Nông Nghiệp 
và Trưởng Khối Kế Hoạch và Kỹ Thuật Bộ Canh Nông.

- Sau 1975, định cư tại Canada và làm việc với các tổ chức quốc tế tại nhiều 
xứ thuộc miền Caraibes (Haiti), thuộc Đông Phi (Rwanda), thuộc Tây Phi 
(Guinée-Bissau), thuộc miền Sahel (Mali, Niger), thuộc Nam Á (Népal). 

- Tác giả sách giáo khoa Thổ Nhưỡng học (Nhà xuất bản Lửa Thiêng 1972 in 
tại Saigon) và nhiều bài biên khảo trong các tạp chí như Định Hướng, Truyền 
Thông, Quốc Gia, Pháp Âm, Viên Giác. Ngoài ra, còn là tác giả sách Việt 
Nam: Môi trường và con người, được giải thưởng Văn học của Hội Quốc Tế Y 
sĩ Việt Nam Tự Do năm 2008.
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Trần Đan Hà

VỊ TRÍ BÀN THỜ
TRONG LÒNG NGƯỜI VIỆT NAM

Nhân duyên
Tôi sinh ra tại một làng quê nghèo khó ở miền Trung. 

Vào cái thời đất nước Việt Nam rơi vào cảnh bần cùng 
khốn khổ nhất. Năm “Nhật đảo chánh Pháp” đạp đổ tất cả 
những giá trị trật tự của xã hội. Tất cả ruộng vườn không 
được trồng lúa mà phải trồng đay và bông gòn để cung cấp 
cho kỹ nghệ may mặc. Mới sáu tháng mà người dân Quảng 
Trị không có thu hoạch nên đã xảy ra nạn đói kinh hoàng. 
Riêng địa phương này số người chết đói lên đến hai trăm 
ngàn người, nên dân gian mới có câu ca dao:

Được mùa chớ phụ môn khoai,
Đến năm Thân, Dậu lấy ai bạn cùng!1

Thuở nhỏ Cha tôi chỉ ở nhà học chữ Hán với Ông nội 
tôi. Đâu đến mười lăm tuổi thì Cha tôi theo học nghề với 
một ông thầy thuốc Bắc người gốc Minh Hương. Cha tôi 
nói học nghề này mai sau để “cứu nhân độ thế”, nghĩa là 
hy vọng sau này mình sẽ giúp đỡ cho những người bệnh 
hoạn bất thường. Thật đúng với lời “tiên tri” ấy. Sau này, 
trong những ngày tháng chiến tranh loạn lạc gia đình tôi 
phải theo đoàn người tản cư. Trên đường đi có nhiều người 
1 “Thân Dậu” chính là ghi nhớ lại hai năm Giáp Thân (1944) và Ất Dậu 

(1945) với nạn đói kinh hoàng mà “môn khoai” cũng không có để ăn.
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bị cảm gió phong hàn, cha tôi đều đi hái lá cây, cái phần 
thì xoa bóp, phần xông hơi, phần cho uống mà bệnh tình 
cũng thuyên giảm. Khi yên ổn trở lại quê nhà, có nhiều thì 
giờ cha tôi đi hái lá thuốc đem về phơi khô để dành giúp 
cho bà con lối xóm. Cha tôi làm giúp nhiều người không 
lấy tiền công, vì trong thời buổi loạn lạc trở về thì ai nấy 
cũng đều nghèo túng, cơm không đủ ăn thì lấy đâu mà trả 
tiền công. Nhưng bù lại người dân làng họ cũng trả công 
bằng cách người mang đến cho trái bầu trái bí, người cho 
con gà hay dăm ba lon đậu, nếp. Nhiều khi quà cáp trong 
nhà dùng không hết phải mang đi bán bớt nên gia đình tôi 
có một cuộc sống tương đối khá giả hơn, Mạ tôi ít vất vả
hơn. Tiếng đồn lan nhanh khắp các xã và quận nên thiên 
hạ tìm đến Cha tôi nhờ giúp đỡ rất đông. Lúc này cha tôi 
nghiễm nhiên trở thành một ông thầy thuốc thực thụ.

Cha tôi thường dạy tôi rằng, phàm làm việc gì cũng phải 
chú trọng đến cái “đức hạnh” của con người. Cha tôi còn 
giảng thêm người nào tích được cái đức cho con cháu thì 
sau này khỏi lo chúng thiếu thốn (tục ngữ có câu: “người 
có đức mặc sức mà ăn”). Qua lời dạy của danh nhân trong 
“Minh Tâm Bửu Giám” mà tôi còn nhớ lỏm bỏm:- “Để của 
cải lại cho con cháu. Không biết chúng có giữ được không. 
Để chữ nghĩa lại cho con cháu. Không biết chúng có siêng 
năng học hỏi. Chỉ có để đức lại cho con cháu, tuy chỉ mù 
mờ không thấy biết, nhưng sẽ lưu truyền từ đời này đến 
đời khác.” (Tích kim dĩ di tử tôn, tử tôn vị tất năng thủ. 
Tích thư dĩ di tử tôn, tử tôn vị tất năng độc. Bất như tích 
âm đức vu minh minh chi trung, dĩ vi tử tôn trường cữu
chi kế - 積金以遺子孫，子孫未必能守；積書以遺子孫，子
孫未必能讀；不如積陰德于冥冥之中，以為子孫長久之計.)

Cha tôi nói: “Nếu các con luôn trau dồi đức hạnh, không 
bao giờ xao lãng, thì mai sau các con sẽ có một cuộc sống 
an vui và hạnh phúc. Đức hạnh là gia tài quý báu nhất, 
nên các con hãy cố gắng tạo phước đức cho thật nhiều.”
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Từ đó tôi hiểu mù mờ về “cái đức” mà cha tôi đã giảng cho 
tôi nghe. Như việc giúp đỡ những người khốn khó, cơ nhỡ 
không nơi nương tựa, hay cứu vớt những người hoạn nạn 
bởi dịch bệnh, thiên tai hay chiến tranh gây ra. Cái đức 
ấy đồng nghĩa với làm việc thiện, tức là “noi theo và tích 
lũy những điều thiện lành”. Người xưa nói: “Làm lành gặp 
lành, làm ác gặp ác.” (Tích thiện phùng thiện, tích ác phùng 
ác. - 積善逢善, 積惡逢惡). Cha tôi giảng thêm cho tôi nghe 
rằng, các con nên nhớ là chúng ta luôn tâm niệm chỉ làm 
việc thiện lành mà thôi thì lâu ngày sẽ hun đúc những đức 
tính tốt lành. Đức tính tốt lành mà chúng ta có được, có 
thể chia sớt cho những người kém may mắn hơn chúng ta, 
nhưng cái đức ấy của chúng ta không bao giờ vơi đi.

Có lần tôi hỏi cha tôi vậy cái đức ấy nằm ở đâu? Cha 
tôi chỉ lên bàn thờ và dạy thêm: “Tổ tiên ông bà đã cho 
ta một hình vóc con người khỏe mạnh, minh mẫn để học 
hỏi những điều hay lẽ phải ở đời, làm vốn liếng cho mai 
sau. Đó là tổ tiên đã để lại cái đức cho chúng ta. Nên các 
con phải luôn niệm ân và thường đến trước bàn thờ gia 
tiên để tỏ lòng cảm tạ.” Như người mẹ đã tập cho con biết 
đi, những bước chập chững vào đời. Mẹ ru cho con ngủ 
với những vần điệu ca dao muôn đời mật ngọt, và tập cho 
con nói những tiếng nói trên vành nôi, biết gọi tiếng yêu 
thương. Cha đã vất vả cày sâu cuốc bẩm, đợi mùa gặt hái 
thóc lúa đem về cho gia đình nguồn ấm no hạnh phúc. Tất 
cả những công việc làm của cha mẹ đều là mong cho con 
cháu sau này được trưởng thành và vững chãi trong cuộc 
đời. Tất cả những điều đó đều là “ân đức”.

Tôi lại hỏi thêm, có người nói “bàn thờ là nơi linh 
thiêng”, vậy làm sao chúng ta biết hoặc cảm nhận được sự
linh thiêng ấy? Cha tôi nói: “Tất cả những phúc đức mà 
Ông Bà Tổ tiên để lại cho con cháu đều cho chúng ta một 
cảm giác được che chở, bảo bọc, đó là giúp chúng ta có được 
sự an tâm.” Hơn thế nữa, mối quan hệ huyết thống trong 
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dòng tộc là điều chúng ta có thể cảm nhận được. Những 
việc này đôi khi khoa học chỉ có thể xác nhận mà không 
giải thích được. Ví dụ như giữa cha mẹ và con cái thường
có một sự giao cảm rất rõ rệt, người xưa gọi là “mẫu tử liên 
tâm - 母子連心”. Đã có nhiều trường hợp khi người con
gặp việc không may hoặc có biến cố lớn trong cuộc đời thì 
người mẹ dù ở một nơi rất xa vẫn mơ hồ cảm nhận được. 
Lại có nhiều trường hợp khi cha mẹ bệnh nặng hoặc qua 
đời, người con đang ở rất xa bỗng tự nhiên thấy trong tâm 
bồn chồn bất an, cảm nhận được có gì không may đang xảy 
đến cho cha hoặc mẹ mình. Những mối giao cảm ấy đôi
khi rất mơ hồ nhưng là có thật, đã từng được nhiều người 
xác nhận. Cũng có thể nhận hiểu theo một cách khác, khi
người con luôn nhớ lời cha mẹ dạy là “ở hiền gặp lành”, thì 
đó là nhờ nơi sự giáo dục tâm đức mà có thể an ổn vượt qua 
ách nạn một cách tự nhiên. Đây cũng chính là một di sản 
thiêng liêng mà Ông Bà Tổ Tiên đã truyền lại cho con cháu 
qua nhiều đời, giúp cho mỗi chúng ta có thể sống một cuộc 
đời có ý nghĩa và luôn làm lợi ích cho tha nhân.

Sự giáo dục trong gia đình từ thuở nhỏ là như thế nên
anh em chúng tôi mỗi khi đi đâu xa trở về nhà, việc đầu 
tiên là luôn đến trước bàn thờ thắp hương kính cáo và cảm 
tạ ân đức tổ tiên. Lâu dần rồi thấm vào trong lòng một 
niềm tôn kính và tín ngưỡng, cảm nhận được trên bàn thờ 
có một sự thiêng liêng mà không cần thắc mắc sự thiêng 
liêng đó từ đâu mà có. Từ nhỏ, chúng tôi luôn được thấy 
cha tôi cung kính lễ lạy trong những ngày Tết hay kỵ giỗ. 
Bên cạnh đó, mẹ tôi luôn với lòng thành nấu nướng các 
món ăn dâng lên bàn thờ để cúng kính. Những hình ảnh 
ấy đã nghiễm nhiên tạo nên trong lòng chúng tôi một tín 
ngưỡng rồi. Và lâu dần, những nhận thức ấy trở thành 
nền văn hóa giáo dục lưu truyền từ đời này sang đời khác. 
Người đời sau cứ theo tập tục đó mà làm chứ không cần 
thắc mắc, hoài nghi.
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Các nhà hàng xóm trong làng thì hầu như nhà nào cũng 
có thiết lập một bàn thờ chính giữa nhà. Thường nhà có 3 
gian thì gian chính giữa thiết lập bàn thờ. Phía trước là 
một bộ bàn ghế để tiếp khách. Khách khứa đến thăm viếng 
hay là mỗi lần giỗ kỵ cháu con về đông đủ, dọn ra phòng 
khách quây quần bên nhau dự tiệc, cảm thấy như đang 
ngồi trong sự bảo bọc và che chở của Ông Bà Tổ Tiên, vừa 
gần gũi ấm áp, vừa trang nghiêm kính cẩn. Tình thương 
yêu trong gia tộc, từ ông bà tổ tiên xuống dần đến cha mẹ 
đối với con cái giống như một dòng nước chảy xuôi, như
chuyện tự nhiên của thiên nhiên mưa nắng. Không có bắt 
đầu và kết thúc, như dòng chảy của suối nguồn bất tận, 
tưới tẩm cho cỏ cây hoa lá bốn mùa xanh tươi, đơm hoa kết 
nhụy để dâng tặng cho đời.

Hiếu hạnh theo quan niệm của đạo Lão, đạo Nho
Đạo Nho chủ trương: “Tu thân, tề gia, trị quốc, bình 

thiên hạ.” Đạo Lão thì chú trọng nhiều hơn đến đạo đức: 
“Nếu lấy Đạo mà tu thân thì Đức ấy chân thành. Nếu lấy 
Đạo mà lo việc nhà thì Đức ấy có dư. Nếu lấy Đạo mà lo 
cho làng xóm, thì Đức ấy mới dài. Nếu lấy Đạo mà lo cho 
nước, thì Đức ấy mới thịnh. Nếu lấy Đạo mà lo cho thiên 
hạ, thì Đức ấy mới rộng.”1 Đối với Lão tử, mối quan hệ Mẹ 
Con cũng được hiểu như một nguyên lý phổ quát tương 
ứng với toàn vũ trụ. Ông nói: “Thiên hạ có nguồn gốc, dùng 
làm Mẹ của thiên hạ. Hễ giữ được Mẹ thì biết được Con. 
Đã biết được Con, trở về giữ Mẹ. Thân đến chết không 
nguy.”2 Như vậy, cả Nho và Lão đều xem mối quan hệ gia 
đình chính là nền tảng căn bản của cộng đồng, của xã hội, 
1 “Tu chi ư thân, kỳ đức nãi chân. Tu chi ư gia, kỳ đức nãi dư. Tu chi ư 

hương, kỳ đức nãi trường. Tu chi ư quốc, kỳ đức nãi phong. Tu chi ư thiên 
hạ, kỳ đức nãi phổ.” Trích từ Đạo Đức Kinh của Lão Tử, chương 54, bản 
dịch của Thu Giang Nguyễn Duy Cần, trang 275.

2 Sách đã dẫn, chương 52: “Thiên hạ hữu thủy, dĩ vi thiên hạ mẫu. Ký đắc 
kỳ mẫu dĩ tri kì tử. Ký tri kỳ tử, phục thủ kỳ mẫu. Một thân bất đãi.”
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đất nước và rộng ra là khắp cả thiên hạ. Quan hệ nền tảng 
đó có tốt đẹp thì xã hội mới tốt đẹp, hài hòa, thịnh trị.

Quan điểm của người dân quê chất phác thì khác hơn, 
luôn xem mối quan hệ cha mẹ với con cái như một điều 
hoàn toàn tự nhiên. Cho nên tục ngữ có câu “Mưa trên trời 
rơi xuống” để nói lên việc cha mẹ thương yêu con cái mà 
không bao giờ đòi hỏi theo chiều ngược lại, vì đâu có khi
nào hạt mưa có thể từ dưới đất rơi ngược lên trời? Cũng 
vậy, cha mẹ thương con không giới hạn, không điều kiện, 
như hạt mưa tự nhiên rơi xuống, không hề đòi hỏi con cái 
phải có sự đáp lại tương ứng, cũng như mưa không rơi 
ngược từ dưới đất lên trời. Chính vì vậy mà ca dao cũng 
nói lên một thực trạng đáng buồn thường gặp: “Cha mẹ 
nuôi con như biển hồ lai láng, con nuôi cha mẹ kể tháng 
kể ngày!” Nói ra nghe xót xa nhưng sự đời là vậy. Thói 
thường, chỉ đến khi cha mẹ đã qua đời rồi con cái mới biết
nghĩ đến công cha nghĩa mẹ, nghĩ đến ơn dưỡng dục sinh 
thành. Tuy nhiên, đó cũng chỉ là nói lên một số trường hợp 
vô tâm, bất nghĩa, còn qua sự giáo dục truyền thống của 
những gia đình nền nếp, có đạo đức thì việc báo hiếu cha 
mẹ vẫn luôn là sự trăn trở lớn nhất của mọi người con, như 
trong những câu hát dân gian:

Biết lấy chi đền ơn trả thảo,
Kẻo bên ướt mẹ nằm bên ráo con lăn.
Hai đứa mình tính liệu mần răng,
Lên non tạc đá xây lăng phụng thờ.

Hiếu hạnh theo quan niệm Phật giáo
Về phía bên ngoại thì ông bà ngoại tôi theo đạo Phật 

từ lâu. Mỗi lần theo mẹ về thăm ngoại, tôi được đi chùa, 
nghe kinh kệ và nghe Thầy giảng pháp. Thuở ấy tôi mới 
chừng năm sáu tuổi, chưa có khái niệm gì về việc tu học. 
Tôi chỉ nghe mẹ tôi kể lại rằng mỗi lần nghe tụng kinh Vu 
Lan thì tôi lấy làm vui thích, nên tôi cố học thuộc lòng bài 
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chú nguyện trong kinh Vu Lan vì được dịch ra tiếng Việt 
và theo nhịp điệu như các bài vè rất hay và dễ thuộc. Khi 
lớn lên tôi hiểu thêm, kinh Vu Lan chứa đựng một đạo lý 
về hiếu hạnh đối với bậc sinh thành dưỡng dục, thật bao 
quát và mênh mông như trong lời sám:

“Noi gương đức Mục-kiền-liên. 
Nguyện làm con thảo. 
Lòng càng áo não. 
Nhớ nghĩa thân sinh. 
Con đến trưởng thành. 
Mẹ dày gian khổ. 
Ba năm nhũ bộ. 
Chín tháng cưu mang. 
Không ngớt lo toan. 
Quên ăn bỏ ngủ. 
Ấm no đầy đủ. 
Cậy có công cha. 
Chẳng quản yếu già. 
Sanh nhai lam lũ. 
Quyết cùng hoàn vũ. 
Phấn đấu nuôi con. 
Giáo dục vuông tròn. 
Đem lòng học đạo. 
Đệ tử ơn sâu chưa báo. 
Hổ phận kém hèn. 
Giờ này quỳ trước đài sen. 
Chí thành cung kính. 
Đạo tràng thanh tịnh. 
Tăng bảo trang nhiêm. 
Hoặc thừa Tự tứ. 
Hoặc hiện tham thiền. 
Đầy đủ thiện duyện. 
Rủ lòng lân mẫn. 
Hộ niệm cho: 
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Bảy kiếp cha mẹ chúng con. 
Đượm nhuần mưa pháp. 
Còn tại thế: Thân tâm yên ổn. 
Phát nguyện tu trì. 
Đã qua đời: Ác đạo xa lìa. 
Chóng thành Phật quả. 
Ngưỡng trông các đức Như Lai. 
Khắp cõi hư không. 
Từ bi gia hộ.”

(Sám Vu Lan)
Trong kinh sám Vu Lan có đầy đủ những đức tính

“nhân lễ nghĩa trí tín”, nói rõ được công đức sinh thành, 
mà đó cũng chính là những đức hạnh làm người đều có đủ. 
Cho nên, phủ trùm lên tất cả là tấm lòng hiếu hạnh của 
con cái đối với cha mẹ. Người con phải phát tâm phụng 
dưỡng cha mẹ từ lúc còn sinh tiền và thờ cúng cha mẹ sau 
khi quá vãng.

Theo kinh Thiện sanh thì Phật tử tại gia có những bổn 
phận như sau đối với cha mẹ:
a. Làm con phải hết lòng hiếu kính đối với cha mẹ...
b. Làm con mỗi ngày phải dậy sớm, lo sắp đặt miếng ăn 

thức uống cho cha mẹ được vừa miệng đẹp lòng.
c. Làm con phải gánh vác mọi việc trong nhà, để cha mẹ 

được thư thới, vui vẻ trong tuổi già.
d. Làm con phải nhớ nghĩ luôn luôn đến ơn sinh thành, 

dưỡng dục, để lo báo đáp cho kịp trong lúc cha mẹ còn 
sinh tiền.

đ. Làm con, khi cha mẹ đau ốm, phải hết lòng săn sóc, hầu 
hạ bên giường, và ân cần rước thầy xem mạch, thuốc 
thang điều trị không sợ hao tốn và khó nhọc.1

1 Xem Phật Học Phổ Thông Tập 1 (từ khóa 1 đến khóa 5), trang 208, do 
Ban Hoằng Pháp của GHPGVNTN biên soạn.
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Sự khác biệt giữa văn hóa Đông Tây
Văn hóa phương Tây chú trọng đến ngày sinh. Ngày 

sinh ra đời gọi là “sinh nhật”. Ngày sinh nhật được xem 
là có ý nghĩa rất quan trọng, được tổ chức kỷ niệm long 
trọng, mời bạn bè thân hữu đến tham dự, cùng nhau vui 
chơi, tặng quà kỷ niệm. Nhưng đến ngày chết thì chỉ lặng 
lẽ trong họ hàng thân thích đến nghĩa trang tiễn đưa. Mộ 
phần thường phải thuê đất trong khoảng mười năm. Khi 
hết hạn thì phải đóng tiền thuê thêm, nếu không thì họ sẽ 
đào lên để lấy chỗ chôn người khác. Xương người chết đem 
rãi vào các gốc cây, do đó trong nhà không có bàn thờ.

Còn văn hóa phương Đông thì chú trọng đến ngày chết 
nhiều hơn. Họ chú trọng theo quan niệm cổ xưa: “Sống có
nhà, già có mồ” (sống thì chú trọng căn nhà ở, tuổi già thì 
chú trọng việc chuẩn bị mồ mả). Cho nên, người phương 
Đông rất xem trọng mộ phần của người chết. Những người 
giàu có, khi đến tuổi già đều chuẩn bị xây trước lăng mộ 
rất sang trọng, còn người trung lưu thì ít nhất cũng lo mua 
trước một cỗ quan tài vừa ý, theo quan niệm để khi chết sẽ 
được “mồ yên mả đẹp”. Cũng từ cách suy nghĩ như vậy nên 
con cháu thường chú trọng nhiều đến việc xây mồ mả, lăng 
mộ cho ông bà, cha mẹ. Ngoài ra, trong nhà phải thiết lập 
bàn thờ để quanh năm nhang khói, cúng kính, nhất là vào 
những ngày kỵ giỗ hằng năm, tức là tưởng nhớ ngày ông 
ba, cha mẹ qua đời.

Theo giáo dục của phương Đông, nhất là theo Phật giáo 
thì người con phải luôn nhớ nghĩ đến công ơn cha mẹ. Cha 
mẹ đã thương yêu chúng ta như thế nào, thì con cái có 
bổn phận phải yêu thương cha mẹ cũng như thế đó. Khi 
cha mẹ còn sinh tiền chúng ta phải phụng dưỡng hết lòng. 
Đến khi cha mẹ quá vãng thì chúng ta thờ phụng mới có 
ý nghĩa. Vì thế, việc xây dựng bàn thờ trong gia đình có 
thể xem như một tín ngưỡng, và cũng là một cách giáo dục 
lòng hiếu thảo cho thế hệ đi sau. Khi bước vào một căn
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nhà nào mà thấy có bàn thờ hương khói trang nghiêm thì 
chúng ta dễ dàng cảm nhận được phần nào rằng chủ nhân 
căn nhà ấy hẳn đã nhận được một sự giáo dục hiếu đạo 
theo truyền thống lâu đời của dân tộc.

Lời kết
Có lẽ nhờ vậy mà trên bước đường lưu lạc tha hương, 

những người thuộc thế hệ thứ nhất đi đến đâu người ta 
cũng nghĩ đến việc xây dựng bàn thờ trong gia đình. Bàn 
thờ Ông Bà Tổ Tiên là chỉ dấu cho thấy những tâm tình 
nhận thức chân chất nhưng sâu xa và hàm chứa nhiều ý 
nghĩa, phù hợp với tình người, với đạo lý, vẫn luôn được 
truyền trao lại từ nhiều thế hệ người Việt đi trước và sẽ 
luôn được truyền lại cho đến những thế hệ mai sau, dù có 
lưu lạc góc biển chân trời vẫn không để mất. Tình tự này 
đã và đang gìn giữ một nền văn hóa Việt Nam đã trải qua 
nhiều thăng trầm biến động, có công năng gìn giữ tinh 
thần kỷ cương và đạo nghĩa cho gia đình và xã hội. Và như 
thế, hình ảnh bàn thờ đã nghiễm nhiên đóng một vai trò 
vô cùng quan trọng trong lòng dân tộc Việt Nam.

Trần Đan Hà
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Phương Quỳnh Diệu Thiện 

Lá số tử vi

Không phải người Phật tử nào cũng chỉ biết... chuyên tâm 
học Phật. Một thời gian dài trong quá khứ, khi giáo lý đạo 
Phật chưa đủ điều kiện để thuyết giảng một cách đầy đủ 
cho quảng đại quần chúng, thậm chí có rất nhiều người 
trong dân gian thường nhầm lẫn những thuyết siêu hình 
của thế tục với giáo lý nhà Phật. Việc “cúng sao giải hạn” 
trong một số chùa chiền hiện nay cũng là dấu hiệu rõ nét 
của sự nhầm lẫn này. Và tương tự như thế, một số người 
cũng nhầm lẫn đối với các khoa chiêm tinh, phong thủy, tử 
vi, bói toán, xem ngày giờ tốt xấu... cứ tưởng như đó là một 
phần trong sinh hoạt tâm linh của người Phật tử. 

Tất nhiên, những sự nhận hiểu như vậy là hoàn toàn sai 
lầm. Nhưng trên con đường phát triển của Phật giáo trong 
chốn dân gian, việc dung hòa và chuyển hóa những niềm 
tin sai lệch thường cũng là một yêu cầu tất yếu, bởi không 
phải người Phật tử nào cũng có thể có đủ trí tuệ sáng suốt 
ngay từ buổi đầu học Phật. 

Câu chuyện có thật sau đây có thể sẽ gợi lên cho mỗi người 
Phật tử trong chúng ta ít nhiều suy nghĩ.

BBT

N gày xưa đó, khi chàng Tích Phước gặp nàng
Diệu Hoa, hai người cùng sống trong thành 

phố Sài Gòn hoa lệ. Thuở ấy, đời sống tự do dân chủ vẫn 
còn là tài sản quý giá của người dân miền Nam. Chàng và 
nàng yêu nhau tha thiết, gần như mỗi dịp cuối tuần đều
tìm cách đến gặp nhau. 
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Nhưng người cha của Diệu Hoa không hài lòng khi biết 
được. Với một nữ sinh trung học như Diệu Hoa, chỉ vừa 
mới lấy được mảnh bằng Tú tài bán phần,1 ông sợ rằng 
chuyện tình cảm nam nữ sẽ là trở ngại cho việc học của 
đứa con gái mà ông hết lòng thương yêu. Do vậy, ông luôn 
tìm cách ngăn cản mối tình này, hết lời khuyên răn con gái 
phải chăm lo học hành để chuẩn bị cho kỳ thi Tú Tài toàn
phần sắp đến. 

Nhưng cũng còn một lý do khác nữa, là ngày ấy Tích 
Phước cũng chưa có nghề nghiệp gì vững chắc, nên cha 
nàng sợ rằng con gái mình sẽ phải khổ về sau. Diệu Hoa 
biết cha thương yêu lo lắng cho mình, nhưng nàng đặt 
niềm tin nơi Tích Phước nên không thể nghe theo lời cha. 
Do vậy, mỗi khi có dịp thì chàng và nàng vẫn luôn tìm cách 
để được gặp nhau.

Biết vậy, cha Diệu Hoa không chịu lùi bước, ông tiếp 
tục tìm cách ngăn cản, thậm chí đã có lần nói chuyện trực 
tiếp với Tích Phước, khuyên chàng hãy sớm chấm dứt cuộc 
tình này vì dù sao cũng sẽ không được sự chấp thuận của 
ông. Tích Phước buồn lắm, nhưng chàng vẫn thẳng thắn 
bày tỏ tình yêu của mình, nói thật với cha Diệu Hoa rằng 
nếu không cưới được Diệu Hoa thì suốt đời này chàng cũng 
sẽ không lập gia đình với bất kỳ ai khác, mong rằng ông 
hiểu được chân tình của chàng mà chấp nhận tình yêu 
giữa hai người. 

Nhưng cha Diệu Hoa là người không dễ thuyết phục. 
Không thể làm gì khác hơn để ngăn cản Tích Phước, ông 
quay sang tìm cách cản trở con gái mình. Ông không ngờ
rằng chính sự cản trở của ông lại càng khiến cho Diệu Hoa 
thấy rõ hơn tấm chân tình của Tích Phước, nên tình yêu 
giữa hai người lại càng gắn bó thêm. Diệu Hoa ngày càng

1 Trước năm 1975, học sinh cuối lớp Đệ nhị (nay là lớp 11) sẽ thi lấy bằng 
Tú tài bán phần, cũng gọi là Tú tài I. Sau đó, cuối năm Đệ nhất (nay là 
lớp 12) sẽ thi lấy bằng Tú tài toàn phần, cũng gọi là Tú tài II.
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thấu hiểu được tình yêu của Tích Phước dành cho mình, 
nàng biết rằng bất kể trong trường hợp nào, dù có trở lực 
nào, chàng cũng sẽ theo đuổi không lùi bước. 

Thế rồi, sau khi lấy được mảnh bằng Tú Tài toàn phần, 
Tích Phước xin vào trường Không quân và học chuyên 
ngành kỹ thuật bảo trì máy bay trực thăng. Sau 6 tháng,
chàng tốt nghiệp và được nhận vào làm việc. Cùng lúc ấy,
Diệu Hoa cũng đã thi đậu bằng Tú Tài toàn phần. Tình 
yêu giữa hai người vẫn tiếp tục được vun đắp với hy vọng 
một ngày nào đó cha Diệu Hoa sẽ thôi không phản đối và 
cho phép họ đến với nhau. 

Và rồi cuối cùng ngày vui ấy cũng đến. Thấy con gái 
không hề bỏ lỡ việc học mà đã thi đậu Tú tài toàn phần, 
đồng thời cũng thấy được “chàng rể” tương lai đã đỗ đạt và 
tìm được nghề nghiệp ổn định, cha mẹ Diệu Hoa thay đổi 
ý kiến và chấp nhận cho hai người tổ chức lễ cưới. Thế là 
đám cưới Diệu Hoa - Tích Phước được tổ chức long trọng, 
quan viên hai họ cùng chúc tụng vui mừng. Mọi người đều 
khen đôi uyên ương này là “thiên duyên tiền định”. 

Ba năm sau, Diệu Hoa sinh được một bé trai kháu 
khỉnh với vầng trán rộng, mặt mũi khôi ngô, nhưng có tật 
ở bàn tay. Khi cháu được 3 tuổi, đất nước nổi cơn gió bụi, 
thời cuộc xoay chuyển. 

Từ đó, người dân miền Nam đói khổ lao đao, đời sống 
tự do dân chủ không còn nữa. Tất cả quân nhân, công chức 
của chế độ cũ đều bị đưa đi “học tập cải tạo”, một hình thức 
tù đày không bản án. Họ bị đưa đi đến tận những vùng đồi 
núi xa xôi ở miền Bắc giá lạnh, còn gia đình họ thì bị ép 
buộc phải di cư lên vùng “kinh tế mới”, tức là những vùng 
rừng núi chỉ vừa mới khai hoang hoặc thậm chí còn chưa 
khai hoang, và chính họ phải là những người đốn cây làm 
nhà để cư trú và khai phá. Những người dân ấy không có 
gạo để ăn, chỉ có bo bo và mì sợi, khoai sắn qua ngày. 

Lúc đó Tích Phước cũng bị đưa đi “học tập cải tạo” vì 
đã từng phục vụ cho chế độ cũ. Diệu Hoa ở nhà phải vất 
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vả kiếm tiền nuôi con, nuôi cả chồng trong trại tù. Sau ba
năm, Tích Phước được thả về vì chàng chỉ là chuyên viên
kỹ thuật, được xem là không nguy hiểm cho chế độ. 

Sau khi đoàn tụ, hai vợ chồng quyết định tìm đường 
vượt biên, vì đến lúc này họ đã nhìn thấy được tương lai 
mờ mịt không lối thoát của cả gia đình nếu tiếp tục ở lại. 

Trước khi quyết định ra đi, Diệu Hoa được mẹ trao cho
một món quà, đó là lá số tử vi mà trước đây bà đã nhờ một 
ông thầy giỏi đoán trước cho con gái cưng của mình từ khi 
mới 3 tuổi. 

Diệu Hoa xem trong “lá số tử vi” thấy có ba điều nói về 
vận mệnh của mình. Thứ nhất là sẽ sinh được 3 người con 
và con trai đầu lòng sẽ có tật. Thứ hai là sẽ nuôi một người
con “dị bào”, tức là không phải do chính mình sinh ra. Thứ 
ba là số mạng không lâu dài, sẽ chết vào năm 53 tuổi. 

Diệu Hoa từ nhỏ vốn chưa từng biết đến những việc 
như bói toán, tử vi, đoán mộng... Đối với nàng, những thứ 
này đều mơ hồ không hiểu được, do vậy cũng không thể nói 
chắc là đúng hay sai, đáng tin hay không đáng tin. Nhưng 
rồi nàng cũng không thể không suy nghĩ đến những điều 
dự báo trong lá số tử vi. Điều thứ nhất nói nàng sẽ có 3 
người con, chưa biết tương lai có đúng không, nhưng nói 
rằng đứa con trai đầu lòng có tật thì xem như đúng. Vậy 
những điều còn lại thì sao? Trong lòng Diệu Hoa quả thật
cảm thấy bất an, lo lắng. Rồi nàng suy nghĩ: “Sao mình 
phải lo lắng nhỉ? Chỉ là những lời tiên đoán thôi, biết có 
đúng hay không?” 

Và sau bao nhiêu đắn đo giằn vặt, Diệu Hoa chợt nghĩ, 
giá như mẹ nàng đừng xin lá số tử vi này có phải hay hơn 
không? Nàng nghĩ: “Điều dự đoán đúng thì cũng có lợi 
gì đâu? Con nàng cũng đã mang tật rồi, chẳng thay đổi 
được gì cả. Còn những điều khác thì sao? Ai mà biết được? 
Nhưng chẳng lẽ vì những dự đoán mơ hồ này mà nghi ngờ 
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lòng chung thủy của chồng, ngờ rằng anh ấy có con riêng 
sao? Thật là vô lý!” Nhưng rồi càng nghĩ, Diệu Hoa càng 
thấy bất an nhiều hơn. Lại còn lời dự đoán mình sẽ chết 
yểu nữa! Ôi, sao mà đáng sợ đến thế! Diệu Hoa thấy trong 
lòng bồn chồn không yên, có lúc định xé nát cái lá số tử vi 
oan nghiệt này để rồi quên đi hết, xem như chưa từng nhìn 
thấy nó. Nhưng rồi nàng cũng tự biết đó là điều không thể 
được. Một khi những lời dự đoán kia đã đi vào trong tâm 
tưởng nàng thì không cách gì có thể xóa bỏ chúng đi được 
cả, trừ phi nàng phải có cách nào đó để đối diện và hóa 
giải, thấu hiểu được chúng.

Cuối cùng, Diệu Hoa đành phải đem những lo lắng giằn 
vặt ấy ra tâm sự cùng mẹ, hy vọng bà sẽ cho nàng một lời 
khuyên để giải tỏa. Mẹ nàng ngồi yên lặng lắng nghe hết 
những ưu tư suy nghĩ của con gái, rồi bà nói: “Quả thật là 
mẹ đã sai rồi. Lẽ ra mẹ không nên xin lá số tử vi này làm 
gì, kết quả chỉ là gây cho con sự bất an, lo lắng, vì dù sự 
việc có xảy ra đúng như thế, chúng ta cũng chẳng biết làm 
gì để né tránh. Nhưng dù sao thì việc cũng lỡ rồi. Bây giờ 
mẹ nghĩ chỉ có một người có thể giúp con hóa giải chuyện 
này. Con nên thưa hỏi thầy Bổn sư của con, Hòa thượng là 
bậc tu hành đạo hạnh, trí tuệ sâu rộng, chắc chắn sẽ chỉ 
bày cho con những việc nên làm.”

Diệu Hoa nghe lời mẹ, hôm sau lên chùa lễ Phật và 
đảnh lễ thầy Bổn sư:

- Kính bạch Hòa thượng, con là Diệu Hoa. Mẹ con đã 
cho con quy y với thầy từ lúc còn bé. Lâu nay con bận lo 
học hành và sinh kế khó khăn nên không thường xuyên 
đến chùa lễ Phật, thăm thầy, con xin sám hối. Hôm nay 
con có điều lo lắng, kính xin thầy chỉ dạy cho con. 

Hòa thượng mỉm cười từ hòa:
- A-di-đà Phật. Có chuyện gì con cứ nói, nếu giúp được 

thầy sẽ giúp. 
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- Bạch sư phụ, mới đây mẹ con có cho con xem lá số 
tử vi đoán vận mệnh đời con. Trong đó có nói những điều 
không tốt trong vận số của con sau này. Con xin thầy chỉ 
dạy cho là bây giờ con nên làm gì?

Hòa thượng cười nói:
- Thầy không xem tử vi, cũng không biết đoán số mệnh. 

Hơn nữa, đức Phật không dạy những điều này nên người 
Phật tử cũng không nên quan tâm đến. Tuy nhiên, con cứ nói 
cho thầy nghe xem những điều không tốt đó là những điều gì.

Diệu Hoa hơi lúng túng khi nghe câu trả lời của Hòa 
thượng, nhưng rồi nàng cũng đánh bạo thưa hỏi:

- Bạch thầy, lá số tử vi từ trước đã đoán rằng con sẽ 
sinh 3 đứa con, nhưng đứa con trai đầu lòng có tật. Bây 
giờ thì điều đó đã ứng nghiệm một phần, quả thật con trai 
con có tật ở bàn tay. Lá số tử vi lại đoán trước hai điều nữa. 
Một là con sẽ nuôi một đứa con không phải do mình sinh 
ra, và hai là con chỉ sống đến 53 tuổi thôi. Con thực sự rất 
lo lắng về hai điều này, xin thầy dạy cho con cách làm sao 
để được yên lòng.

Hòa thượng vẫn giữ nụ cười từ hòa trên môi, đưa tay 
chỉ ra ngoài cửa sổ và hỏi: 

- Này con, con có nhìn thấy mấy luống hoa cúc vàng 
ngoài kia không? 

Diệu Hoa nhìn theo hướng tay thầy chỉ rồi thưa:
- Dạ có, con nhìn thấy mấy luống hoa cúc vàng rất đẹp.
Hòa thượng chậm rãi tiếp lời:
- Ở chùa này, năm nào quý thầy cũng trồng hoa cúc 

vàng đón Tết, và luôn nở đúng vào dịp Tết Nguyên đán. Do 
vậy, trong khoảng mùa hè, nếu có người đoán trước rằng 
đến Tết sẽ có hoa cúc vàng trong sân chùa, con nghĩ lời 
tiên đoán ấy có đúng không?

- Dạ, chắc là sẽ đúng.
- Nhưng có phải vì lời tiên đoán ấy mà hoa cúc nở không?
- Dạ không, không phải.
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Hòa thượng nhấp một ngụm trà rồi gật đầu:
- Con nói đúng. Không phải do lời tiên đoán ấy mà 

hoa cúc nở. Muốn có hoa cúc nở, quý thầy phải dọn đất, 
xới đất, ươm cây giống, bón phân, tưới nước... Đầy dủ mọi 
nhân duyên như vậy thì mới có hoa cúc nở. Cho nên, lời 
tiên đoán kia, cho dù là đoán đúng, cũng không phải là 
nguyên nhân của sự việc. Con nên biết, cái gì không phải 
là nguyên nhân thì nó không thể quyết định được kết quả. 
Chẳng hạn như, nếu quý thầy không xới đất kỹ, không bón 
phân, tưới nước đầy đủ, thì có thể là hoa cúc sẽ không nở 
đúng dịp Tết như lời tiên đoán, bởi vì những việc xới đất, 
bón phân, tưới nước... đều là nhân để dẫn đến kết quả có 
hoa cúc nở vào dịp Tết. Con hiểu kịp ý thầy không?

- Bạch thầy, con hiểu.
- Con hiểu được là tốt. Cũng giống như vậy thôi, lời tiên 

đoán trong lá số tử vi mà con xem đó, tất nhiên chưa thể 
biết là có đúng hay không, nhưng cứ cho là đúng, thì đó 
cũng không thể là nguyên nhân làm cho sự việc xảy ra. Có 
phải vậy không?

- Dạ bạch thầy, đúng vậy. Con cũng hiểu rằng đó không 
phải là nguyên nhân của sự việc.

Hòa thượng dừng một lát rồi nói thật chậm, rõ ràng 
từng tiếng như để Diệu Hoa có thể ghi nhớ kịp những lời 
của thầy:

- Vậy đó, những gì không phải là nguyên nhân thì 
không thể quyết định kết quả của sự việc. Cho nên, con 
phải suy nghĩ và thấu hiểu được nguyên nhân thì mới có 
thể làm chủ được kết quả, cũng như quý thầy có chủ động 
trong việc bón phân, tưới nước, thì mới chắc chắn là sẽ có 
hoa cúc nở đúng vào dịp Tết.

Diệu Hoa bỗng thấy như bừng tỉnh, nàng vui mừng 
thưa hỏi:
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- Bạch thầy, con đã hiểu. Xin thầy dạy cho con biết đâu 
là nguyên nhân và con có thể làm được gì để quyết định 
kết quả như lời thầy nói.

Hòa thượng mỉm cười:
- Lành thay, hẳn là con đã sẵn duyên lành với Phật 

pháp nên có thể nhanh chóng hiểu được lời thầy. Con nên 
biết, điều này đức Phật đã dạy rất rõ ràng trong kinh 
Nhân quả: “Muốn biết nhân đời trước, hãy xem quả đời 
này. Muốn biết quả ngày sau, hãy xem nhân hiện tại.”
Tương quan nhân quả là như vậy, bởi không có bất cứ điều 
gì có thể tự nhiên sinh ra, mà tất cả đều có nguyên nhân 
tạo thành. Người xưa thường nói một cách dễ hiểu hơn là 
“gieo nhân nào gặt quả đó, làm ác gặp ác, làm lành gặp 
lành”. Luật nhân quả nói rộng ra thì sâu xa vi tế, chỉ có trí 
tuệ toàn giác của đức Phật mới thấu suốt rõ ràng, nhưng 
nếu nói thật đơn sơ dễ hiểu thì chỉ cần con biết tránh ác 
làm thiện, tự nhiên mọi việc sau này đều sẽ tốt đẹp hơn. 
Nói cách khác, con có thể tin chắc rằng: “Càng làm nhiều 
việc thiện thì sẽ càng gặp được nhiều điều tốt đẹp.” Hãy 
nhớ rằng, ngay cả khi con gặp phải những điều không 
may, nhưng nếu biết tu dưỡng, làm nhiều việc thiện, thì 
những việc không may đó cũng sẽ xảy ra một cách nhẹ 
nhàng hơn, dễ chịu hơn. Cũng giống như trong luống hoa 
cúc mà quý thầy trồng, không thể tránh khỏi rồi cũng có 
những cây cỏ dại mọc lên, vì đó là những hạt giống đã sẵn 
có từ trước. Tuy nhiên, với sự chăm sóc hằng ngày của quý 
thầy, cỏ dại sẽ không thể mọc lên cao để lấn át hoa cúc, mà 
sẽ dần dần bị diệt mất đi. 

Diệu Hoa nghe lời thầy dạy rồi thì như người vừa trút 
bỏ được gánh nặng trên đường xa, những ưu tư lo lắng đều 
nhất thời tan biến. Từ biệt Hòa thượng rồi, trên đường từ 
chùa về nhà nàng cảm thấy như người vừa được bước vào 
một thế giới mới, nhìn đâu cũng thấy hoa lá xanh tươi, chim 
chóc hót cười sinh động, không còn vẻ u ám nặng nề như 
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suốt mấy ngày qua. Diệu Hoa cười một mình rồi tự nghĩ: 
“Hóa ra muốn biết việc tương lai cũng không khó lắm!” 

***
Ít lâu sau, vợ chồng Tích Phước-Diệu Hoa gặp được cơ 

hội để lên đường vượt biên. Việc tổ chức khá thuận lợi, 
thuyền của họ thoát được ra bên ngoài cửa biển mà không 
bị lực lượng biên phòng phát hiện. Sau mấy ngày lênh 
đênh trên biển cả, con tàu nhỏ bé đã may mắn được tàu 
Cap Anamur cứu vớt. Cuối cùng, gia đình Diệu Hoa được 
chấp nhận cho định cư tại nước Đức. 

Thời gian đầu nơi xứ lạ, đời sống khác hẳn ở quê hương, 
cả hai vợ chồng đều gặp khó khăn về ngôn ngữ. Tiếng Đức 
thật khó học hơn những ngoại ngữ khác, nhưng hai vợ chồng 
đều nỗ lực cố gắng, vừa đi học vừa làm thêm ngoài giờ, cuộc 
sống dần dần rồi cũng trở nên dễ dàng thoải mái hơn. Điều 
quan trọng nhất bây giờ là họ đã có thể hít thở bầu không 
khí tự do, đã có thể sống và cười nói như một con người tự do 
mà không bị sự theo dõi kèm kẹp tù túng như những tháng 
ngày đen tối trên quê hương của chính mình. 

Mặc dù vẫn còn nhiều vất vả khó khăn trong cuộc sống 
mới, nhưng Diệu Hoa luôn nhớ đến những lời dạy của 
thầy. Nàng tin chắc rằng những điều tốt đẹp cho bản thân 
và gia đình mai sau chỉ có thể có được từ những hạt nhân 
tốt đẹp mà mình gieo trồng. Vì vậy, nàng và Tích Phước 
không bao giờ bỏ qua bất cứ cơ hội nào để làm việc thiện, 
giúp đỡ những đồng bào đến sau hoặc đang gặp khó khăn 
trong đời sống. Hơn thế nữa, nàng cũng mạnh dạn chia sẻ 
những hiểu biết của mình để khuyến khích nhiều người 
khác cùng làm việc thiện, mà trong đó tất nhiên không thể 
thiếu người bạn đời yêu quý của nàng.

Sáu năm sau, Diệu Hoa sinh thêm 2 đứa con nữa. Rồi 
nàng nhận được một tin không vui từ quê nhà. Một người 
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em dâu của Diệu Hoa qua đời khi mới hơn ba mươi tuổi, 
để lại cho em trai nàng 2 đứa con còn rất nhỏ. Trước hoàn 
cảnh bi đát của em trai, Diệu Hoa quyết định giúp đỡ bằng 
cách làm giấy tờ bảo lãnh “xin con nuôi” để đưa một trong 
hai cháu bé sang Đức và nuôi dưỡng. Đến lúc này nàng 
mới chợt nhớ đến lời tiên đoán “nuôi con dị bào” trong lá 
số tử vi năm xưa. Tuy nhiên, kể từ khi được nghe lời thầy 
giảng giải, Diệu Hoa thực sự không còn quan tâm đến 
chuyện đúng sai của những lời tiên đoán này. Nàng nhớ 
lại lời thầy dạy: “Cái gì không phải nguyên nhân thì không 
thể quyết định kết quả.” Đúng vậy, việc nàng nhận cháu 
từ Việt Nam sang nuôi dưỡng là xuất phát từ tình thương 
trong gia đình, đâu phải do lời tiên đoán trong lá số tử vi? 
Cho nên, dù có sự đoán trước như thế hay không, rõ ràng 
cũng không ảnh hưởng gì đến sự việc xảy ra. Càng ngẫm 
nghĩ, Diệu Hoa càng thấy những lời thầy đã dạy tuy đơn 
giản nhưng quả thật vô cùng chính xác.

Từ đó, Diệu Hoa càng siêng năng, nỗ lực nhiều hơn 
trong việc giúp đỡ tha nhân. Nàng cùng với Tích Phước 
tham gia nhiều hoạt động cộng đồng hơn và không còn 
dành thời gian riêng cho gia đình mình nữa. Hai vợ chồng 
thường xuyên đến chùa nghe Pháp, học hỏi giáo lý không 
mệt mỏi, từ đó càng dũng mãnh phát tâm từ bi cứu khổ, 
phụng sự tha nhân. Họ quyết định mỗi năm dành trọn 3 
tuần nghỉ hè, không đưa gia đình đi chơi xa mà về chùa 
giúp thầy điều hành một quầy hàng bán thức ăn chay, thu 
lợi nhuận đưa vào phụng sự Tam bảo. 

Vị thầy mà họ có duyên may theo học nơi xứ Đức là
thầy Thích Như Điển, từ Nhật sang Đức vào năm 1979 và
sáng lập Niệm Phật Đường ở Hannover. Đến năm 1980 thì 
nơi đây trở thành chùa Viên Giác uy nghi tráng lệ, là ngôi 
chùa đầu tiên trên nước Đức.

Như thường lệ, mỗi năm chùa Viên Giác đều có tổ chức 
đón mừng năm mới, bà con người Việt và người Đức đều 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

453

rủ nhau đến hái lộc đầu năm. Ngoài ra, vào 2 ngày lễ lớn 
là Phật đản và Vu Lan, bà con Phật tử ở rải rác khắp Âu 
châu cũng về đây tham dự, có khi lên đến cả chục ngàn 
người. Quả thật là:

Hương hoa bay thuận gió đời, 
Hương người đức hạnh ngát trời gần xa.

(Kinh Pháp Cú) 
Đức hạnh sâu dày của thầy trụ trì chùa Viên Giác đã 

trở thành bóng râm che mát cho tứ chúng Phật tử khắp 
gần xa. Dưới bóng thầy, hàng cư sĩ Phật tử nam nữ ngày 
càng tinh tấn tu tập và đóng góp thêm nhiều Phật sự. Mặc 
dầu gia đình Diệu Hoa ở cách xa chùa khoảng 300 km 
nhưng những dịp lễ cũng chuyên chở nồi niêu bếp núc về 
chùa và kêu gọi bà con, bạn bè ủng hộ, làm ra nhiều loại 
bánh trái để gây quỹ cúng dường Tam bảo và làm từ thiện. 
Hai vợ chồng nàng cũng đóng góp rất nhiều vào những 
việc như xây cầu, xây trường học, nuôi dưỡng học sinh 
nghèo ở các vùng sâu vùng xa và giúp đỡ bà con ở quê nhà 
đang còn sống vất vả, nghèo đói... 

Thời gian thấm thoát trôi qua, những hoạt động từ 
thiện giờ đây đã trở nên quen thuộc và tự nhiên đối với vợ 
chồng Tích Phước-Diệu Hoa. Hoạt động từ thiện của họ 
không hạn chế ở bất kỳ một phương diện nào. Bất cứ nơi 
nào cần đến và có cơ hội là họ đều tham gia giúp đỡ không 
ngần ngại. Cho đến một hôm, Diệu Hoa bất chợt nhìn lại 
và thấy mình đã qua tuổi 53. Nhớ đến lời tiên đoán trong 
lá số tử vi năm nào, Diệu Hoa thấy trong lòng dâng lên 
một niềm vui khó tả. Nàng thực sự cảm thấy biết ơn thầy, 
đã khơi mở cho mình những hiểu biết chân chánh giúp hóa 
giải mọi sự hoài nghi, bất an và sống được một cuộc đời có 
ý nghĩa, tự mình có hạnh phúc và cũng mang hạnh phúc, 
niềm vui đến cho nhiều người. 

Nhìn lại những thăng trầm trong đời mình, Diệu Hoa 
cũng đã phải trải qua hai lần phẫu thuật ở chân nhưng 
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không ảnh hưởng gì đến sức khỏe, đến nay vẫn đi đứng và 
làm việc bình thường. Diệu Hoa chợt nhớ đến ví dụ “cỏ dại 
trong luống hoa cúc” mà thầy dạy năm xưa. Quả thật đúng 
vậy, không có cuộc đời nào hoàn toàn êm ả, hoàn toàn tốt 
đẹp, cũng như không có luống hoa nào mà không mọc xen cỏ 
dại. Những việc làm xấu ác của chính mình từ một thuở xa 
xưa nào đó, chắc chắn rồi cũng phải có lúc kết thành những 
quả xấu đời này mà ta phải nhận lãnh. Nhưng nếu siêng 
năng làm việc thiện, tu dưỡng tự thân, thì những quả xấu 
kia cũng sẽ nhẹ nhàng qua đi, giống như luống hoa cúc được 
chăm sóc kỹ thì cỏ dại dù mọc lên cũng sớm được diệt trừ.

Đến nay Diệu Hoa đã 65 tuổi và hai vợ chồng vẫn luôn 
tiếp tục cuộc sống trang trải lòng từ đến với tha nhân, 
cũng như tâm Bồ-đề ngày càng kiên cố hơn trên con đường 
tu tập. Chuyện “lá số tử vi” năm nào bây giờ nhớ lại không 
còn là mối bận tâm lo lắng như ngày xưa, mà đã trở thành 
một bài học thực tế, một nhân duyên quý báu giúp Diệu 
Hoa có được chánh kiến về nhân duyên quả báo. 

Đầu Hạ 2023.
Phương Quỳnh Diệu Thiện 

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Phương Quỳnh

- Tên thật Nguyễn Thị Hiền, Pháp danh Diệu Thiện, 
bút hiệu Phương Quỳnh

- Cựu học sinh Phan Bội Châu, Phan Thiết
- Nghề nghiệp: Giáo Viên
- Định cư tại Hamburg, Đức Quốc từ năm 1985
- Giải thưởng hạng 2 cuộc thi “Viết Về Âu Châu”, 

chùa Viên Giác tổ chức năm 2002
- Tác phẩm “Những cây Bút Nữ 2” viết chung với 

Nhóm Bút Nữ, Viên Giác xuất bản năm 2008.
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Hoàng Quân

Chuyện con chuột răng

Mẹ và con- Tranh Nguyễn Đức Tuấn Đạt

L ần đầu Bê thay răng sữa, Bê đã làm náo loạn 
“hoàng cung” của ông bà Ngoại. Bê đang ráp máy 

bay Lego. Mô hình này khó lắm, dành cho người lớn từ tám 
tuổi trở lên. Tụi con Thiên Hương, con Cốm thấy Bê ráp 
như vậy phục lắm. Tụi nó coi một lúc rồi cũng chán, rủ 
nhau đi chơi búp bê Barbie. Càng tốt, khỏi có mấy câu hỏi 
rắc rối. Ðột nhiên Bê cảm thấy vị mặn trong miệng, ủa, có 
gì cứng cứng vậy cà. Bê đưa tay lên nhả ra. Trời đất ơi, máu 
và cái răng. Bê vừa chạy ra phòng khách, vừa la khóc:

- Mẹ ơi, Mẹ ơi. Kêu xe Notarzt (bác sĩ cấp cứu) tới chở 
con vô bịnh viện ngay.

Cả nhà vây quanh Bê. Mẹ ôm Bê dỗ dành:
- Từ từ để Ba coi sao.
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Ba lấy khăn giấy lau tay cho Bê, gói răng rồi chạy 
xuống bếp. Bê mếu máo:

- Thiếu một cái răng làm sao mà ăn.
Cậu Kem cười ré lên:
- Tưởng gì. Lấy bớt mấy hũ Hipp của cu Bờm cho Bê ăn. 

Hay là Bê nhịn bớt, nhẹ người, đá banh chạy cho lẹ.
Bà Ngoại gạt ngang:
- Cậu Kem đừng chọc cháu nữa. Cháu đang sợ mà. Bà 

Ngoại cũng hết hồn luôn đó.
Cậu Kem còn ráng thọt thêm một câu:
- Bê đừng cười nhiều nghe. Chỗ đó trống, gió lọt vô là 

đau bụng đó.
Mẹ gắt nhẹ:
- Nói tầm bậy. Cháu tưởng thiệt làm sao?
Mẹ vuốt tóc Bê:
- Cậu Kem nói giỡn thôi con. Cái răng rụng đó là răng 

sữa. Thay răng chứng tỏ là con lớn thêm tí nữa. Bây giờ 
con là học trò lớp một rồi mà. Răng mới sẽ mọc ở đó.

Bê vẫn còn thút thít:
- Mai nó đã mọc chưa?
Ba giảng giải:
- Mai chắc là chưa. Có thể tuần tới.
Bê phụng phịu:
- Vậy mấy đứa tưởng con là thằng tí sún sao.
Thiên Hương và Cốm vội vàng đồng ca:
- Ê, cái thằng Tí sún, Tí sún. Nhe cái răng nham nhở 

chổi cùn. Vì nó lười đánh răng sớm tối. Lại nhai kẹo suốt 
ngày không thôi...
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Mẹ vuốt má Bê:
- Răng mới này con phải giữ kỹ. Chớ để sâu răng là 

thành Tí sún thiệt đó. Cái răng rụng con để nơi bệ cửa sổ. 
Ban đêm có con chuột răng đi qua, nó thấy con giữ răng 
tốt, không chừng có quà.

Nghe tới chữ quà, Bê sáng rỡ con mắt:
- Ba ơi, cho con cái răng để tối nay con đưa con chuột coi.
- Ba kêu Mẹ xuống bếp. Lúc Bê la khóc um sùm, Ba đã 

quýnh quáng ném cái răng vô thùng rác. Ba Mẹ trải mấy tờ 
báo ra, mằn mò một hồi. Cuối cùng, tìm được răng cho Bê.

Món quà đầu tiên chuột răng tặng cho Bê là con 
khủng long màu xanh, lông của nó mịn ơi là mịn. Ðó là 
con Brachiosaurus, có cái cổ dài ngoằng. Nó hiền lành 
lắm. Chỉ ăn cây cỏ chớ không hung dữ, ăn thịt như con 
Tyrannosaurus Rex. Bê thương nó nhứt trong họ hàng 
khủng long. Lúc đó Bê đang mê khủng long quá trời đất. 
Bê có cái đèn ngủ hình Triceratops, đồng hồ báo thức hình 
Dimetrodon. Hôm sinh nhật, Bê được rất nhiều quà có 
hình khủng long: một bộ Memory, một bộ bút màu và bao 
nhiêu là sách. Mẹ tạm ngưng đọc truyện Con Ong Maja, 
chuyển qua đọc sách khủng long cho Bê.

Sau đó, các răng sữa của Bê lần lượt rụng. Chuột răng 
mang quà đến cho Bê khá đầy đủ. Nếu ngày nào cũng có 
răng rụng, ngày nào cũng có quà. Vậy thì quá đã. Nhưng 
không được. Hôm trước, Mẹ đọc trong tờ Medizini cho Bê 
nghe, thường thường người ta chỉ có 32 cái răng mà thôi. 
Bê nghĩ, phải chi mình có một ngàn cái răng, có lý vô cùng.

Có lần Mẹ đi làm xa. Bê buồn, vì tối không có ai đọc 
sách. Bê chỉ thích chơi lăn với Ba, chớ Ba đọc sách, Bê hay 
ngủ liền lắm. Bê không câu giờ được. Lần đó, Bê bị rụng 
răng, Bê để cái răng lên cửa sổ như thường lệ. Sáng ra, 
không thấy quà, Bê khóc bù lu, bù loa. Mém chút Bê bị Ba 
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cho ăn đòn. Bê giận con chuột răng lắm. Trên đường tới 
trường, Bê còn tấm tức, con chuột kỳ cục, hung dữ, mau 
quên. Tại sao nó không biết là Bê mới rụng thêm cái răng 
nữa chớ. Ba phải la Bê:

- Con cứ cằn nhằn như vậy nó nghe được, nó thấy như 
vậy là không ngoan. Nó giận, không bao giờ đem quà tới 
nữa đó.

Tối đó Bê gọi điện thoại cho Mẹ. Bê cũng vẫn còn giận 
con chuột. Bê nói nho nhỏ cho

Mẹ nghe, sợ tới tai con chuột răng. Lỡ nó giận, nó đi 
luôn, Bê buồn lắm. Mẹ nhẹ nhàng trong điện thoại:

- Có thể chuột răng không biết chắc cái răng của ai. Tối 
nay con đem cái răng để trên bệ cửa, rồi viết trên tờ giấy: 
Ðây là răng của Bê.

- Mà con viết tiếng Việt hay tiếng Ðức đây Mẹ?
Rồi Bê tự trả lời:
- Con viết hai thứ tiếng cho chắc ăn.
- Ừ, vậy được đó. Ðể Ba chỉ cho con viết. Chúc Bê của 

Mẹ ngủ ngon. Mẹ nói chuyện với Ba chút nghe.
Lần đó, Bê được bộ ba ông tài xế cho Lego Technik. Con 

chuột răng hay thiệt. Nó biết Bê đang thích, đang cần mấy 
ông tài xế. Bê có nhiều Lego Technik lắm, nào là xe đua, 
xe gắn máy, xe cần cẩu... Nhiều xe mà không có ai lái cả. 
Chờ tới sinh nhật đến bảy tháng lận, Giáng Sinh thì phải 
sáu tháng nữa. Chuột răng ơi, Bê cám ơn chuột răng nhiều 
lắm, Bê thương chuột răng nhiều nhiều.

Sau lần đó, Bê luôn có thư kèm cho chuột răng. Lúc 
đầu Bê viết hai thứ tiếng. Về sau Bê chỉ viết tiếng Việt 
mà chuột vẫn hiểu. Càng lúc Bê càng thương chuột răng. 
Quà nào cũng đúng ý Bê cả. Nào là truyện tranh Asterix, 
Lucky Luke, cuốn Atlas bự ơi là bự. Bây giờ Bê đã vào lớp 
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ba. Bê tự viết thư cho chuột được rồi. Thỉnh thoảng Bê còn 
vẽ tranh tặng chuột. Có khi mấy tháng Bê mới rụng một 
cái răng. Bê cũng biết là mình sắp hết răng sữa rồi. Tháng 
trước chuột răng tặng cho Bê cái nón có phù hiệu của FC 
Bayern. Ðó là đội banh ruột của Bê cũng như của cả đám 
bạn Bê.

Sáng nay, một cái răng của Bê rụng. Có tí xíu máu mà 
thôi. Bây giờ Bê cool lắm. Không những Bê chẳng sợ mà 
Bê còn vui vì sắp được quà. Chiều về, Bê nắn nót viết thư 
cho chuột. Bê chưa bao giờ xin chuột món quà gì, mà chuột 
lúc nào cũng như đọc được ý Bê. Lần nay Bê hy vọng chuột 
cho Bê dĩa CD Get Down của Backstreet Boys, tuần rồi 
nghe ở nhà Xavier thích lắm. Sáng ngủ dậy, Bê chạy vội lại 
cửa. Chắc Bê sẽ xin Mẹ cho Bê nghe một lần trước khi đi 
học. Tuần này Mẹ bịnh, không đi làm. Bác sĩ dặn Mẹ phải 
tịnh dưỡng, nghỉ ngơi. Hãng Ba lại nhiều việc bất ngờ, nên 
Ba đi sớm, về trễ. Buổi sáng Bê tự lo cho Bê đi học. Trên 
bệ cửa còn cái răng và lá thư. Ủa, sao kỳ cục cậy. Bê cảm 
thấy thất vọng nhưng không khóc.

Mẹ nhỏ nhẹ:
- Con chuẩn bị đi học kẻo trễ. Mẹ sẽ liên lạc với con 

chuột để biết lý do tại sao.
Chiều hôm đó Bê quên lửng chuyện chuột răng. Ở 

Kinderhort (lớp bán trú) làm bài tập ở nhà xong, David và 
Bê xem hình các cầu thủ nổi tiếng của Ðức. Hai đứa đổi 
hình với nhau. Bê phải đưa cho David hai hình, một của 
Oliver Kahn, một của Mathias Sammer, để đổi chỉ một 
hình của Andreas Koepke, đệ nhất thủ môn của đội tuyển 
quốc gia Ðức. Bê thích làm thủ môn, vì thủ môn rất quan 
trọng, và vì Bê thấy thích, tự nhiên thích mà thôi. Chuyện 
này có lần Ba Mẹ bàn cãi khá sôi nổi. Ngày xưa Bê rất mê 
McDonald’s. Khoai tây chiên là món khoái khẩu của Bê, 
các loại nước shakes cũng hấp dẫn vô cùng. Big mac thì 
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Bê chỉ được Ba cho cắn một tí thôi. Mẹ dứt khoát không 
bao giờ cho Bê trọn một cái big mac. Cuối tuần trời đẹp, 
Ba rủ Bê đi coi xe hơi. Mẹ ở nhà viết thư cho bạn bè. Bê đi 
theo mà không cằn nhằn đòi về. Gần tiệm xe hơi có tiệm 
McDonald’s, Bê sẽ xin Ba cho qua chơi cầu tuột trước cửa 
tiệm một chút. Sẵn dịp, Ba ghé mua cho Mẹ ly sữa dâu, cho 
Bê một túi thiếu niên Junior Tüte và cho Ba như thường lệ, 
một cái big mac. Sau khi thanh toán xong khoai tây chiên, 
một cái hamburger và ly cola, Bê mân mê món quà kèm 
trong túi. Ba đẩy qua cho Bê một góc của cái big mac:

- Ba để phần cho Bê đó.
Bê reo lên mừng rỡ:
- Cám ơn Ba, chiến quá. Big mac là ngon nhứt trong 

trái đất.
Mẹ không vừa ý:
- Bê ăn như vậy là quá nhiều. Ba cho thêm làm chi nữa. 

Ðồ ăn của McDonald’s chỉ béo mà không bổ.
Ba chống chế:
- Ừ, thì biết vậy rồi. Mà lâu lâu mới ăn một lần, đâu 

đến nỗi nào. - Rồi Ba giỡn.- Sống ở đời ăn miếng big mac, 
chết xuống âm phủ biết có hay không?

Mẹ nghiêm mặt:
- Ba không để ý đó chớ. Mẹ mua quần cho Bê, vừa chiều 

dài thì bụng thiếu cả mấy tấc.
Quần Bê mặc cứ phải cắt chiều dài bỏ đi cả nửa thước.
- Thì cũng tiện. Khúc vải dư để dành đắp lên đầu gối. 

Chứ Bê đá banh quần rách đầu gối liền tù tì. -Ba tỉnh bơ.
Mẹ cao giọng:
- Nói chuyện đá banh Mẹ càng lo thêm. Bê chỉ thích 

làm thủ môn mà thôi. Chắc tại hơi nặng cân, nên lười chạy 
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chứ gì? Hồi mấy năm trước, Bê nói với Mẹ, Bê thích làm 
cảnh sát, rất là oai. Nhưng Bê không làm cảnh sát rượt ăn 
trộm, mất công chạy nhanh. Bê làm cảnh sát ghi giấy phạt 
xe đậu bậy, chỉ đi tà tà mà vẫn ngon lành như thường.

- Ðó là chuyện hồi xưa. Bây giờ con không thích làm 
cảnh sát nữa đâu. - Bê xen vào.

- Con nít thích nghề này, nghề kia là chuyện bình 
thường.- Ba gục gặc đầu.

- Thì đúng vậy. Nhưng khi con nít thích những nghề ít 
hoạt động là do có vấn đề với trọng lượng cơ thể.

- Mẹ quan trọng hoá vấn đề quá. Bê có hơi tròn trịa 
thiệt, nhưng đâu đến nỗi nào. - Ba lắc đầu.

- Phòng bệnh hơn chữa bệnh. Ngày xưa bà Ngoại kỷ 
luật sắt với mẹ, mấy dì, mấy cậu lắm đó.

- Ba sẽ nhớ để ý hơn trong vấn đề ăn uống của Bê. 
- Ba cầu hoà, rồi quay sang Bê - Từ nay mình sẽ bớt đi 
McDonald’s nghe Bê.

Bê chỉ hình người của đồ chơi Toy Story:
- Ăn thì con chỉ thích sơ sơ thôi. Con thích nhứt là đồ 

chơi kèm theo.
- Vậy thì thay vì đi ăn, Ba Mẹ mua đồ chơi cho Bê nghe.

* * *

Bê về đến nhà, Mẹ đang nằm ở ghế dài trong phòng 
khách. Bê cởi giày, cởi áo khoác, thưa Mẹ xong Bê vội vàng 
chạy vô phòng tính soạn mấy tấm hình mới đổi được để 
dán vào cuốn Album đá banh. Bê chợt nhớ hôm nay Mẹ 
bệnh, nghỉ ở nhà. Bê chạy ra phòng khách. Mẹ ngồi dậy:

- Hôm nay đi học vui không con?
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- Dạ vui lắm. Mẹ còn bệnh nhiều không? Con đấm lưng 
cho Mẹ nghe?

- Cám ơn Bê. Mẹ còn bệnh, đừng lại gần. Mẹ sợ lây cho 
con. -Mẹ xua tay.

Bê xuýt xoa:
- Tội nghiệp Mẹ quá chừng. Con pha nước chanh với 

mật ong cho Mẹ nghe. Nước chanh có nhiều sinh tố lắm đó 
Mẹ. Mẹ nằm nghỉ chờ con một chút nhe.

Bê chạy xuống bếp. Gì chứ pha nước chanh, nước cam 
là nghề của Bê. Mẹ chỉ việc cắt chanh, cam mà thôi. Bê nói 
với lên phòng khách:

- Mẹ cắt chanh cho con đi. Hay bữa nay Mẹ cho con cắt 
thử nghe?

Tiếng Mẹ nhỏ:
- Con coi trong tủ lạnh còn trái chanh lẻ nào không? 

Nếu không, Mẹ xuống cắt cho.
Bê mở tủ lạnh, hên quá! Có nửa trái chanh. Bê để ly 

nước lên bàn:
- Mời Mẹ uống. Con chơi trong phòng. Mẹ có cần chi thì 

kêu con.
Mẹ dịu dàng:
- Cám ơn con. Bê của Mẹ dễ thương quá. Con ngồi bên 

ghế nói chuyện chơi với Mẹ chút xíu đi. Bê mấy tuổi rồi 
con?

- Mẹ biết mà. Con gần chín tuổi rưỡi rồi. -Bê láu táu. 
Con cao tới lỗ tai Mẹ đó. Mẹ đứng dậy đo đi.

Mẹ chậm rãi:
- Ừ, mẹ nhớ. Tuần rồi hai mẹ con mình mới đo mà. Con 

có nhớ cái răng con để trên bệ cửa sổ tối hôm qua không?
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Lúc đó Bê mới nhớ đến chuột răng:
- Mẹ, nó có đem quà tới hả Mẹ?
- Không, nó không đem quà tới. Con có tưởng tượng con 

chuột nó ra sao không?
- Nó dễ thương hết sức. Nó cho con những món quà rất 

là chiến. Mà nó mạnh lắm nên nó mới khiêng nổi cuốn 
Atlas bự cho con chứ.

- Con chuột răng nó thương con lắm. Nó để ý coi con 
thích gì, rồi nó mua sẵn, để khi con có rụng răng là nó có 
quà cho con.

Bê làm ra vẻ hiểu biết:
- Dạ, đúng rồi. Chứ đêm khuya đâu có tiệm nào mở cửa 

cho nó mua quà đâu.
Mẹ cười nhẹ:
- Có khi con chuột đi xa, nó không kịp biết Bê có rụng 

răng.
Bê ngẫm nghĩ:
- Vậy kỳ này chắc nó cũng đi xa. Bữa nào nó về con mới 

có quà, Mẹ há!
- Kỳ này nó chưa mua quà sẵn, mà không phải nó đi xa. 

Nó ở đây, hiện nó đang bị bệnh. - Mẹ lắc đầu.
- Tội nghiệp nó quá. Con mong cho nó hết bệnh. Nó 

khoẻ lại là con vui. Thôi để con viết thư nói nó khỏi mua 
quà cho con nữa. Không sao đâu Mẹ, con mượn cái dĩa Get 
Down của Julian để Ba thâu cũng được. - Bê xuýt xoa.

Mẹ nhìn Bê, ánh mắt tràn ngập yêu thương:
- Bê của Mẹ dễ thương quá. Chuột răng vui lắm, chắc 

chuột sẽ mau lành bệnh.
Bê chợt hiểu, Bê muốn chạy lại ôm lấy Mẹ:
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- Con biết rồi, con biết rồi, con chuột răng đang ở đây 
với con. Con thương con chuột răng thêm một triệu lần 
nữa.

Lúc đó, cửa nhà xịch mở. Ba về. Bê vội vàng chạy lại 
Ba:

- Ba ơi, bữa nay con gặp chuột răng rồi. Ba có muốn 
làm quen với chuột răng không Ba?

Ba treo áo lên móc, chậm rãi:
- Ba quen chuột răng lâu lắm rồi, quen thân lắm. -Ba 

quay qua Mẹ.- Mẹ có vẻ khoẻ hơn hôm qua đó. - Ba nhìn 
Bê.- Ba thương chuột răng lắm! Còn con có thương chuột 
răng không?

- Dạ có, triệu triệu lần. -Bê dang rộng hai tay làm dấu.
Ba lục lọi trong túi:
- Bữa nay Ba phải ra sớm để ghé qua tiệm nhạc. Chuột 

răng nhờ Ba mua cái dĩa Backstreet Boys. Ngoài tiệm có 
nhiều dĩa của nhóm này. Ba lựa một dĩa, hy vọng là trúng.

Mẹ cười nhỏ:
- Ðó là món quà nhỏ hai vợ chồng chuột tặng cho con 

đó, vì con ngoan, con dễ thương quá chừng.
Bê ôm lấy Ba:
- Bê thương vợ chồng chuột răng qua khỏi mặt trăng tới 

mặt trời luôn. Mai Mẹ hết bệnh con sẽ ôm Mẹ, hôn Mẹ một 
ngàn cái nghe Mẹ, nghe Mẹ...

Hoàng Quân
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hoàng Quân

- Hoàng Quân tên thật Hoàng Thị Ngọc Thúy. Sinh 
năm 1960. 

- Gia đình người Huế. Đã sống ở Quảng Ngãi, Đà 
Nẵng, Sài Gòn. 

- Từ năm 1982 định cư ở Đức Quốc. Sống 
ở Wolfhagen, München, Berlin, Bad 
Nauheim...

- Sinh viên khoa Anh Văn, Đại Học Sư Phạm, Sài 
Gòn. Tốt nghiệp khoa Quản Trị Kinh Doanh Đại học Johann Wolfgang 
Goethe Universität, Frankfurt am Main. 

- Làm việc trong lãnh vực tài chánh từ năm 1995 đến nay.
* Cộng tác với các báo: 
- Măng Non, Viên Giác (Đức Quốc); Viết & Đọc (Na-Uy); Làng Văn (Gia-Nã-

Đại); Thế Kỷ 21, Phụ Nữ Diễn Đàn, Ngôn Ngữ, Văn Hữu (Hoa Kỳ) và các trang 
mạng văn học: Diễn Đàn Thế Kỷ, T.Vấn & Bạn Hữu, Saigonocean (Hoa Kỳ), 
Cái Đình (Hòa Lan).

- Thành viên Văn Bút Lưu Vong (Exil-P.E.N)
* Đã xuất bản:
- Bông Hoa Trên Phím, nxb Thanh Hóa (truyện ngắn, 2015); tái bản dưới dạng 

ebook, tủ sách TV & BH (2017)
- Nhớ Tiếng À Ơi, nxb Nhân Ảnh (truyện ngắn, 2016); tái bản dưới dạng ebook, 

tủ sách TV & BH (2018)
- Đứng Ngẩn Trông Vời, nxb Nhân Ảnh (truyện ngắn, 2018)
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Phụ bản 10: Sen hồng
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Huỳnh Ngọc Nga

Lời cuối của một loài chim

Tặng Thanh Xuân

T iếng kêu oang oác khác lạ từ bên ngoài vọng vào 
làm Xuân chợt thức giấc. Đưa tay dụi mắt, nhìn 

lên đồng hồ dạ quang trên bàn ngủ thấy chỉ mới 5 giờ 25 
phút sáng, nàng nhắm mắt lại định ngủ thêm chút nữa 
nhưng tiếng kêu mỗi lúc lại mỗi dồn dập và nhiều hơn làm 
nàng vừa ngạc nhiên vừa khó chịu. Hôm nay là chủ nhật, 
ngày nghỉ ngơi mà, gà vịt đâu quấy rối con người sớm thế, 
chợ búa dù gần nhà cũng ít khi ồn ào những tiếng kêu quái 
lạ như vầy. 

Từ sau Tết dương lịch năm 2004 đến nay tự dưng bịnh 
gà toi xuất hiện, thoạt đầu ở Hà Nội rồi lan đến Thái Lan 
cùng các nước trong vùng lân cận gây khả nghi ảnh hưởng 
đến cái chết của nhiều người sau đó, khiến chuyện buôn 
bán gà vịt trở nên khó khăn nên chợ cũng thưa dần tiếng 
kêu của các loại gia cầm này. Số người thiệt mạng vì vi 
khuẩn có từ gà vịt gia tăng làm quan tâm toàn cầu và Tổ 
chức Y tế Thế giới. Mọi người lo sợ có những liên quan 
trực tiếp với vùng này, vô tình kéo theo sự khủng hoảng về 
kinh tế, vì để tránh lây lan nên các nước bên ngoài đã hạn 
chế hoặc đình chỉ nhập cảng hàng hóa của những quốc gia 
có trường hợp bịnh hoặc khả nghi, các chương trình du lịch 
từ ngoài vào bị hủy bỏ. Tình thế trở nên trầm trọng thực 
sự bắt buộc chính phủ các nước bị nạn phải có biện pháp 
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đối phó và một trong những sắc luật được ban bố để ngăn 
chận bịnh là hủy diệt tất cả những gì làm lây lan. Phải 
giết hết những loại thú cầm tình nghi có vi khuẩn bịnh. Từ 
Thái Lan, Đài Loan, Trung Quốc đến Việt Nam, hàng vạn 
gà vịt bị giết chẳng nương tay, tiếng kêu la của chúng át 
hẳn tiếng chuông chùa, chuông nhà thờ. Và sáng nay, ánh 
dương chưa ló dạng thì những tiếng kêu não nuột lại vang 
lên cả một góc trời, nhưng không phải tiếng kêu của gia 
cầm từ mặt đất, mà là tiếng kêu vọng xuống từ trời cao. 

Xuân bỏ chân xuống giường, mở cửa bước ra ngoài sân. 
Tiến, anh nàng, đã đứng đó từ bao giờ, anh đang ngước 
mặt nhìn trời. Và không phải chỉ riêng mình anh mà bên 
các nhà hàng xóm, một vài người chắc cũng bị đánh thức 
bởi tiếng oang oác kỳ lạ kia nên cũng túa ra sân, và những 
bạn hàng buôn bán của chợ nhóm gần nhà nàng, tất cả vừa 
bàn tán vừa nhìn lên trời theo dõi một hiện tượng chưa 
từng thấy tại thành phố Saigon này: một đàn cò trắng ước 
chừng cả trăm con đang bay vần vũ trên cao, vừa lượn vừa 
kêu vang, tiếng kêu thảm thiết như tiếng kêu của gà hay 
vịt bị cắt tiết, nghe xé ruột, não lòng. 

- Đám này ở đâu đến đông dữ vậy cà? Thiếm Hai ở cạnh 
nhà Xuân nói vọng qua. 

Bác Bảy nhà gần đó trả lời: 
- Chắc bên kia kinh miệt Phạm Thế Hiển chứ gì, ở đó 

đồng ruộng còn mênh mông. 
Một xe ba bánh chở rau cải dừng trước cổng nhà chú 

Bảy, người đạp xe góp ý: 
- Theo tui, chắc phía miệt Long An tụi nó bay về đây, có 

thể chúng thấy gà vịt ở các trại chăn nuôi vùng đó bị giết 
nhiều quá nên chúng sợ mà di tản hổng biết chừng. 

Mỗi người một câu, đủ ý, đủ giả thuyết nhưng chẳng ai 
biết chắc được vì đâu có hiện tượng này. Trời cuối tháng 
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giêng còn mang mang hơi hướm Tết, buổi sáng đến sớm 
hơn kim đồng hồ, lũ cò vần vũ trên cao một lúc khá lâu rồi 
kéo nhau bay thẳng về hướng trung tâm thành phố. Mặt 
trời đang ló dạng tận cuối bến nước của con kinh đôi, đèn 
đường vẫn chưa tắt hẳn, hơi lạnh nhẹ của bình minh làm 
Xuân chợt se người. Mọi người chung quanh vẫn còn xôn 
xao bàn tán điềm xấu, tốt về chuyện đàn cò. Tiến dang tay, 
hít thở làm cử động thể dục đầu ngày, đầu óc mang mang 
mơ hồ một ý nghĩ chợt đến vội vàng theo những cánh chim 
bay. Thiếm Hai hàng xóm cầm lấy cây chổi ở góc sân quét 
nhẹ vài chiếc lá ổi rơi trong đêm rồi định quay vào nhà thì 
nghe Xuân cất tiếng kêu: 

- Thiếm Hai ơi, có thư e-mail của Ngọc gởi chiều tối 
hôm qua, chút nữa con in ra rồi đưa cho thiếm nghen. 

Mắt người đàn bà sáng lên, thiếm cười rạng rỡ: 
- Vậy hả Xuân? Nó nói gì vậy? Nhớ in mau đưa thiếm 

đọc nghen. 
Xuân “dạ” rồi ngó anh, cười tủm tỉm, bước vào nhà, 

quên bẳng nhanh chóng chuyện oang oác của đàn cò trắng. 
Anh em Tiến chợt nghe tiếng gọi: 

- Anh Tiến ơi… 
Tiến không ngưng động tác thể dục, nhìn về phía có 

tiếng gọi, cười: 
- Chuyện gì sớm vậy Hoài? 
Xuân cũng cười, ngó chiếc lồng có con chim két tên Hoài 

treo lơ lửng cạnh cửa sổ bên trong nhà: 
- Nó nghe nhắc Ngọc nên kêu anh đó. 
Tiến làm thinh, vờ như không nghe, tiếp tục tập thể 

dục, đầu óc lại miên man suy nghĩ, đàn cò kêu bất thường 
buổi sáng sớm, Hoài và Ngọc, bịnh gà toi…. Tất cả những
thứ đó liên kết thành một chuỗi làm căng thẳng tâm trí 
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chàng. Tin tức bịnh dịch gà lan rộng làm chàng lo ngại, 
không chỉ lo cho tình trạng chung của mọi người mà lo cho 
cả con két thân yêu của chàng nữa. Con két này, Ngọc tặng 
anh em chàng hơn hai năm nay, nó líu lo suốt ngày như một 
đứa bé, những líu lo ngọng nghịu tiếng người làm vui thiên 
hạ. Mỗi lần thấy chàng, nó thường kêu “Anh Tiến ơi”, chàng 
nghe mà cứ ngỡ như tiếng kêu của Ngọc ngày nào. 

Ngọc, Ngọc… Tiến chợt thở dài khi nhớ đến nàng, cô 
láng giềng, con của chú thiếm Hai sát vách bên kia nhà 
chàng. Ngọc đã giận chàng mà bỏ đi lấy chồng hơn hai năm 
rồi. Ngày ra đi mắt nàng nhòa lệ, mọi người cứ tưởng đó 
là những giọt lệ vu quy Ngọc khóc ngày xuất giá, chỉ riêng 
Tiến biết những dòng nuớc mắt kia Ngọc khóc vĩnh biệt 
mối tình không trọn với người tình câm. Người tình câm 
đó là chàng, là Tiến của những tháng năm yêu mà không 
nói, yêu mà vẫn lặng lẽ chấp nhận người mình yêu dứt áo
ra đi không một lời bày tỏ, không một tiếng cản ngăn. 

Khi gia đình Tiến dọn về đây, vùng Chánh Hưng đất 
nổi bên kia cầu chữ Y quận 8, Ngọc chỉ mới hai mươi, nhỏ 
hơn Tiến sáu tuổi. Ngọc kết thân ngay với Xuân, em gái 
Tiến. Trong tình bè bạn dành cho người hàng xóm giữa 
Ngọc và Tiến theo thời gian còn ngấm ngầm nhen nhúm 
ngọn lửa thương yêu, chuyện rất thường giữa trai chưa vợ 
và gái chưa chồng, nhưng lại bất bình thường khi họ chỉ 
dừng lại bằng những câu chào khi gặp mặt, những giúp 
đỡ lúc phải nhờ cậy nhau trong việc vặt vạnh hằng ngày. 
Ngọc thường bắt gặp những cái nhìn kín đáo của Tiến sau 
hàng hiên bên cửa, những lần giả vờ tỉa cành, tước lá gốc 
mận ngoài sân nhưng thực sự cũng chỉ để nhìn xem bên 
kia hàng xương rồng Ngọc đang làm gì mà thôi. Ngọc chờ 
Tiến đi xa hơn nữa, một nụ cười chẳng hạn, hay một lời 
hỏi thăm sáng, trưa, chiều, tối gì gì đó... nhưng Tiến vẫn 
giữ mực làm thinh, gặp nhau trên đường thì gặt đầu chào 
lấy lệ, lỡ đụng mặt ngoài sân thì anh chàng lại ngước mặt 
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nhìn trời ban ngày, ngắm sao ban đêm, cứ y như mấy ông 
thiên văn đang tìm một vì sao mới lạ, dù Ngọc biết vì sao 
mới lạ đó anh chàng đã tìm ra, vì sao mang tên Ngọc, sáng 
lấp lánh trong hồn chàng, nhưng chàng cứ phải giả vờ như 
chưa từng biết. Ngọc thương Tiến tính đôn hậu, sự ngay 
thẳng, đứng đắn, không mè nheo, không sàm sỡ khi gặp 
gái, không lằng nhằng, ba hoa nhiều chuyện như những 
gã trai cùng xóm. Đi làm về là ở riết trong nhà đọc sách 
báo, giúp mẹ, giúp em, hàng xóm ai có chuyện cần là sẵn 
sàng túc trực, nhưng Ngọc bực mình khi phải nghe những 
lời cộc lốc của Tiến mỗi lần nói chuyện với nàng, người gì 
có học mà chẳng biết văn vẻ, lịch sự với đàn bà con gái 
chút nào hết, nhất là với Ngọc, cứ làm như dịu dàng với 
nàng rồi thì chàng mất… tiết trinh nam tử đi vậy đó. Sao 
giống mấy ông giáo làng gàn dở ngày xưa quá chừng!

Ngọc có biết đâu Tiến đã bậm môi tập thử bao nhiêu 
lần những lời văn hoa bóng bẩy, những nụ cười tươi chào 
đón cô láng giềng chung rào, chung giậu, nhưng tập bao 
nhiêu cũng hoài công, vì mỗi lần đứng trước mặt nàng là 
hình ảnh tờ đơn bảo lãnh của cha nàng hiện ra trong trí 
Tiến. Chàng biết, sớm muộn gì Ngọc cũng xuất cảnh, bỏ 
xóm mà đi theo diện đoàn tụ gia đình, mà chàng thì lại 
không muốn mọi người nghĩ rằng chàng tán tỉnh nàng vì 
tờ đơn bảo lãnh đó. 

Cha nàng, một sĩ quan chế độ trước, đã ra đi ngay từ 
ngày miền Nam thất thủ. Ông hiện ở Mỹ và đang làm giấy 
tờ bảo lãnh vợ con, nhưng ông hiện đã có vợ khác sau khi 
lo xong việc đơn từ cho mẹ con Ngọc. Tin tức đó làm đau 
lòng mẹ Ngọc, bà khước từ chuyện tái hợp và sẵn sàng 
ký giấy ly hôn, tình nghĩa đã không còn thì sang bên đó 
làm chi cho bận lòng người tình bạc. Nhưng hai đứa con 
của ông bà - Ngọc và Quang - bà để chúng tự quyết định 
lấy chuyện ở hay đi, cha hay mẹ gì cũng đồng công sanh 
duỡng, bà không muốn lợi dụng tình cảm riêng tư giữa mẹ 
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và con để làm các con bà quên cha chúng, và hơn thế nữa, 
nghe đâu “bên đó” cuộc sống dễ dàng hơn, tương lai bảo 
đảm hơn. Bà không biết có đúng như vậy không nhưng 
thấy thiên hạ chung quanh ùn ùn kéo nhau đi bà cũng 
phải nghĩ chắc là bên đó có cái gì quyến rủ lắm nên người 
ta mới đành lòng bỏ xứ mà đi như vậy. Cái gì đó bà không 
biết rõ, chỉ biết là chồng bà đã bị kẻ khác quyến rủ để bỏ 
bà sau hơn hai mươi năm tình nghĩa. 

Quang là em trai của Ngọc, cậu nao nức thấy chân trời 
mới nên hăm hở thuyết phục mẹ và chị thu xếp để ra đi, 
nhưng Ngọc biết mẹ khi đã quyết thì khó chuyển lay ý định 
của bà, nàng cũng không đành lòng để mẹ ở lại quạnh quẻ 
một thân, hơn nữa, Ngọc đi làm sao được khi trái tim nàng 
bị trói chặt bởi mối tình câm của Tiến. Cuối cùng, sau một 
thời gian dài lo chuyện giấy tờ, chỉ có mình Quang lên phi 
cơ sang Mỹ. Ngọc ở lại nuôi mẹ, nuôi luôn cả niềm hy vọng 
một ngày Tiến mở lời nói tiếng yêu nàng và chính thức cầu 
hôn, vì hơn ai hết Ngọc biết Tiến yêu nàng như nàng đã 
yêu Tiến. Mối tình của họ là mối tình mà cụ Nguyễn Du 
khi xưa đã bảo là “tình trong như đã, mặt ngoài còn e”. 

Nhưng Ngọc cứ chờ và Tiến cứ để mặc kim đồng hồ xoay, 
để mặc gốc ổi bên kia sân nhà Ngọc giao cành cùng cây 
mận bên này sân nhà Tiến, hết mùa nắng đến mùa mưa. 
Ngọc nhìn tuổi con gái bay đi mà giận người bên kia hàng 
rào xương rồng, và cuối cùng “nỗi buồn con gái” trong nàng 
bùng dậy phản ứng bằng cách nhận lời cầu hôn của một 
Việt kiều, bạn Quang, trong chuyến theo Quang về Việt 
Nam thăm lại quê nhà. Thực tình Ngọc lấy chồng cũng 
một phần làm vui lòng mẹ, thiếm Hai biết tuổi xuân chỉ có 
một thời với đời thiếu nữ, thiếm mơ hồ thấy tình cảm giữa 
con gái và anh láng giềng trẻ tuổi, thiếm cũng đợi ngày bà 
bạn hàng xóm đem lễ trầu cau sang hỏi Ngọc cho con trai 
của bà vì “thằng nhỏ” xem ra cũng được người, được nết. 
Nhưng cũng như Ngọc, bà chờ mòn mỏi như đã chờ tin tức 
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chồng bà khi ông lên phi cơ bỏ mẹ con bà ở lại muời mấy 
năm xưa. Bà không muốn đến một ngày nào đó con bà sẽ 
ngỡ ngàng như bà đã ngỡ ngàng khi hay tin chồng đổi thay 
người đầu ấp tay gối. Lúc đầu Ngọc cương quyết không 
ưng anh chàng Việt kiều xa lạ, lấy lý do không thể bỏ mẹ ở 
lại đơn chiếc một mình, không thích đời sống xa hoa nơi xứ 
lạ, nhưng thiếm Hai kiên nhẫn thuyết phục con gái, bảo 
rằng bà sẽ đem đứa cháu mồ côi cha mẹ, kêu bà bằng dì, 
về nuôi để có người hủ hỉ, vả lại bà không thể để Ngọc vì 
bà mà biến thành cô gái lỡ thì, xuất giá thì phải tòng phu, 
lấy chồng ở đâu thì mẹ con cũng phải cách biệt, với phương 
tiện giao thông tân tiến thời nay thì Mỹ - Việt cũng dặm 
dài như Saigon - Hà Nội hay Saigon - Rạch Giá, Mỹ Tho 
mà thôi. Và hơn thế nữa, anh chàng Việt kiều cũng mặt 
mày sáng sủa, tư cách trên trung bình, cộng thêm lời bảo 
đảm gia thế của Quang nên bà sẽ an tâm thấy con có nơi 
đàng hoàng trao thân gởi phận. Ngọc vâng lời mẹ mà nước 
mắt như mưa, khóc thương mẹ già quạnh quẽ sớm khuya 
một bóng đã đành, những giọt nước mắt còn khóc câu “vô 
duyên đối diện bất tương phùng” với người tình chưa một 
lời thề hẹn. 

Đám cưới xong, chồng và em trai Ngọc lên đường về 
Mỹ, Ngọc ở lại chờ giấy tờ rồi sẽ đi sau. Trong thời gian đó, 
không biết suy nghĩ thế nào, một hôm Ngọc mua về một 
con két rất đẹp. Người bán bảo két chừng một tuổi, đang 
tập nói tiếng người. Ban đêm Ngọc đem lồng két vào nhà, 
biết Xuân hay nheo nhéo gọi anh suốt ngày để nhờ phụ 
giúp chuyện nhà, ban ngày Ngọc treo lồng két trên giây 
kẽm phơi quần áo ngoài sân để két nghe tiếng Xuân bên 
kia hàng rào kêu “Anh Tiến ơi...” Những lúc vắng người 
Ngọc cũng chăm chú dạy két kêu “Anh Tiến ơi...” Ngọc 
tự nhủ, thân con gái không thể làm cột tìm trâu nên mối 
duyên đành lỡ, thôi thì con Két này sẽ thay Ngọc ở lại 
để gọi hoài tên người nàng yêu dấu. Dạy hoài dạy hủy, 
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cuối cùng con Két đã biết cất tiếng kêu “Anh Tiến ơi” bằng 
giọng khàn khàn lơ lớ của một đứa trẻ con. Thiếm Hai 
không ngạc nhiên trước lời kêu đó, nhưng thiếm khuyên 
con nên quên hết để mai này theo chồng cho trọn chữ vợ 
hiền. Nửa năm sau, xong việc giấy tờ xuất cảnh, Ngọc lên 
đường. Trước ngày ra đi, Ngọc từ giã láng giềng bà con, 
đem lồng két sang tặng anh em Xuân, Ngọc cười buồn bảo 
con két sẽ là Ngọc ở lại bầu bạn cùng Xuân và Tiến. Gia 
đình Xuân làm bữa cơm tiễn biệt đãi Ngọc. Trong bữa ăn 
mọi người làm ra vẻ vui vẻ, nói cười huyên thiên, nhưng 
có lẽ chỉ có Xuân là vô tư nhất. Tiến cũng dăm ba câu pha 
trò khác hẳn ngày thường, rồi thu hết can đảm trong giờ 
phút chót, không nhìn Ngọc mà lại ngó lồng két, chàng giả 
vờ bông đùa hỏi: 

- Ngọc có dạy nó nói tiếng Mỹ “I love you” như trong 
mấy phim ciné không? 

Ngọc ngẩn người nhìn Tiến, mắt mở tròn. Trời ơi, đúng 
là tới giờ “cóc mở miệng”, sao không câm mãi nghìn năm 
đi, nói làm chi giờ phút này để đau lòng nhau đến vậy, và 
cũng như Tiến, nàng thu hết can đảm vờ vĩnh: 

- Câu nói đó Ngọc xin nhường cho anh dạy nó, để dành 
chọn chị hai cho Xuân sau này. 

Xuân cười khúc khích, ngó anh rồi nhìn Ngọc, giọng 
thản nhiên: 

- Ngọc ơi, anh Tiến sẽ dạy con két nói câu đó với người 
“tình lỡ” chứ chắc gì nói với chị hai tương lai của Xuân. 

Ngọc sang Mỹ rồi, két sang ở nhà Tiến, anh em Tiến 
dạy thêm Két những câu chào khi khách đến nhà. Để nhớ 
chủ cũ của két, Tiến và Xuân đặt tên két là Hoài, gọi két 
bằng Hoài mãi cho đến khi két hiểu được đó là tên của nó. 

Nhà Tiến có computer nên Ngọc nhân đó thường gửi 
e-mail về thăm mẹ nàng và gia đình Tiến. Từ ngày Ngọc 
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đi, anh em Xuân thay Ngọc trông chừng, thăm hỏi thiếm 
Hai nhiều hơn. Với riêng Tiến, chàng làm như vậy ngoài 
tình lối xóm còn là chút tình để nhớ cố nhân. 

Tết năm nay Tiến vượt qua tuổi ba mươi sáu, mẹ chàng 
thúc hối chuyện cuới vợ lập gia đình, nhưng không hiểu sao 
Tiến vẫn nghe lòng trống lạnh. Một cái gì đó nhẹ nhàng 
của những ngày còn cô hàng xóm bên kia rào vẫn vương 
lại trong hồn chàng. Đôi lúc chàng tự trách mình, trách cái 
“quân tử dỏm” của mình, cái nhút nhát vô lý của một thằng 
đàn ông yêu mà không chịu nói, để bây giờ lỡ hội lỡ thuyền. 

Đàn cò bay buổi sáng nay làm Tiến lo ngại. Cơn gió nào 
đã khiến lũ gia cầm tự dưng lăn đùng ra chết? Vi trùng 
nào đã làm con người cũng bị lây nhiễm và vong mạng 
uổng oan? Cả một góc trời Á Châu bỗng nhiên hoảng loạn. 
Các nước lân cận đã có biện pháp phòng ngừa quyết liệt
bằng cách giết hết các loại gia cầm này. Việt Nam cũng 
đang nối bước trên con đường đó, phong trào đã khởi động 
ở miền Bắc, chắc chắn nay mai sẽ lan rộng vào Trung và 
Nam. Nếu quả như vậy thì Hoài của chàng làm sao thoát 
khỏi nạn tai?

Tiếng chuông chùa An Phú bên kia đường bỗng ngân 
nga trong không khí thanh mát ban mai. Ngôi chùa cách 
nhà chàng một tầm nhìn không xa lắm, tượng Phật Quan 
Âm sừng sững vượt cao, bóng cây xanh quanh chùa làm 
dịu những cơn nắng gay gắt mùa nóng. Thiếm Hai bên kia 
sân đang đốt hương ngoài bàn thiên buổi sáng. Tiến nghe 
tiếng chuông, ngắm khói nhang bay và một ý nghĩ chợt 
đến trong đầu, phải tìm cách cứu con két khôn ngoan từ 
bây giờ chứ không thể đợi nước tới chân mới nhảy. 

Hôm đó, chàng bàn với Xuân đem Hoài vào chùa, cho 
chú két nhỏ nương náu cửa thiền để tránh họa tai trần 
tục, chờ qua cơn dịch bịnh sẽ cho Hoài “thoát tục” trở về. 
Xuân cười ngất trước ý định của anh, cửa chùa chứ nào 
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phải dinh Tổng Thống hay Chủ tịch mà an toàn cho két 
chứ? Nếu có lịnh “toàn sát” thì chỉ có lên mây mới tránh 
khỏi nạn tai thôi. Tiến nói, chùa là nơi cấm sát sanh, có 
thể nhân viên thừa hành công lệnh sẽ bỏ qua không vào 
khám xét chăng. Thấy anh năn nỉ mãi, Xuân động lòng 
nên đồng ý đem Két vào chùa. 

Sư ông chùa An Phú nghe anh em Tiến giải thích lý do 
đem két đến gởi nên bằng lòng thu nhận, nhưng sư cũng 
khuyên cả hai nên để két tự do bay nhảy bên ngoài hơn là
nhốt két mãi trong lồng, Tiến sợ Hoài chưa đủ khôn ngoan 
để tránh những hiểm họa ngoài lồng có thể đến với nó nên 
xin sư ông cứ tiếp tục nhốt két như trước. Từ đó mỗi ngày 
Tiến và Xuân thay nhau sang chùa thăm Két, thay nhau 
làm vệ sinh chiếc lồng bé nhỏ xinh xinh của Hoài. 

Thắm thoát Hoài “quy y” đã được gần một tháng, ngày 
ngày nghe sư cụ gõ mõ tụng kinh, nghe các chú tiểu luôn 
miệng “Mô Phật” cùng sư cụ nên két học thêm hai tiếng 
đó. Sư cụ và các chú tiểu trong chùa nghe ngộ nghĩnh nên 
luân phiên nhau dạy thêm câu “Nam Mô A Di Dà Phật” 
cho Két. Không biết Hoài có duyên cùng Phật pháp hay tại 
cảnh chùa thanh tịnh, sư và tiểu chăm sóc chu đáo, dạy 
nói tận tình nên khoảng hai tháng sau két oang oang suốt 
ngày câu tụng niệm thông thường đó của cửa từ bi. 

Bịnh dịch gà vẫn tiếp tục hoành hành ở các nước vùng 
Đông Nam Á, sắp sửa lây lan sang Nhật. Việt Nam may 
mắn thay lại chặn đứng được bịnh như một phép mầu. 
Tuy nhiên, để trấn an người dân, củng cố niềm tin của 
khách du lịch bốn phương và nhất là để phòng ngừa chắc 
chắn bịnh không trở lại Chính phủ hạ lệnh giết hết tất cả 
gia cầm trong những vùng khả nghi. Lệnh vừa được công 
bố, khắp chốn xôn xao, nhất là những nhà có nuôi chim 
làm cảnh. Những trại gia cầm phải làm gương trước rồi 
đến từng nhà dân chúng trong từng khu phố, từng quận, 
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huyện, xóm làng. Tiến và Xuân nghe tin mà bủn rủn chân 
tay. Chuyện gì hai anh em lo sợ đã đến, ngày toán “diệt 
cầm” thi hành “lệnh thảm sát” đến gõ cửa nhà Tiến, chàng 
lắc đầu cho biết không còn nuôi két trong nhà nữa. Anh 
nhân viên phường ngó Tiến chăm chú với vẻ nghi ngờ rồi 
cáo từ. Tiến và Xuân ngó theo đoàn “sát thủ” mà bụng 
đánh “lô tô”, nghe tiếng con gà bên nhà bác Bảy bên kia 
đường kêu thảm rồi tắt nghẽn, nhìn gương mặt nhăn nhó 
của vợ chồng bác mà anh em Tiến cũng thấy nao nao. 
Xuân lẩm bẩm cầu xin ơn trên trời Phật cho toán “hung 
thần” đừng ghé vào chùa. Nhưng kìa, dõi mắt nhìn từ nhà 
đến cổng chùa, Tiến và Xuân vội vàng rời nhà chạy sang 
khi thấy toán nhân viên “phòng dịch” đang tiến vào trong 
chùa. Chiếc lồng két đong đưa dưới hiên bên hông chùa, 
Hoài vô tư nhìn trời, ngắm đất, chuyền chậm rãi từ bình 
nước đến lọ thóc trong lồng. Thấy đoàn người tiến đến xôn 
xao, két nhà ta líu lo “Mô Phật, Mô Phật”. Anh công an 
phường khựng lại khi nghe âm thanh đó. Sư cụ trụ trì từ 
tốn khẩn khoản xin “ân xá” cho két, nhưng lệnh là lệnh, 
dù là cửa thiền, nơi cấm sát sanh, “quân pháp bất vị thân” 
mà. Anh công an phường tay đeo găng, lấy chiếc túi vải ra 
mở cửa lồng, chụp Hoài bỏ vào trong. Xuân nhắm mắt lại, 
nước mắt bắt đầu tuôn. Bất chợt bên trong túi vải, Hoài 
cất tiếng kêu: 

- Anh Tiến ơi. 
Tiến thảng thốt đến tuyệt vọng, tim thắt lại, chàng 

giằng lấy cánh tay anh công an Phường mà không cần biết 
mình đang làm gì. Anh công an, cũng là người quen cùng 
xóm, ngó Tiến rồi lắc đầu, thông cảm: 

- Mình rất tiếc Tiến à, nhưng lịnh phải thi hành thôi. 
Sư cụ chấp tay trước ngực, từ tốn nói: 
- Cửa thiền cấm sát sanh, hãy làm việc đó ngoài chùa, 

bần đạo xin cám ơn. 
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Toán công an phường giã từ sư cụ rồi đem túi vải ra 
khỏi chùa. Đến trước cổng anh công an dừng lại, dùng tay 
tìm cổ chú két xiết mạnh từ ngoài bọc vải, Hoài khục khặc 
giãy giụa trong những tiếng kêu cứu rổi cuối cùng: 

- Mô Phật… Mô. P…...h ậ... t… 

***
Ngọc thương mến, 
Không còn bao lâu nữa năm con Khỉ sẽ đi qua nhường 
bước cho chú gà bước đến, chợ Tết Saigon đã bày bán 
hơn nửa tháng nay, cây mai vàng trước sân nhà Ngọc 
cạnh bàn thiên đã bắt đầu đâm nụ, thiếm Hai phơi củ 
cải và kiệu để làm chua mấy ngày rồi, nhà mình năm 
nay còn rộn rịp hơn nữa vì không hẳn chỉ đón Tết mà 
còn đón luôn cô dâu mới vào dịp đầu Xuân, anh Tiến 
cưới vợ Ngọc à. 
Hơn ai hết mình biết tình cảm của Ngọc và anh mình 
trước ngày Ngọc lấy chồng, mình cũng như mọi người 
chờ ngày mình gọi Ngọc là chị Hai, nhưng anh Tiến 
không chịu bước tời dù mẹ mình rất ưng lòng vừa ý 
một cô dâu láng giềng như Ngọc, dù anh ấy thương 
Ngọc đến nổi có thể bảo gốc mận trước nhà cũng biết. 
Nhưng anh ấy không nói, tự ái của một người trai trước 
thời buổi nhiễu nhương, thời buổi mà tờ đơn xuất cảnh 
có giá trị hơn cả một gia tài, anh ấy sợ người đời nghĩ 
rằng anh cưới Ngọc vì tờ đơn đó, mà ví dù không phải 
vậy anh ấy cũng không muốn mai kia mốt nọ nếu cưới 
Ngọc về rồi, một ngày nào đấy Ngọc đòi ra đi anh ấy 
lại phải mang tiếng “ăn theo vợ”. Lòng tự trọng và tự 
ái của một gã đàn ông đã ngăn hai nhà thành thông 
gia giao hảo. 
Ngày Ngọc đem két cho anh em mình, mình hiểu Ngọc 
muốn nói gì trong sự gửi gắm ấy. Anh Tiến đã chăm 
sóc két như chăm sóc một mối tình, nhưng két chết 
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thảm vì chung nạn của đồng loại, cửa Thiền không 
cứu được két thoát khỏi tai ương, căn ngiệp nào phải 
chỉ dành riêng cho con người mà cả loài cầm thú cũng 
có số phần của nó, sư cụ đã bảo vậy. Tiếng kêu cuối 
cùng của két là tiếng vọng não lòng của một kiếp phù 
sinh, anh em mình chắc có lẽ suốt đời sẽ không quên 
giây phút đó. Anh Tiến như chợt tỉnh giấc sau ngày 
buồn thảm đó, anh bảo với mình, cuộc sống nhiều khi 
không phải chỉ sống cho riêng ta mà còn phải nghĩ đến 
tha nhân, mẹ mình đang mong đợi một nàng dâu, một 
đàn cháu, anh không thể để mẹ vì cơn chìm đắm của 
anh mà chờ đợi mãi, và bằng sự lựa chọn của mẹ mình, 
anh đã bằng lòng kết hôn với con gái một người bạn 
của mẹ, hôn lễ sẽ cử hành vào đúng ngày mồng 1 Tết 
năm nay. Mình cũng vui khi thấy cuối cùng rồi anh 
cũng đã tìm được con đường để bước. Riêng mình, chắc 
còn phải chờ một anh chàng “cóc” nào đó mở miệng 
mới có được một ngày vui, mà kiên nhẫn thì như Ngọc 
biết đó, mình có thừa mà. 
Anh Tiến nhờ mình gửi thiệp cưới và thiệp chúc Tết cho 
vợ chồng Ngọc, nếu gia đình Ngọc về được để dự đám 
cưới thì còn gì vui hơn. A, con trai của Ngọc đã bắt đầu 
đi học mẫu giáo chưa? Nếu trong tương lai vợ chồng 
anh Tiến có con gái thì biết đâu sau này Ngọc và anh 
Tiến sẽ chẳng thành sui gia với nhau, chỉ mong đừng có 
chú két nào nói thay chúng nó lời tỏ tình mở ngõ. 
Trước thềm năm mới, mến chúc gia đình Ngọc một 
năm an khang, vạn sự an lành. 

Thương mến. 
Bạn Ngọc 

Xuân 

Huỳnh Ngọc Nga
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Huỳnh Ngọc Nga

- Ngày sinh: 08.03.1949
- Nguyên quán: Saigon
- Cựu nữ sinh Gia Long niên khoá 1962-1969
- Hiện cư trú tại Ý với gia đình
- Từng cộng tác với các báo trong nước: Tuổi Trẻ, 

Phụ Nữ, Thanh Niên; các báo hải ngoại: Hợp Lưu, 
Đất Việt, Tân Thế Kỷ, Viên Giác, Mekong, Ego 
Sicilia

Giải thưởng:
- Hạng nhì giải Lingua Madre của Ý năm 2006 (Nel Regno della Dea Sfortunata)
- Giải khuyến khích báo Tuổi Trẻ năm 2005 (Bên kia cầu chữ Y)
- Giải khuyến khích báo Mạch sống online (Chuông đêm Giáng sinh)

Sách đã xuất bản:
- Những cây Bút Nữ 1 (in chung với nhóm Bút Nữ Viên Giác tại Đức)
- Những cây Bút Nữ 2 (in chung với nhóm Bút Nữ Viên Giác tại Đức)
- Bên Kia cầu chữ Y (in năm 2017 tại Saigon, nxb Tổng hợp)
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T r a n g  T h ơ 

T H Á I  T Ú  H Ạ P

MÂY QUA MẶT HỒ

Em về tâm mở Pháp Hoa
Núi nghe tiếng thở mây qua mặt hồ
lời kim cổ gọi hư vô
tiếng im sỏi đá nguyệt ngơ ngẩn sầu
tình ta lá đẫm mưa ngâu
xác thân hữu hạn hoen màu tương tư

phương trời nào hiện chân như
có em nhan sắc thiên thu gọi về
ý ta nghìn vực u mê
vọng lên tiếng hát đá khe nghìn trùng

cỏ hoa khuất bóng tà dương
giọt trăng khuya vỡ giữa chương kinh nhòa
đời cho nhau - chỉ sát-na
mai kia cánh hạc chiều xa ngút ngàn.
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SÔNG NHỚ MỘT VẦNG TRĂNG

dòng sông mênh mông nhớ
trăng khuyết lung linh buồn
thoáng hồn xưa thức dậy
đỉnh mây vọng suối nguồn

thời gian phai ý biếc
phương trời sương khói bay
tình ta hoài nuối tiếc
chút lửa tàn heo may

bờ sông chiều lau lách
tiếng hạc gọi xa bầy
mang nỗi sầu viễn khách
ngậm ngùi biết ai hay

đêm về sông khoác kín
nhớ mãi một vầng trăng
lang thang miền hư huyễn
lỗi hẹn tình trăm năm

đời giạt trôi viễn xứ
dòng sông tâm lững lờ
thắm sâu trời thơ mộng
nghe sóng vỗ đôi bờ

trần gian nay bệnh hoạn
dâu biển đến bất ngờ
sao mãi mê phiêu lãng
sông trăng đầy ý thơ
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sá chi đời được mất
hồn nguyên một vầng trăng
có bao giờ phai nhạt
định mệnh nào cách ngăn

sông quê mòn mỏi đợi
chờ mãi bóng trăng về
bến sông buồn vời vợi
u mặc sóng não nề

tìm nhau mười cõi giới
thơ mộng vầng trăng xưa
hỏi thăm người tri kỷ
duyên khởi gặp nhau chưa

thủy chung nào quán triệt
ta gặp em trong ta
trường giang trăng hạnh ngộ
trọn đời yêu thiết tha...
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
THÁI TÚ HẠP 

- Sinh tháng 4 năm 1940 tại Hội An, tỉnh Quảng 
Nam.

- Từ năm 1956 đến 1975 liên tục đăng thơ, văn trên 
các tạp chí Văn Học Nghệ Thuật ở Sài Gòn.

- Trước 1975 Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa
- Sau 1975 - Đi Tù - Vượt Biển.
- Định cư tại Los Angeles California Hoa Kỳ cuối 

năm 1980.

- Làm nhà in, mở quán Doanh Doanh. 

Cùng với Ái Cầm chủ trương:

* Tuần Báo Saigon Times năm 1987
* Nhà xuất bản Sông Thu năm 1988
* Niên Giám Thương Mại Saigon Yellow Pages năm 1992
* Đặc San Quảng Đà ấn hành mỗi năm kể từ năm 1995 đến nay

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN:

* Tuyển Tập Sông Thu (1962 cùng với Thành Tôn và Hoàng Quy)
* Thèm Về (thơ 1970)
* Chim Quyên Lạc Ngàn (thơ 1982)
* Thơ Văn Việt Nam Hải Ngoại (tuyển tập 1985)
* Miền Yêu Dấu Phương Đông (thơ 1987)
* Thơ Văn Phật Giáo (tuyển tập 1993)
* Hạt Bụi Nào Bay Qua (thơ 1995)
* Giữa Trời Hoa Bay (tùy bút 2000)
* CD SÔNG NHỚ MỘT VẦNG TRĂNG
* CD MIỀN YÊU DẤU PHƯƠNG ĐÔNG

(Phỏng theo: http://saigontimesusa.com/bai/aicam/tieusu.shtml)
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Song Thư TTH

Dòng suối Tào Khê

Cổ tự một đêm mưa
Gió hú rít luồn qua khe cửa sổ. Cây lá rào rào xô xát. 

Sấm chớp ầm ầm và mưa rầm rập trút trên mái chùa rêu 
phong. Một cơn mưa gió trái mùa do ảnh hưởng của bão 
rớt. Trong thiền phòng, Sư Ông ngồi xếp bằng, khép hờ 
đôi mắt nhưng tai vẫn nghe những âm thanh phẫn nộ của 
đất trời. Dù là bậc tu hành, tâm bất sinh trước ngoại cảnh, 
lòng Sư Ông cũng không khỏi cảm khái và chợt nhớ đến Sư 
Phụ đã viên tịch gần mười năm nay, vào một đêm mưa xa 
xôi nào đó cũng như đêm nay.

Giữa lúc đó vang lên tiếng chân chạy hối hả vào thiền 
phòng, tiếng la bài hãi của chú tiểu Tĩnh Tâm:

- Sư Ông ơi! Sư Ông ơi! Ngoài kia có cái gì ghê lắm. Tối 
quá, con chỉ thấy lờ mờ một đống gì lù lù, nhúc nhích.

Sư Ông mở mắt nhìn chú tiểu đang đứng run run, hai 
tay ôm chặt trước ngực, giọng khiển trách nhẹ nhàng:

- Thầy dạy con bao nhiêu lần rồi. Việc gì cũng phải bình 
tĩnh. Nhìn xét cẩn thận, không được rối loạn hay sợ hãi. 
Thầy đã đặt pháp danh cho con là Tĩnh Tâm, cốt để con 
luôn nhớ điều này. Bây giờ hãy ra ngoài xem kỹ là cái gì 
rồi vào báo Thầy hay.

Một chốc chú tiểu vào bẩm:
- Thưa Sư Ông, là con người ạ.
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- Thế thì con hãy đưa người ấy vào ngay. Bên ngoài 
đang mưa gió lớn thế này, dễ bị bệnh lắm.

Chú tiểu lại đi, dẫn vào một cô bé. 
Cô bé độ tuổi mười ba, mười bốn. Người ướt như con 

chuột lột, trên tay vẫn còn che một tấm nylon từ trên 
đầu xuống ngang lưng. Nước mưa thấm ướt áo quần cô 
nhỏ thành giọt xuống sàn. Da cô tái mét, môi tím ngắt và 
hai hàm răng đánh vào nhau lập cập chứng tỏ cô đang bị 
nhiễm lạnh. Sư Ông vội sai chú tiểu đốt một hỏa lò đặt 
trong phòng, lấy bộ đồ của chú trong tủ cho cô bé thay và 
xuống bếp hâm lại nồi cháo mang lên một tô cho cô. 

Sau khi được chăm sóc kỹ càng, ăn hết tô cháo và ngồi 
hơ bàn tay trên lò lửa, cô bé có vẻ được phục hồi. Sắc mặt, 
môi khởi chút hồng hào. Bấy giờ Sư Ông mới hỏi:

- Con tên là gì?
- Dạ con tên Mai.
- Cha mẹ con là ai?
- Con không có cha mẹ. Chỉ có cậu mợ thôi.
- Có phải cậu mợ là người đã sinh ra con?
- Dạ cậu mợ không sinh ra con, chỉ đẻ ra con thôi.
Tuy buồn cười vì câu nói ngây ngô của cô bé, nhưng 

đồng thời Sư Ông nhận ra “con bé này hơi có vấn đề ở đầu 
óc”. Sư Ông hỏi tiếp:

- Nhà con ở đâu?
Cô bé nghiêng đầu ra vẻ tài lanh:
- Không nói cho Sư Ông biết đâu. Nhỡ Sư Ông bắt con 

trả về nhà thì sao? Con còn muốn đi chơi.
Sư Ông hỏi:
- Từ nhà con đến đây bằng gì?
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- Con đi xe đò.
Sư Ông muốn hỏi nhiều chi tiết như tiền đâu con mua 

vé, làm sao con biết bến xe ở đâu...? Nhưng hỏi dồn dập 
ngại con bé sợ hãi nên chỉ cần đặt câu hỏi vào mục đích 
chính để biết nơi cư ngụ mà tìm cách tin cho người nhà 
hay. Nghĩ vậy Sư Ông nói nhẹ nhàng:

- Đi xe đò hẳn là con ở rất xa. Sư Ông không hỏi nhà 
con đâu, chỉ hỏi con ở tỉnh nào hoặc thành phố nào mà 
thôi?

Cô bé trả lời nhanh nhẩu:
- Trước nhà con có cái loa treo trên cây, suốt ngày cứ 

hét: “Thành phố mang tên bác!”
- Thế bác ấy tên là gì?
- Dạ bác ấy tên là Sài Gòn ạ! 

* * *

Sáng hôm sau thức dậy, Mai thấy khỏe khoắn hẳn. 
Sau khi đánh răng, rửa mặt sạch sẽ nó đi theo chú tiểu 
Tĩnh Tâm vào chánh điện cùng Sư Ông niệm Phật tụng 
kinh. Hành lễ buổi sáng và điểm tâm xong, cả hai cùng 
đi quét dọn những cây lá gãy rụng xơ xác khắp nơi chung 
quanh sân chùa sau một đêm mưa gió tơi bời. Sáng sớm 
trời quang mây tạnh. Không khí trong lành cảnh chùa trở 
lại xinh tươi, khang trang như cũ khi chú tiểu Tĩnh Tâm 
và Mai dọn dẹp vừa xong. Chúng đến ngồi trên bậc tam 
cấp trước căn phòng vào chánh điện nghỉ ngơi, trò chuyện. 
Mai nói:

- Tao mười ba tuổi, còn mầy mấy tuổi?
Chú tiểu Tĩnh Tâm đưa ngón tay lên môi, suỵt nhỏ:
- Ở chùa Sư Ông cấm không được gọi là mầy, tao.
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- Vậy tao gọi mầy bằng gì và mầy gọi tao bằng gì?
- Đây là chú tiểu, còn đó là “con” đi. Ai đến chùa cũng 

tự xưng mình là con hết. À Tiểu mười tuổi rồi.
Mai nhìn chú tiểu toét miệng cười:
- Ở chùa vui quá há, con cũng muốn ở đây để làm bạn 

với chú tiểu và giống như chú tiểu. Nhưng chú tiểu làm gì 
ở chùa vậy, và làm sao vô được đây?

Chú tiểu Tĩnh Tâm chống cằm, mắt mở lớn nhìn lên 
trời như nhớ lại:

- Hồi tiểu mới năm, sáu tuổi đó, mẹ thường dắt tiểu đi 
chùa. Vào những ngày lễ, ở chùa tiểu được ăn ngon ơi là 
ngon, sang ơi là sang, ăn toàn cơm không hà, với lại rau, 
đậu hủ chấm tương. Trong khi ở nhà, tiểu thường ăn khoai 
không hà. Ngán chết luôn! Nên một hôm tiểu nói với mẹ: 
“ Mẹ ơi! Con muốn vào chùa đi tu.” Mẹ giật mình cái đụi: 
“Hả! Con còn nhỏ mà sao lại muốn vào chùa đi tu?” Tiểu 
vặn vẹo cái mình, ậm ự: “ Tại ở chùa được ăn ngon nè, còn 
ở nhà ăn toàn khoai không hà. Nhiều bữa con vừa ngán, 
vừa đói. Cái bụng con cứ kêu rột rột.”

Mẹ bỗng ôm chặt tiểu vào lòng, hun lên mặt tiểu chụt 
chụt rồi mẹ khóc. Nước mắt mẹ chảy nhỏ lên mặt tiểu lộp 
độp làm mặt tiểu ướt chèm nhẹp luôn, rồi mẹ nấc lên cái 
hực, hít mũi cái rẹt rồi nói: “Mẹ sẽ đưa con vào chùa!”

Thế là tiểu thành chú tiểu thôi! “Thân thế và sự nghiệp 
tu hành” của tiểu là vậy đó.

Câu nói “Thân thế và sự nghiệp tu hành” chính là Tiểu 
bắt chước những người đến viếng chùa. Từ khi Sư trụ trì 
mới lên thay cho Sư trụ trì cũ đã viên tịch cách đây hơn 
mười năm, không ai rõ Sư từ đâu đến và tu hành thế nào. 
Sự thắc mắc ấy kéo dài nhiều năm cho đến khi tiểu vào 
chùa, vẫn thỉnh thoảng nghe người mới hỏi người cũ về 
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thân thế và sự nghiệp tu hành của Sư trụ trì. Có hôm một 
bà lên tiếng:

- Tui bây giờ không cần biết Sư là ai, từ đâu đến, tu 
đến đâu, tui chỉ biết từ khi Sư lên làm trụ trì chùa này 
thì mấy bọn du côn du đảng trộm cướp, phá làng phá xóm, 
chọc ghẹo con gái nhà lành trong xóm làng khu vực quanh 
chùa không còn nữa. Nghe đâu Sư cho gọi bọn chúng đến 
chùa cho ăn uống, rồi vỗ về giảng cái gì nghiệp báo, nghiệp 
dĩ gì gì đó, chứ nào chúng có muốn như vậy đâu. Chúng 
cũng có thể làm người tốt được mà. Bọn này xưa này cứ bị 
thiên hạ kêu réo chửi rủa, thậm chí lôi cả cha mẹ chúng ra 
chửi không biết dạy con. Nay bỗng nhiên được Sư thương 
yêu, chăm sóc nên chúng cảm động thương lại Sư. Sư dạy 
gì cũng nghe, cũng làm theo răm rắp. Sau chùa có khu đất 
trống bỏ hoang, Sư dạy chúng canh tác trồng trọt, quan 
sát đứa nào có năng khiếu gì Sư hướng dẫn và giúp đỡ cho 
đi học nghề. Nhiều năm như thế xóm làng bình an, mọi 
người yên ổn làm ăn, trật tự xã hội được xây dựng. Sư là 
vậy đó, nên tui rất chịu Sư này. 

Thời gian lặng lẽ trôi. Sư bước vào tuổi già như bóng 
xế tà, hoàng hôn mấy khắc là đà lặn tăm. Tiếng “Sư Ông” 
mọi người gọi về Sư một cách thân thương, gần gũi và đầy 
sự kính ngưỡng từ khi nào không ai hay. Tiếng đồn về Sư 
Ông được nhiều người mến mộ tìm về thăm viếng chùa 
ngày càng đông. Gặp được Sư Ông, họ lại càng yêu quí vì 
vẻ nhân từ, độ lượng, thân thiện hòa đồng của Sư Ông đối 
với mọi người. 

Ngay cả con bé Mai ngù ngờ lưu lạc đến chùa trong đêm 
mưa gió ấy, vừa gặp cũng thấy thương Sư Ông lắm. Hơn 
nữa bên cạnh còn có chú tiểu Tĩnh Tâm rất dễ thương, 
nó muốn làm bạn nên cứ ở lì trong chùa không chịu trở 
về nhà. Ba tháng trôi qua, nhân Lễ Vu Lan khách thập 
phương về chùa cúng bái, làm lễ báo hiếu. Bé Mai cũng 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

490

lăng xăng bên chú tiểu Tĩnh Tâm mang nước nôi bày trên 
bàn cho khách. Đang đi nó đụng phải một người đàn ông. 
Cả hai cùng nhìn trực lại. Chăm chú nhìn mặt người đàn 
ông đó, con bé Mai bỗng hoảng hốt bỏ chạy vào trong. Ông 
ta không đuổi theo chỉ nhíu mày ngẫm nghĩ, cuối cùng tìm 
gặp riêng Sư Ông. Họ nói chuyện qua lại với nhau một lúc 
ra vẻ bí ẩn rồi người đàn ông cáo biệt ra về. 

Thiền môn khuấy động
Một ngày, có cặp vợ chồng tuổi độ trung niên từ Sài Gòn 

đến viếng chùa và xin gặp Sư Ông. Họ chính là cha mẹ của 
con bé Mai mà nó vẫn gọi là cậu mợ. Sau khi trình bày tất 
cả sự việc với Sư Ông rằng con họ đầu óc không được bình 
thường, vẫn lâu lâu bỏ nhà ra đi vài ngày lại trở về. Nhưng 
lần này nó đi quá lâu, khiến họ vô cùng lo âu cho tìm kiếm 
khắp nơi. May thay dịp lễ Vu Lan vừa rồi có người bạn của 
họ đi thăm bà con ở đây và cùng nhau viếng chùa. Ông ấy 
tình cờ gặp bé Mai. Thái độ lạ lùng của nó hoảng hốt bỏ 
chạy khi thấy ông nên mới tìm gặp Sư Ông hỏi chuyện mới 
vỡ lẽ. Ông ấy thông báo và họ vội vàng tìm đến ngôi cổ tự 
tìm con. 

Người mẹ chắp tay trước ngực thưa:
- A-di-đà Phật. Chúng con xin cảm tạ Sư Ông bấy lâu 

đã cưu mang chăm sóc con của chúng con. Bây giờ con xin 
phép được gặp con bé. 

Sư Ông cho người đi gọi. Một chốc bé Mai cùng với chú 
tiểu Tĩnh Tâm đi vào. Vừa thấy cha mẹ của nó, con bé 
sựng lại. Bà mẹ vội trờ đến ôm chầm lấy con, vừa thỏa lòng 
mong nhớ, vừa sợ nó chạy trốn. Bà hết lời khuyên giải con 
bé hãy trở về nhà và hứa hẹn thỉnh thoảng sẽ đưa nó đến 
đây để thăm Sư Ông và bầu bạn với chú tiểu Tĩnh Tâm. 
Bấy giờ con bé mới ưng chịu. Sư Ông lưu họ ở lại chùa vài 
hôm hẳn về.
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Ngày chia tay bé Mai tỏ ra quyến luyến Sư Ông, bịn rịn 
với chú tiểu Tĩnh Tâm không muốn rời. Sư Ông tiễn họ ra 
tận cổng chùa, xoa đầu bé Mai dặn dò nó đừng bỏ nhà ra 
đi như vậy nữa sẽ khiến cha mẹ lo lắng. Con bé có vẻ hiểu 
chuyện, giang hai tay ôm choàng Sư Ông và giụi đầu vào 
áo cà sa rươm rướm nước mắt, gật gật đầu vâng lời. Gia 
đình kính cẩn chào Sư Ông, cất bước đi. Cũng chính vừa 
lúc, một thiếu phụ đi đến, nói lớn:

- Sao các con không đưa cháu về ngay, làm mẹ sốt ruột 
quá phải tìm đến tận đây. 

Sư Ông đang cất bước khoan thai vào chùa bỗng đứng 
khựng lại. Giọng nói ấy, âm thanh ấy, tuy có chút thay 
đổi nhưng Sư Ông vẫn ngờ ngợ một sự quen thuộc nào đó. 
Bất giác quay lại. Sư Ông thấy trước mặt mình một thiếu 
phụ luống tuổi, tuy phục sức đơn giản nhưng vẫn toát ra 
vẻ sang trọng, cao quý. Dù thời gian bao năm, tuổi xuân 
trôi qua nhưng trên con người ấy vẫn còn phảng phất bóng 
hình của... một người. Sư Ông chợt trầm giọng:

- Nam-mô A-di-đà Phật. Có phải... “bà” đó không?
Thiếu phụ ngạc nhiên, cũng chăm chăm nhìn Sư Ông. 

Trước mặt bà là một nhà tu, một sự thật không ngờ. Gương 
mặt Sư Ông hằn những nếp nhăn thời gian nhưng phong 
cách ấy, thần thái ấy rất giống một người... Thiếu phụ run 
run:

- Sư Ông là... là... “người ấy” phải không?
Hai tiếng “người ấy” làm khơi dậy trong Sư Ông hình 

ảnh “một dòng sông chảy tràn qua ký ức”... 
Quê hương “người ấy” ở tận một làng quê xa xôi, miền 

Bắc. Có nhánh sông nhỏ nên thơ, hiền hòa chảy qua đánh 
dấu một mối tình lãng mạn. Khi vừa đỗ tú tài tại Hà Nội, 
người ấy theo chân cha là quan Tri phủ vừa hưu trí về quê 
để cai quản cơ ngơi do Tổ tiên để lại. Đó là vùng đất đai 
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rộng lớn do vua nhà Lê ban từ nhiều đời trước, đến nay đã 
được canh tác thành những đồng ruộng cò bay thẳng cánh 
cho các tá điền thuê làm công. Từ khi người ấy về đây, mọi 
người đều xưng hô bằng ba tiếng “Cậu ấm Long” một cách 
nể phục. 

Dù là cậu ấm, con quan, nhà giàu lại học giỏi nhưng 
cậu không bao giờ lấy đó làm cao ngạo. Ngược lại cậu sống 
rất hòa đồng với dân làng, hầu hết là tá điền làm thuê cho 
nhà cậu. Không những thế cậu lại rất thương người nghèo, 
sẵn sàng giúp đỡ họ khi gặp khó khăn hoạn nạn. Vì thế, 
cậu ấm Long được dân trong làng hết mực quí thương lẫn 
kính trọng.

Về quê được một năm, cậu ấm Long đem lòng yêu một 
cô thôn nữ rất xinh đẹp, dịu dàng và nết na, con của một tá 
điền làm thuê cho nhà cậu. Chuyện tình dù giấu kín đến 
đâu cũng như cây kim trong bọc lâu ngày vẫn lộ ra. Cha 
cậu biết chuyện, vì môn đăng hộ đối nên hết sức ngăn cản. 
Nhưng cậu vẫn một lòng một dạ với cô thôn nữ kia, thậm 
chí muốn xin cha cho phép cưới cô về làm vợ. Trước sự thể 
đó, người cha nổi giận đùng đùng, bèn nẩy ra ý định cưới 
nhanh một cô vợ cho cậu ấm Long để cậu có thể quên cô 
thôn nữ kia. Ông hăm he nếu cậu không chịu, sẽ lấy lại 
tất cả ruộng mà người cha cô thôn nữ đang thuê cầy cấy, 
cũng có nghĩa là đạp đổ luôn “bát cơm” của họ. Hơn nữa 
còn buộc trả luôn số nợ trước, nếu không sẽ đem lên quan 
bỏ tù. Trước sự áp đặt của cha và lo ngại gia đình người 
yêu sẽ gặp rắc rối. Cậu ấm Long đành thuận theo lời cha.

Vợ cậu, là con gái một người bạn, đồng liêu với cha. Mợ 
Long nhan sắc cũng mặn mòi, phong cách tiểu thư nên rất 
cao ngạo. Khi mới về làm dâu, mợ nghe phong thanh biết 
được chuyện tình của chồng với cô thôn nữ kia bèn cố tìm 
hiểu. Khi thấy cô kia quả tình rất xinh đẹp, nổi bật giữa 
đám thôn nữ tầm thường, mợ Long ngấm ngầm ghen tỵ. 
Tuy hai năm sau vợ chồng có với nhau một đứa con trai, 
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mợ Long vẫn chưa hết nết ghen bóng ghen gió với cô thôn 
nữ, vì cô vẫn chưa chồng. Mợ nghĩ rằng cô ta còn yêu chồng 
mình và biết đâu chồng cô cũng vẫn giữ hình bóng người 
xưa ở trong tim. Do đó mợ vẫn thỉnh thoảng ra ruộng, 
ngoài mặt nói là phụ chồng nhưng thật ra để dò xét ý tứ 
chồng đối với người tình cũ.

Một hôm vào buổi xế chiều, khi mọi người làm đồng đã 
xong lục tục ra về gần hết, mợ Long ra ruộng để đón chồng 
cùng về. Mợ nghĩ thầm khi vắng vẻ thế này mới biết chồng 
có gặp gỡ riêng với cô thôn nữ ấy không, chứ hai năm qua 
từ khi mợ sinh con cũng chưa thấy gì khả nghi. Ra gần đến 
nơi, mợ chực thoáng thấy bóng chồng và một cô thôn nữ 
đang đứng sát bên nhau. Nhìn lại không ai khác chính là 
người yêu cũ của chồng. Máu ghen dồn lên tận óc, khi mợ 
thấy chồng cúi xuống lui cui dưới chân cô gái rồi bất ngờ 
bế xốc cô chạy đi.

Ba ngày liên tiếp sau đó, cậu ấm Long bỗng nhận thấy 
mặt vợ lạnh như tiền, suốt ngày chỉ ở trong phòng, hỏi thăm 
mợ chỉ xua tay rồi nằm đắp chăn nhắm mắt lại. Thậm chí 
cơm nước con hầu cũng phải mang vào tận giường.

Thế rồi buổi chiều ngày thứ tư, khi từ ngoài đồng trở về 
cậu ấm Long không còn thấy bóng dáng tăm hơi vợ con đâu 
nữa. Xem qua đồ đạc thì thấy quần áo của hai mẹ con và 
cả tư trang của vợ cũng không còn trong tủ. Suốt đêm và 
những ngày sau nữa cũng không thấy vợ con trở về, cậu mới 
hốt hoảng dò thăm khác nơi, nhưng không ai biết tin gì cả. 
Cậu cũng về nhà vợ khéo léo hỏi han biết được vợ con cũng 
không về đây. Bấy giờ cậu ấm Long nhớ lại thái độ của vợ 
trước đó, cùng việc thu dọn tất cả hành trang mới hiểu rằng 
đây chính là vợ bế con bỏ nhà ra đi thật rồi. Ngay cả thư 
từ cũng không để lại dù là một lời nhắn ngắn ngủi. Nhưng 
duyên cớ vì đâu? Cậu ấm Long nghĩ nát óc vẫn không hiểu 
được sự thật lý do bên trong sự ra đi của vợ.
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Cuối cùng, khi dò hỏi con hầu của mợ Long nó mới kể 
rõ ngọn ngành, vì buổi tối trước ngày ra đi mợ đã tâm sự 
tất cả nỗi lòng của mợ với nó, từ khi mới về làm vợ cậu ấm 
Long cho đến câu chuyện mới đây trước đó vài ngày, đã bắt 
gặp cậu ấm Long tình tự với người tình cũ. 

Bấy giờ cậu mới hiểu vợ đã hiểu lầm mình một cách 
kinh khủng và cái ghen cao ngạo của cô tiểu thư là lẳng 
lặng bế con thơ mới hơn hai tuổi ra đi. 

Sư Ông như bừng tỉnh. Nhìn thiếu phụ luống tuổi, nói 
thật nhẹ nhàng:

- A-di-đà Phật. Vâng. Tôi chính là cậu ấm Long ngày 
xưa. Cả nhà hãy vào trong chùa. Câu chuyện muốn nói 
còn dài.

Khi đã ngồi đối diện với thiếu phụ, cũng chính là mợ 
Long của mấy mươi năm trước. Tuy nhiên ánh mắt Sư Ông 
lại xa vời hướng ngoài cửa sổ, rộng mở một khoảnh trời 
trong xanh, điềm đạm nói:

- Câu chuyện ngày xưa khiến bà phải bế con bỏ đi biền 
biệt chỉ là hiểu lầm mà thôi. Ngày đó, cô thôn nữ ấy chân 
đạp phải miếng mảnh sành nhọn đâm thấu vào chân chảy 
máu rất nhiều không thể đi được, nên tôi mới giúp đỡ băng 
bó nhanh tạm cầm máu rồi bế cô ta chạy đến bệnh xá. Đối 
với bất cứ dân làng nào tôi cũng đối xử tương tự như vậy.

Sư Ông dừng lại, nhìn thiếu phụ xem phản ứng thế 
nào? Chỉ thấy bà lặng lẽ, không tỏ thái độ tin hay là không 
tin. Sư Ông tiếp tục: 

- Tôi đọc thấy ở bà sự ngạc nhiên trước đó khi nhận ra 
tôi và nhất là thấy tôi ngày nay đã trở thành một nhà sư. 
Nhân duyên nào đưa đẩy tôi vào chốn thiền môn, tôi sẽ kể 
tất cả cho bà được rõ.

Từ khi bà bế con ra đi, tôi đã đi tìm hai mẹ con khắp 
nơi ở các nhà quen trên đất Bắc. Trong suốt mấy năm tất 
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tả tìm kiếm, tông tích mẹ con vẫn bặt vô âm tín. Tôi gần 
như tuyệt vọng. Cuối cùng tôi xoay qua hướng khác, nhớ 
lại bà cũng có vài nhà bà con ở tận trong Nam. Tôi quyết 
định một chuyến đi xa vào đó. 

Thế nhưng một lần nữa tôi lại thất vọng. Buồn tình 
lang thang tôi đi lạc vào khu vực cấm bị một nhóm người 
mặc quân phục bắt vì bị nghi là mật vụ của Pháp gài vào. 
Bấy giờ tôi mới hiểu họ là Lực lượng vũ trang của Bảy 
Viễn hợp tác với Việt Minh kháng Pháp. Bị giam vài tháng 
và sau khi điều tra, họ thả tôi nhưng với điều kiện phải 
tham gia Lực lượng của họ. Thời gian sau Bảy Viễn ly 
khai khỏi Việt Minh và hợp tác với Chính phủ Quốc gia do 
cựu Hoàng Bảo Đại làm Quốc Trưởng và được Ông phong 
Thiếu tướng. Năm 1954 Hiệp định Genève chia đôi đất 
nước. Từ đó tôi không còn hy vọng có ngày trở về đất Bắc 
và cơ hội tái ngộ vợ con lại càng quá xa vời.

Thế rồi một biến cố lớn đã làm thay đổi cuộc đời tôi. 
Năm 1955 Tướng Bảy Viễn chỉ huy Lực lượng Bình Xuyên 
mở cuộc tấn công nhằm lật đổ Thủ Tướng Ngô Đình Diệm 
nhưng bị thất bại phải rút về Rừng Sát, Cần Giờ. Tại đây, 
quân của chính phủ Ngô Đình Diệm đã đánh đuổi mãnh 
liệt và Lực lượng của Tướng Bảy Viễn hoàn toàn tan rã, 
mạnh ai nấy lo chạy thoát thân.

Tôi cũng cùng chung số phận. Thời gian sau chính phủ 
Ngô Đình Diệm ra lệnh tổng truy sát tàn dư của Tướng 
Bảy Viễn. Tôi lại tiếp tục chạy trốn ngày đêm cho đến địa 
phận gần giáp ranh miền Trung thì dừng lại. Đêm đó, một 
đêm mưa gió tơi bời, tôi nhắm mắt nhắm mũi chạy vào 
một ngôi làng, vừa đói khát vừa mệt mỏi rã rời, vừa khi 
chạy trờ đến cổng một ngôi chùa thì ngất xỉu.

Khi tỉnh dậy, trước mặt tôi là gương mặt hiền hòa của 
một vị Sư. Chính là Sư trụ trì ngôi chùa. Sư tận tình chăm 
sóc cho đến khi tôi thực sự khỏe lại. Trước tấm lòng nhân 
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hậu của vị Sư, tôi thành thật kể lại đầu đuôi câu chuyện 
không giấu giếm điều gì và xin Sư che chở. 

Từ đó tôi trở thành một nhà sư “bất đắc dĩ” nhằm che 
mắt trước sự truy sát vẫn tiếp tục. Thời gian ở trong chùa, 
ngày ngày kề cận bên Sư trụ trì tụng kinh niệm Phật, tâm 
tôi từ từ cảm nhận được sự an bình, suy nghĩ về cuộc đời 
chỉ là chạy theo danh vọng, quyền lực, tranh giành, tiền 
tài, tình ái phức tạp... Tại sao vậy? Cuối cùng tất cả chỉ là 
phù phiếm và trở thành hư không bởi vô thường. Ngộ ra ý 
nghĩa thật sự của đời người, tôi thưa với Sư trụ trì quyết 
chí buông bỏ đời trần tục để được thí phát tu hành thật sự. 
Tôi trở thành đệ tử chân truyền của Sư phụ.

Kể tới đây Sư Ông quay qua hỏi thiếu phụ thời gian 
mấy mươi năm từ khi bế con ra đi họ sống thế nào? Nhưng 
thấy bà có vẻ đau thương, Sư Ông thở dài nói:

- Thôi, quá khứ nhắc lại chỉ thêm đau buồn. Dù vậy, tôi 
hiểu một người mẹ đơn thân phải nuôi con thơ bôn ba dầu 
dãi không nhà không cửa thì khổ sở trăm bề. Nhất là bà 
khi còn ở nhà đã quen có kẻ hầu người hạ. Âu đó cũng là 
cái nghiệp của bà, của tôi từ kiếp trước gieo đến kiếp này 
phải trả. Cộng nghiệp này đã khiến xui nên những cảnh 
trái lòng và khi nhân duyên hội tụ đầy đủ sẽ trổ ra làm gia 
đình ta ly tán. Chứ không có ai có lỗi cả.

Tôi rất cám ơn bà đã nuôi dạy con nên người trở thành 
một doanh nhân thành đạt, gầy dựng gia đình cho con một 
nhà đề huề, các cháu ngoan ngoãn, học hành giỏi giang do 
vợ chồng con khi mới gặp tôi đã kể lại. Chỉ riêng cháu Mai, 
đầu óc có chút không được bình thường, lâu lâu lại bỏ nhà 
ra đi. Đó là biệt nghiệp của cháu phải chấp nhận, chỉ cần 
tu nhân tích đức rồi một ngày nghiệp đã trả xong, nghiệp 
lành sẽ tới. Nhưng sự bỏ nhà ra đi lần này của cháu, âu 
cũng là cái duyên vô hình đưa đẩy để cả nhà trùng phùng. 
Xin cảm tạ Trời Phật đã đoái thương. 
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* * *
Vài năm sau cả nhà Sư Ông đều định cư tại một nước 

văn minh ở Âu Châu. Những năm sau nữa, bé Mai đã 
trở thành cô thiếu nữ, học hành đàng hoàng rồi lập gia 
đình. Nhiều năm sau còn viết truyện ngắn gởi về tờ báo 
địa phương nơi cô cư ngụ. Phải chăng nhờ phước đức cha 
ông tu hành mà đời cô đã được chuyển hóa.

Riêng Sư Ông vẫn ở lại chùa tiếp tục hoằng dương 
chánh Pháp phổ độ chúng sinh. Nhiều năm sau Sư Ông 
viên tịch và chú tiểu Tĩnh Tâm dễ thương ngày nào nay là 
Đại Đức, phẩm hạnh, tài năng đầy đủ dưới sự dạy dỗ chân 
truyền của Sư Ông tiếp nối trở thành Sư trụ trì.

Dòng đời cứ thế trôi...

* * *

Lời kết
Trong cuộc sống nhan nhản những câu chuyện thoạt 

nghe qua cứ ngỡ là sản phẩm của sự tưởng tượng, nhưng 
nó lại bao hàm sự thật đắng lòng mà những thân phận con 
người trước góc khuất cuộc đời đã bị cuốn hút nổi trôi theo 
dòng nghiệp lực.

Câu chuyện trên đây cho chúng ta thấy được sức mạnh 
của nghiệp lực một khi nó đến thì không ai có thể né tránh. 
Nghiệp lực tương liên, song hành, phù hợp và bị chi phối 
bởi luật nhân quả. Hay nói một cách rõ ràng hơn nghiệp 
lực được hình thành từ những Nhân tố do con người gây 
ra từ bao kiếp trước hay chính kiếp này chồng chéo đan 
xen giữa thiện và ác và khi nhân duyên hội tụ đầy đủ sẽ 
trổ thành quả. Tất cả quá trình đó được gọi là nghiệp lực.
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Nghiệp được hình thành từ ý. Mở đầu kinh Pháp Cú 
(Dhammapada):

1. Ý dẫn đầu các pháp,
Ý làm chủ, ý tạo.
Nếu với ý ô nhiễm, 
nói lên hay hành động,
khổ não bước theo sau,
như xe, chân vật kéo. 
2. Ý dẫn đầu các pháp, 
Ý làm chủ, ý tạo.
Nếu với ý thanh tịnh,
nói lên hay hành động,
an lạc bước theo sau,
như bóng, không rời hình.1

Qua đó chúng ta thấy rằng, lời dạy của Đức Phật đặt 
trọng tâm, cốt lõi từ ý. Nếu ý niệm ô nhiễm, khổ não sẽ 
theo nghiệp kéo đến và ngược lại, nếu ý niệm thanh tịnh, 
an lạc sẽ theo nghiệp về với chúng ta. Đó là phương thức 
mà Đức Phật muốn dạy cho chúng ta trong quá trình phát 
triển tâm thức giúp chúng ta đặt niềm tin vào nhân quả, 
hiểu được cái hại, cái lợi của nó cho việc định hướng nền 
tảng đạo đức trong sinh hoạt hằng ngày và từ từ chủng tử 
lành trong nội tâm chúng ta sẽ được nẩy mầm rồi lớn dần,
tích lũy theo thời gian, kích hoạt lòng từ bi trong quá trình 
tu tập và hành trì. Lòng từ bi sẽ giúp chúng ta hành thiện 
với tấm lòng chân thật vô vụ lợi nên phước báu tự khắc sẽ 
đến với chúng ta.

Trong kinh điển thường có câu “Bồ Tát sợ nhân, chúng 
sinh sợ quả”. Thoạt nghe chúng ta sẽ lấy làm ngạc nhiên, 
Bồ Tát thần thông quảng đại mà cũng phải “sợ”. Ý nghĩa 
câu đó nên suy diễn sâu xa hơn rằng, Bồ Tát không sợ cho 
chính mình vì Bồ Tát là người đã giác ngộ, không phạm lỗi 
1 Kinh Pháp Cú, bản dịch từ tiếng Pali của Hòa thượng Thích Minh Châu.
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lầm thì làm sao có nghiệp báo. Đó là vì không ai có thể thay 
đổi được sự vận hành của nghiệp, đã gieo nhân ắt phải gặt 
quả. Người tu tập thấu triệt thì sẽ chấm dứt không tiếp 
tục tạo thêm nghiệp mới, nhưng nghiệp cũ đã tạo sẽ không 
thể tự nhiên mất đi, do vậy nên dù là Bồ Tát cũng vẫn phải 
nhận lãnh những nghiệp quả đã tạo trước đây. Do vậy, Bồ 
Tát “sợ nhân” là vì đã thấu triệt sự vận hành của nghiệp,
nên biết được những nhân xấu ác đáng sợ như thế nào,
do đó phải luôn thận trọng không dám gây nhân xấu ác. 
Ngược lại, chúng sinh si mê khi gieo nhân xấu ác không hề 
nhìn thấy quả ngay lúc đó nên chẳng hề khởi tâm sợ sệt, 
chỉ đến khi nhận lấy quả báo nặng nề thảm khốc do việc 
xấu ác đã làm thì lúc đó mới biết sợ, nhưng như vậy thì 
đã muộn màng. Chính vì vậy mà chúng sinh si mê cứ mãi 
quẩn quanh trong luân hồi sinh tử để nhận lãnh những 
nghiệp xấu ác mà họ không ngừng tạo ra.

Vậy khi ác nghiệp đến, con người phải làm gì để đối mặt 
với vô thường. Nối tiếp lời dạy của Đức Phật, Lục tổ Huệ 
Năng cũng đã khơi nguồn dòng suối tâm linh Tào Khê, 
mục đích giúp con người biết cách chuyển hóa khổ đau, 
giữ được tinh thần vững vàng, tâm bình thản trước những 
nghịch cảnh ập đến trong cuộc sống. Và từ đó chúng ta 
biết nhìn lại những sai trái của mình để có tư duy đúng 
đắn, kiểm soát hành vi trong cuộc sống sao cho phù hợp 
với đạo đức, vun bồi phúc đức, gột rửa dần những ý niệm 
tham sân si, ví như bụi bặm đầy dẫy trong chốn hồng trần, 
là tác nhân, nguồn gốc tạo tác nghiệp báo làm chúng ta 
đau khổ, day dứt, dày vò cần phải được tẩy rửa. Từ đó ác 
nghiệp trả xong, thiện nghiệp sẽ đến trong kiếp hiện tiền 
hay kiếp lai sinh.

Đó chính là lúc cửa sổ tâm hồn của chúng ta thực sự mở 
rộng thoáng mát và bắt gặp được dòng suối tâm linh Tào 
Khê đang chảy qua... 
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Môn tiền nhất phái Tào Khê thủy
Tẩy tận nhân gian kiếp kiếp trần.
(Trước cửa Tào khê dòng nước chảy
Muôn kiếp nhân gian tẩy bụi trần.)1

Song Thư TTH
Cuối tháng 3 - 2023

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Song Thư TTH

- Tên thật: Lê Trần Hưng

- Pháp danh: Diệu Hiền

- Sinh năm 1955

- Định cư tại Thụy Sĩ từ năm 1980

- Cộng tác với báo Viên Giác, Hannover từ năm 
2010.

1 Trích từ bài viết “Lục tổ Huệ Năng và hình ảnh thi ca”, Tác giả HT. Thích 
Phước An, trang 91,92 đăng trên Đặc San Văn Hóa Phật Giáo 2021- 
chủ đề “Chuyển hóa khổ đau”.
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Thi Thi Hồng Ngọc

CHỈ THAY CHỮ CUỐI CÙNG

H ội “Giúp đỡ người trầm cảm” của cư sĩ An Tâm 
được thành lập một cách… không thể tưởng 

tượng, động cơ bắt đầu từ chuyện chính vị “hội trưởng” 
giải cứu được cô em gái của mình suýt nữa tự tử vì căn 
bệnh thời đại: Bệnh Trầm Cảm. Sau khi cô này trở lại đời 
sống vui vẻ bình thường, cô lại... giới thiệu cho bạn bè, 
thậm chí cả hàng xóm đến cư sĩ An Tâm, thành ra hội viên 
ngày càng đông. Tuyệt vời nhất là gia nhập hội mà chả 
tốn... lệ phí gì cả.

Cư sĩ An Tâm trạc độ 50 tuổi, nhưng chẳng ai biết cô 
thật sự bao nhiêu tuổi bởi nhìn cô có vẻ chín chắn, chững 
chạc, điềm tĩnh nhưng lại có nét hồn nhiên, thanh thản, 
vui tươi như trẻ con. Hai vợ chồng cô đều là Phật tử thuần 
thành, đồng tâm hiệp lực làm từ thiện, nghiên cứu giáo lý, 
tham gia các khóa tu học… Có lẽ vì sống trong hoàn cảnh 
lý tưởng như vậy nên họ không những rất an lạc mà còn 
là tấm gương cho nhiều người. Chồng cô An Tâm là cư 
sĩ Minh Thiện, pháp danh không khác người, vì chú vừa 
thông minh vừa thiện lương. Chú có nét mặt phúc hậu, 
miệng lúc nào cũng mỉm cười, ít nói nhưng nói câu nào 
cũng thâm thúy, đáng suy ngẫm. Hai vợ chồng cư sĩ này 
không giàu, cũng chẳng có “danh gì với núi sông”, nhưng 
rất nhiều Phật tử trong thành phố biết và nhắc đến họ với 
lòng cảm mến.
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Khi xưa, cô em gái giàu có, chủ nhân của mấy tiệm Nail 
đắt khách, lấy chồng là kỹ sư có việc làm lương cao, sinh 
ra hai đứa con dễ thương, học giỏi, nhà cao cửa rộng, một 
năm mấy lần họ đi du lịch tứ xứ. Cô nghĩ rằng mình đang 
ở thiên đường, một nơi bất biến, hạnh phúc tràn đầy, cô 
tự hào mình giỏi giang, hãnh diện về người chồng có học 
thức, hai đứa con thông minh. Cô không ra mặt chê bai 
nhưng hay tỏ vẻ không thích đời sống thanh đạm, tinh tấn 
tu hành của chị mình. Cô chẳng thấy được lợi lạc gì trong 
lối sống mà chỉ nghĩ đến tha nhân, chúi đầu đọc những bài 
Kinh Phật gì đó khó hiểu, lăn lóc vào chùa làm công quả, 
ăn rau củ qua ngày như người chị và ông anh rể. Cô không 
thể “khổ” đến mức như vậy được, chồng cô cũng đồng ý với 
vợ, anh ta thậm chí còn “chỉ đầu” trêu chọc bà chị và ông 
anh rể đúng là “sinh ra ở đất Thần kinh”. 

Khi cô nước mắt đầm đìa, đầu bù tóc rối đến gặp chị 
mình chính là lúc đau khổ cùng cực: chồng mê một cô 
nhân viên trong tiệm Nail, cả hai rắp tâm lừa gạt bao lâu 
rồi mà cô không hay biết, giờ đến lúc ký giấy ly dị, bán nhà 
chia của, đứa con gái lớn xinh đẹp buồn quá bỏ nhà đi đâu 
chẳng biết. Tai họa đến bất ngờ hơn cả mưa nắng vì ít ra 
thời buổi công nghệ hiện đại người ta cũng biết được thời 
tiết thay đổi từng giờ. Cư sĩ An Tâm im lặng kiên nhẫn 
nghe em gái gào khóc kể lể, ánh mắt xót thương và cảm 
thông của người chị giàu lòng trắc ẩn làm tâm hồn cô từ từ 
dịu lại. Chị cô chẳng có lời khuyên bảo, cũng chẳng la rầy, 
không đưa kinh sách cho cô đọc, chỉ nhẹ nhàng nói:

- Ngày mai nếu em có thời gian, chị dắt em đến chỗ này. 
Nơi người chị đưa em mình đến là một bệnh viện tâm 

thần. Hình như cô thường xuyên tới đây nên có vẻ quen 
thuộc, thậm chí còn được các bác sĩ, y tá chào hỏi niềm nở. 
Sau khi nói chuyện gì đó với một bác sĩ khá lâu, họ được 
đưa đến một nơi đặc biệt: ở đó, họ nhìn thấy một phụ nữ 
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trẻ, xinh đẹp trong một căn phòng giam nhỏ, đôi mắt trợn 
trừng, cô ta la hét, cào cấu điên dại dù tay đang bị xích. 
Trong khi cư sĩ An Tâm vẫn điềm tĩnh niệm Phật thì cô 
em sợ hãi bật lùi lại, kinh hoàng hơn là người đàn bà này 
chửi rủa ghê rợn bằng tiếng Việt và đối tượng căm thù của 
cô là gã chồng bội bạc.

Chỉ vài phút chứng kiến, cô em vội kéo chị ra về vì cô 
không thể chịu đựng thêm được nữa. Đến nhà rồi mà cô 
vẫn còn run lên vì sợ. An Tâm từ hòa ôm vai em khẽ nói:

- Thế nào? Em có muốn tương lai của mình như thế 
không? Anh chị hay đến đó để đọc kinh, nói chuyện với 
những người Việt Nam bị rơi vào hoàn cảnh như thế. Lời 
kinh phát ra từ tâm bi mẫn có công năng chuyển hóa diệu 
kỳ, làm thần kinh họ dịu lại. Từ đó, anh chị học được nhiều 
bài học trong kiếp nhân sinh. Bác sĩ vừa nói với chị người 
phụ nữ mà chúng ta vừa gặp đã bị chồng và em gái ruột 
lừa hết gia tài sự sản nên hóa điên rồi được đưa vào đây 
mới mấy ngày nay.

Cô em đã ngừng khóc hẳn, thần trí tỉnh táo phần nào, 
cô khẩn khoản xin chị lời khuyên. Cư sĩ An Tâm mỉm cười 
giảng sơ cho em nghe về duyên nợ nghiệp báo trong hôn 
nhân gia đình rồi đưa cho em cuốn kinh Địa Tạng với lời 
khuyên chân thành:

- Em nên tập trung đọc càng lâu càng tốt. Có gì không 
hiểu thì hỏi chị.

Người em thấm thía bài học sống động mà chị dạy, 
không cần giảng giải dài dòng, hỏi han lôi thôi, lên án này 
nọ, chỉ với sự bình thản lắng nghe với cả tấm lòng nhân 
hậu, sau đó để người đang đau khổ chứng kiến thảm cảnh 
của kẻ còn thảm hơn mình, từ đó họ mới chợt nhận ra 
mình vẫn còn hạnh phúc lắm. Vấn đề còn lại là sẽ bắt đầu 
đời sống mới như thế nào cho an vui mà thôi. Tháng sau, 
cô em quay lại thăm chị, nét mặt vui vẻ rạng rỡ:
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- Em đã biết nghiệp của mình rồi, từ nay em nguyện 
học theo chị.

Một ngày cuối tuần, khi hai vợ chồng cư sĩ An Tâm 
đang cùng nhau học hỏi về kinh Hoa Nghiêm thì có tiếng 
điện thoại reo.

- Thưa chị! Tôi được cô An Như giới thiệu anh chị chữa 
bệnh trầm cảm rất hay nên điện thoại nhờ anh chị giúp 
cho chồng tôi, anh ấy cứ đòi tự tử làm cả nhà sợ quá. Tôi 
có đưa đi bác sĩ tâm lý nhưng chẳng ăn thua gì. Tôi là bạn 
thân của em chị, xin chị từ bi cứu giúp gia đình tôi.

Lúc này cư sĩ Minh Thiện ra tay. Chú đích thân đến 
thăm và nói chuyện riêng với người chồng. Hóa ra anh ta bị 
sa thải bất ngờ, về nhà lại bị vợ thường xuyên than phiền 
chuyện nợ nần nhà cửa, kiếm việc không ra. Ức chế quá độ, 
anh ta chẳng thiết tha sống nữa. Cư sĩ Minh Thiện đề nghị:

-Anh đòi chết tôi không dám cản, nhưng ít ra tôi tin 
rằng anh cũng muốn chết nhẹ nhàng không đau đớn, có 
phải không nào?

Người chồng gật đầu, chú lại ôn tồn nói tiếp:
- Vậy mai anh đến chùa gần nhà tôi, ở đó đang sửa 

chữa, lại chuẩn bị cho một khóa tu học. Anh ở nhà cũng 
chỉ nghe chì chiết, khổ lắm, theo tôi đến làm công quả ở 
chùa, thu nhặt chút phước để chết cho nhẹ nhàng. Ý của 
anh sao?

Sau ba tuần làm việc cật lực, anh chồng ngủ ngon, lại 
lạy Phật, nghe giảng Pháp, ngồi thiền, chả biết điều gì cứu 
anh mà sau đó thì hai vợ chồng họ đồng đến quy y Tam 
Bảo, trở thành “đạo hữu” của An Tâm và Minh Thiện. Khi 
họ hết lòng cảm ơn, chỉ nhận lại một câu nói khiêm tốn:

- Anh chị đã nguyện làm những Phật tử hộ trì Phật 
pháp của chùa này, chính anh chị tự giải nghiệp của mình 
chứ chúng tôi có công gì đâu.
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Chuyện vợ chồng vị cư sĩ khả kính này đã dùng “phương 
tiện thiện xảo” giúp gia đình họ và cô em thoát khỏi bệnh 
trầm cảm lan xa. Một buổi chiều tối, sau khóa tụng niệm, 
một bà cụ chặn họ lại trước cổng chùa khóc lóc nài nỉ cứu 
giùm người con trai duy nhất sắp sửa vào nhà thương điên 
đến nơi vì bị cô vợ mới cưới ở Việt Nam qua, vừa được thẻ 
xanh đã ôm một mớ tiền lớn đi mất với tình nhân, chính là 
bạn thân nhất của anh ta.

Họ hứa với bà cụ sẽ nghĩ cách, vài ngày sau, bà thu xếp 
một bữa cơm thân mật năn nỉ cậu con ở nhà gặp hai người 
bạn đạo rất dễ thương của bà. Anh ta ngần ngại nhưng 
cuối cùng nể mẹ nên đồng ý. Họ nói chuyện vui vẻ trong 
bữa cơm, tuyệt nhiên không động chạm gì đến vết thương 
lòng của anh con trai. Bà cụ thì rất sốt ruột trông chờ họ 
sẽ nói đạo lý gì đó hay ít ra cũng có vài lời khuyên bảo này 
nọ, nhưng bữa cơm kết thúc cũng chẳng thấy họ đả động 
gì. Bà cụ thật sự thất vọng. 

Đột nhiên, cư sĩ An Tâm nhìn vào đồng hồ và đề nghị 
mở ti vi xem tin tức. Bà cụ có vẻ không vui khi nghe lời 
yêu cầu có tính cách giải trí này nhưng không dám phản 
đối. Cả nhà yên lặng xem một tin nóng xảy ra trong ngày: 
Một bác sĩ tâm lý lại tự tử vì cô vợ ngoại tình, đáng thương 
hơn nữa, cô ta thản nhiên trả lời phỏng vấn của một nhà 
báo rằng: Một người đàn ông yếu đuối như vậy không xứng 
đáng cho cô ta yêu quý, là một bác sĩ tâm lý mà không 
chữa được cho chính mình thì còn giúp cho ai được nữa. 
An Tâm lại chuyển sang kênh truyền hình khác, người ta 
đưa tin đám cưới huy hoàng của một nam diễn viên năm 
ngoái mới bị phụ tình, tưởng như sắp chết đến nơi. Ai ngờ 
anh ta tìm được cô người yêu mới dễ thương còn hơn cả cô 
cũ. Minh Thiện ngồi bên cạnh dịch lại toàn bộ nội dung tin 
tức cho bà cụ nghe rồi kết luận:

- Người ta có thể chết trong sự khinh thường của người 
đàn bà như viên bác sĩ nọ hay vượt qua nỗi đau khổ để tìm 
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thấy hạnh phúc như anh diễn viên kia. Tất cả do sự lựa 
chọn sáng suốt của chính bản thân mình.

Hai mẹ con đều ngầm hiểu ý cư sĩ Minh Thiện muốn 
chuyển tải. Họ rất cảm động. Anh con trai ấp úng mở lời 
cảm ơn, cư sĩ An Tâm ân cần tặng anh ta cuốn sách nói về 
Cuộc Đời Đức Phật bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt. Nghe 
nói sau này anh ta rất chịu khó đưa mẹ đi chùa và nghe 
thuyết pháp, chẳng những học thiền rất giỏi mà còn phát 
nguyện dạy cho đồng nghiệp nào muốn học để giải stress, 
anh tìm được cô vợ mới ngoan hiền nhờ… dạy Thiền, coi 
như nghiệp của anh ta được đổi.

Cư sĩ Minh Thiện bệnh nặng, cả chùa cầu nguyện cho 
chú. Bạn đạo và toàn thể hội viên của hội “Giúp đỡ những 
người trầm cảm” cũng tận tâm cầu nguyện cho vị cư sĩ 
đáng kính, nhưng chú đã không qua được nghiệp. Chú 
qua đời trong tư thế rất kiết tường, nét mặt an nhiên tươi 
nhuận như đang ngủ, miệng mỉm cười như lúc còn sống. 
Trước lúc vãng sanh, chú còn khuyến tấn những người đến 
thăm cố gắng niệm Phật để được gặp lại nhau nơi cõi Tây 
Phương Cực Lạc. Ai ai cũng khâm phục, tán thán. 

Tang lễ hoàn mãn, cô em An Như đến thăm, cô đinh 
ninh là chị mình đang thanh thản tụng kinh niệm Phật 
cho chồng. Khi bước vào nhà, cô hốt hoảng thấy chị đang 
gục đầu trước bài vị của chồng khóc thảm thiết, nước mắt 
có lẽ chảy từ tim ra nên không cách nào cầm lại được. 
An Tâm ngước nhìn em gái bằng đôi mắt thất thần, buồn 
thảm:

- Chị không thể sống tiếp nổi. Trời ơi! Giá như chị được 
chết chung với anh cho rồi. Căn nhà này, chỗ nào cũng có 
hình bóng anh. Em không thể biết được chị thương anh 
đến độ nào đâu. Anh đi, linh hồn chị cũng đi theo mất rồi. 
Trời Phật thương con cho con chết ngay theo chồng, thế 
gian này không còn ý nghĩa nữa.
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An Như xót thương ôm chị, hóa ra vẻ an nhiên bình 
tĩnh chỉ trước mặt mọi người mà thôi, thử thách nặng nề 
nhất về duyên nghiệp, chị mình vẫn không qua khỏi. Để 
An Tâm khóc cho vơi bớt nỗi đau rồi cô em mới đem đến 
cho chị tách trà nóng và ôn tồn hỏi:

- Chị ơi! Nếu như bây giờ ai đó có người thân vừa qua 
đời, họ bị trầm cảm, tìm đến chị nhờ giúp đỡ thì chị sẽ làm 
gì cho họ đây?

Đúng là một cái tát mạnh làm người đang ngủ mê giật 
mình tỉnh giấc, cô em lại bồi thêm một câu nữa:

- A-di-đà Phật! Nghiệp và nguyện chỉ có một chữ cuối 
cùng mà chị hay khuyên mọi người chuyển đổi, bây giờ 
đến lúc chính chị phải thực hành, thật không dễ dàng gì 
phải không? 

Thi Thi Hồng Ngọc

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Thi Thi Hồng Ngọc

- Tên thật: Dương Ngọc Liên.
- Pháp danh: Diệu Hoa.
- Sinh năm 1970 tại Hội An.
- Tham gia viết cho báo Viên Giác từ năm 2000.
- Bút hiệu: Thi Thi Hồng Ngọc, Mimosa, Tâm An.
- Sở thích: Đọc sách về Phật Pháp, đi dạo, viết văn, 

làm việc từ thiện.
- Loài hoa thích nhất là hoa sen.
- Món ăn thích nhất là ăn chay.
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Phụ bản 11: Cổ nguyệt đường
Họa sĩ ViVi
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Trần Thị Nhật Hưng

Nghiệp và quả

T ôi có một người bạn thân tên Vân, ở cùng xóm, 
học cùng lớp. Trước năm 1975, Vân là một tiểu 

thư con nhà giàu có. Trong nhà có người giúp việc nên 
hằng ngày Vân chỉ lo ăn học, không nhúng tay bất cứ công 
việc gì. Thế rồi sau năm 1975, cũng như bao gia đình khác, 
gia đình Vân cũng chới với, đảo lộn. Vân phải nghỉ học, 
xoay xở tìm công việc làm để có thể phụ giúp gia đình, ít 
nhất là tự nuôi được bản thân để khỏi bám víu vào cha mẹ 
đang khốn đốn vì thời cuộc.

Với chút vốn liếng chữ nghĩa, dù Vân chỉ mới học xong 
trung học nhưng đối với xã hội lúc đó, khi những tài năng 
tinh hoa của đất nước đều tìm cách cao bay xa chạy ra 
nước ngoài, còn số ở lại thì bị nghi ngờ không được trọng 
dụng, nên trình độ học vấn của Vân cũng được đánh giá là 
hữu dụng. Mặc dù gia đình Vân thuộc thành phần “tiểu tư 
sản” nhưng không có người dính líu đến thành phần “phản 
động” nên vẫn được sử dụng. Vân được tuyển dụng cấp tốc, 
đào tạo trong vài tháng để ra dạy tiểu học, thay thế những 
giáo chức cũ bị sa thải vì “lý lịch xấu”.

Vân bỗng trở thành cô giáo bất đắc dĩ, dù đây là công 
việc cô không hề mơ ước. Nhưng Vân bị “đày” lên dạy tận 
trên vùng cao nguyên xa xôi khỉ ho cò gáy, nơi mà đêm 
đêm chỉ nghe ếch nhái, ễnh ương cất lên những lời nỉ non 
than thân trách phận.
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Vân chấp nhận ra đi, dù chỉ là để đổi lấy vài tem phiếu 
nhu yếu phẩm với 18 ký gạo... mốc. Đồng lương ít ỏi nhưng
cũng tạm giúp trám sơ cái dạ dày mỗi ngày luôn trống 
rỗng. Rồi nhân duyên đưa đẩy, Vân gặp được người trong 
mộng cùng chung cảnh ngộ. Chàng có trình độ cao hơn, 
tốt nghiệp đại học sư phạm ban Anh văn. Nơi xa xôi hẻo 
lánh, núi đồi lạnh lẽo, hai tâm hồn hòa hợp cần sưởi ấm 
cho nhau, thế là họ yêu nhau rồi kết hôn sau đó.

Cuộc sống tạm gọi yên ổn, đắp đổi qua ngày. Sau nhiều 
năm chịu đựng khí rừng, nước độc, gian nan khốn khổ 
nơi miền núi, cuối cùng vợ chồng Vân cũng được quay về 
thành phố. Anh dạy tại một trường trung học, còn chị dạy
tiểu học. Và họ sinh được hai con trai.

Chỉ với hai con và ngành nghề cao quý, nhưng cả hai 
không đủ sống với đồng lương căn bản eo hẹp. Anh chị tìm 
cách mở lớp dạy thêm tại nhà, thay vì phải bán bánh kẹo 
cho học sinh tại lớp để kiếm thêm thu nhập như bao thầy
cô giáo khác. Thế nhưng công việc “dạy thêm” lại trái với 
chính sách của nhà nước, nên lớp học tại nhà phải đóng 
cửa, khiến kinh tế gia đình anh chị vốn eo hẹp lại càng 
khó khăn hơn. Anh buồn, chị buồn, bất lực trước cuộc sống 
bế tắc, chưa biết phải làm sao. Thế rồi, “họa vô đơn chí”, 
bất ngờ chị mang thêm cái thai thứ ba! Thông thường thì 
đây hẳn là một niềm vui cho gia đình, nhưng đối với anh 
chị lúc đó lại là một hung tin! Chị khóc. Anh thở dài. Vì 
theo chính sách của nhà nước, mỗi gia đình chỉ có hai con, 
người vi phạm sẽ bị đuổi ra khỏi ngành. Phải giải quyết 
sao đây? Đó là câu hỏi anh chị ngày đêm điên đầu không 
sao tìm ra câu giải đáp. Mất việc là chết đói cả nhà! Cuối 
cùng, chẳng đặng đừng, anh chị quyết định phá thai!

Ngày chị lên bàn nạo, vì cái thai hơi lớn nên bệnh viện 
cần xét nghiệm kỹ trước khi thực hiện. Chị được chuyển 
đến phòng chuyên môn. Không rõ đó là may hay rủi khi
người xét nghiệm hôm đó vắng mặt, người ta hẹn chị lại 
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ngày khác. Chị về nhà với lòng nặng trĩu, trút tâm sự cùng 
mẹ và bị mẹ quát mắng: “Tiên sư bố mày! Có bầu thì phải 
đẻ. Phá thai là giết người, không ngóc đầu lên được đâu 
nhé!” Thế là chị bỏ cuộc, chấp nhận giữ lại cái thai. Ngậm 
ngùi nghĩ đến tương lai, nước mắt chị sợi vắn sợi dài thi 
nhau rơi lã chã…!

Chị đến trường rụt rè thông báo. Thật may mắn cho 
chị, vì bấy lâu nay chị là cô giáo dạy giỏi, năng nổ, có tinh 
thần trách nhiệm cao, từng đại diện cho trường dạy mẫu 
và có công rất nhiều đối với nhà trường. Ngoài việc dạy 
học, chị còn có khả năng văn nghệ đặc biệt, luyện tập cho 
học sinh những màn nhạc cảnh, vũ, thi đua với trường 
khác và mang về cho trường nhiều giải thưởng. Chị được 
Ban giám hiệu trường cứu xét và lưu dụng. Không bị mất 
việc, nhưng chị bị cảnh cáo, hạ thấp hai bậc lương, bị cắt 
thi đua và không được tăng lương trong vòng ba năm liền. 
Thôi thì, có còn hơn không. Chị cắn răng chấp nhận và thả 
đời buông xuôi theo số phận!

Với hai con ngày càng lớn, kinh tế gia đình chị đã lao 
đao, nay thêm đứa thứ ba và đồng lương bị cắt giảm, cuộc 
sống càng lao đao hơn nữa. Những bữa cơm độn, rau mắm, 
thỉnh thoảng mới có tí chút thịt, cá theo tiêu chuẩn, anh 
chị đều nhường cho con. Chị đi dạy thường với cái bụng 
trống trơn, uống nước lã thay cơm. Chị ốm tong ốm teo như 
bộ xương cách trí. Chị buồn, anh còn buồn hơn. Nhưng biết 
làm sao bây giờ? 

Rồi một dịp tết Nguyên Đán, anh chị về quê thăm gia 
đình bên nội. Miền quê có những thú vui xuân, trong đó 
có trò chơi đá gà và cá độ ăn tiền. Anh chị cũng tham gia
giải sầu, trước vui xuân, sau càng vui hơn khi có thêm tiền 
thắng độ. Những con gà đá thua, thương tích đầy mình bị 
đem xẻ thịt, anh chị hân hạnh được mời tham dự bữa ngon. 
Không gì thân thiện hơn quây quần quanh bàn nhậu, thế 
là từ đó, anh chị vui vẻ kết thân với bạn đá gà.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

512

Rồi xuân qua, hè đến… thời gian vẫn lặng lờ trôi, thờ 
ơ trước mọi nỗi gian lao của mọi người. Anh chị vẫn đói 
thiếu như lúc nào, vẫn cố gắng loay hoay tìm cách thay đổi 
cuộc sống. Những ngày cuối tuần hay những giờ nghỉ dạy, 
bạn chơi đá gà đâu bỏ quên anh chị. Họ rủ rê, hướng dẫn 
và tạo điều kiện cho anh chị tham gia. Ban đầu chỉ là giải 
trí, nhưng những ngày sau đó, tiền kiếm được dần dà còn 
nhiều hơn lương đi dạy. Thú vui chỉ là một phần, nhưng 
đa số đều là cơm gạo để mưu sinh, lại chơi không cần bỏ 
vốn. Ngay cán bộ công nhân viên hay công an cấp cao cũng 
xách gà đi chọi, càng lúc càng đánh lớn, cá độ với nhau. Họ 
chơi bằng niềm tin, ai thua không có tiền chung thì chạy 
làng nóng, đợi thắng thì trừ, hay khi có tiền đem trả thì 
được tham gia đá tiếp. Cứ thế, vợ chồng chị Vân ngày càng
say sưa lao vào những trận đá gà. Và dần dần họ trở thành 
chuyên nghiệp. Anh chị nghiễm nhiên có thêm nghề tay 
trái, thu nhập vững vàng, đời sống khả quan hơn.

Một lần từ Thụy Sỹ về thăm quê hương, tôi ghé thăm 
Vân. Nghe chị kể về đời sống hiện tại, tôi chợt rùng mình.
Là người Phật tử đã được học qua đôi chút về giáo lý Bát 
chánh đạo, trong có có chánh nghiệp (việc làm chân chánh)
và chánh mạng (nghề nghiệp chân chánh), Phật dạy phải
tránh xa những nghề xấu ác hại người như buôn bán độc 
dược, thuốc giả... hoặc giết hại mạng sống như đồ tể, săn
bắn, bẫy chim, lưới cá v.v... Tôi đắn đo suy nghĩ rồi thật 
lòng khuyên chị:

- Vân à, bạn không nên tham gia những trò chơi đá 
gà như thế này, vì nó tàn ác lắm, huống chi lại còn lấy đó 
làm nghề nghiệp kiếm sống? Vân thử nghĩ mà xem, cứ
nhìn hai con gà đá nhau, thương tích đầy mình, đau đớn 
biết chừng nào? Con gà bị thua thì trước khi chết đã phải
nát mặt, gãy chân, bầm mình... muốn bỏ chạy cũng không 
đường nào chạy thoát, nó phải kinh hãi khiếp sợ biết bao!
Những việc ác như thế này chắc chắn rồi sẽ chiêu cảm
nghiệp quả không hay, tốt hơn là Vân nên từ bỏ sớm.
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Vân cúi mặt, thở dài, nước mắt rươm rướm chực trào ra:
- Mình cũng biết vậy, nhưng đồng lương dạy học không 

đủ nuôi gia đình, mình biết làm sao hơn?
Sau khi hết lời khuyên nhủ, tôi cũng đành chỉ biết bùi 

ngùi thở dài, cảm thông nỗi niềm của chị. Tại Việt Nam, 
kể từ sau năm 1975, rất nhiều người trí thức đã không còn 
đất sống vì bị xem rẻ, phải bươn chải làm đủ mọi ngành 
nghề vất vả để kiếm sống. Những thầy cô giáo còn đứng 
trên bục giảng như vợ chồng Vân thì cũng chỉ giữ được 
chút hình thức mô phạm bên ngoài thôi, bởi đồng lương 
chết đói không đủ lo cho gia đình đã đẩy họ vào đường 
cùng, không có nhiều lựa chọn. Trong cảnh khốn khó như 
vậy mà tìm được một lối thoát thì dù chật hẹp bùn lầy họ 
cũng phải chấp nhận, quả thật khó lòng từ chối được. Cho 
nên tôi cũng biết những lời khuyên can của mình không 
thể có tác dụng gì nếu như không làm gì được để giúp đỡ 
thay đổi hoàn cảnh sống của bạn. Tôi chỉ biết nói thêm đôi 
lời an ủi rồi đành thở dài ra về, sau khi biếu tặng chị chút 
tiền như món quà của người phương xa!

Bẵng đi một thời gian, tôi nghe tin chồng Vân bị tai 
nạn xe. Hai chiếc xe honda đâm vào nhau, anh té xuống và 
bị gãy vai. Ở Việt Nam, tai nạn giao thông trên những con 
đường chen chúc là chuyện bình thường như cơm bữa nên
ai cũng cho là không có gì quan trọng đáng lưu ý. Nhưng 
rồi đứa con trai cả của Vân cũng bị tai nạn giao thông, 
cũng hai xe honda đâm vào nhau. Con trai chị té xuống 
nát mặt, gãy xương quai hàm. Nghe tin, tôi chợt rùng 
mình nghĩ đến hình ảnh những con gà đá đáng thương mà
chị hay kể...

Rồi một thời gian sau đó không lâu, đến người con trai 
thứ hai của chị cũng bị tai nạn giao thông, tông ngay vào 
xe đổ rác, ngã lăn ra bất tỉnh và bị gãy tay phải bó bột...
Tiếp theo là đến lượt chồng chị bị sốt, thổ huyết suýt chết, 
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chị như sực tỉnh ra và nhớ đến những lời khuyên can của
tôi ngày trước. Nhưng rồi chị vẫn than vắn thở dài:

- Mình cố gắng nuôi con bé thứ ba ăn học thành tài, đợi 
nó tốt nghiệp xong đi làm có thu nhập, mình sẽ bỏ nghề 
đá gà!

Nhưng hỡi ơi, khi con bé gái của chị vừa hoàn tất việc 
học thì chính chị gặp tai nạn gãy cả hai chân, phải thay hai 
khớp háng. Bấy lâu nay chị vốn thiếu dinh dưỡng, xương 
loãng, mục nên chỉ va chạm nhẹ đã tổn thương rất nặng. 
Đến lúc này chị mới cảm nhận rằng cả nhà chị đều nhận 
lãnh nghiệp quả, phải chịu đau đớn như những con gà đá.

Từ đó gia đình chị quyết tâm từ bỏ nghề đá gà, đi chùa 
lễ Phật, dần dần biết sám hối, tụng kinh và tập tành ăn 
chay một số ngày trong tháng. Chị và con gái còn bảo nhau 
học và trì tụng Chú Đại Bi mỗi ngày. Có thể gia đình chị 
chưa thể nhất thời trở thành những Phật tử tu tập thật 
tốt, nhưng tôi cảm nhận rằng những va chạm thực tế đã 
tạo ra nơi họ một niềm tin vững chãi nơi Tam bảo và nhất 
là tin chắc vào nghiệp quả.

Trần Thị Nhật Hưng
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Trương Văn Dân

Gã lang thang tóc trắng 

Ad Anna Pinna, con affetto

C ơm nước đã dọn xong nhưng Maria vẫn chưa 
thấy đến. 

Tôi sốt ruột nhìn đồng hồ, đã hơn tám giờ tối, rồi nhớ là 
theo hẹn chúng tôi sẽ gặp nhau sớm để có thể nói chuyện 
nhiều. 

Thấy tôi bắt đầu mất kiên nhẫn nên vợ tôi vội gọi điện 
cho Maria, nhưng hình như là ở nhà không có ai trả lời, còn 
gọi qua di động thì đường dây tắt ngấm, không bắt được 
liên lạc. “Lạ thật! Hay lại xảy ra chuyện gì?” Tôi không nói 
gì, lòng đinh ninh là Maria đang trên đường đến đây và 
đang bị kẹt xe ở một nơi nào đó. Đường phố vào mùa này 
rất đông người.

Tôi đi đi lại lại trong phòng khách rồi bước đến bàn ăn, 
thổi tắt ngọn nến mà vợ tôi vừa đốt lên khi nãy. Ngọn lửa 
bùng lên, chao qua chao lại rồi tắt phụt. Tôi cầm đĩa đậu 
phộng đặt ở góc bàn rồi đến đặt mình xuống ghế xa lông, 
bật ti vi, vừa nhâm nhi vừa xem tin tức. Tôi bấm máy liên 
tục, không nhất thiết nhìn vào một đài nhất định nào. 
Nhưng sau một lát, trên màn ảnh có thiên phóng sự về 
thời tiết và cảnh mua sắm bỗng làm tôi chú ý. Tôi đặt cái 
điều khiển xuống chiếc bàn con và thôi không đổi đài nữa.

Năm nay trời trở lạnh bất thường. Những mảng tuyết 
chưa tan, phủ trắng khắp thành phố La Mã là một hiện 
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tượng lạ lùng. Có lẽ từ nhiều năm qua, vào mùa đông 
nhiệt độ ở thành phố này chưa bao giờ xuống thấp như 
vậy. Nhưng điều làm tôi chăm chú là hình ảnh những kẻ 
vô gia cư đang khốn khó và chết cóng vì cái lạnh bất ngờ. 
Sự bần cùng của họ là một tương phản đậm nét với cảnh 
tiêu pha xa xỉ của những ngày trước lễ Giáng sinh.

Trên màn ảnh lúc này là chiếc băng gỗ, cạnh đó còn 
mấy chai rượu, các vật lỉnh kỉnh đựng trong túi nylon và 
một chiếc mền bẩn thỉu, rách nát nằm vương vãi trên nền 
đất, nơi mà Peppino Fumagalli, gã đàn ông 50 tuổi đã nằm 
chết đêm qua. Đó là gã lang thang, vô gia cư thứ 15 chết 
cóng từ khi trời bất ngờ trở lạnh. Hồi tám giờ sáng người 
ta thấy gã nằm bất động ở trong vườn Bravetta, gần khu 
Trastevere ở ngoại thành La Mã. 

Thiên phóng sự còn cho biết là những ngày trước người 
ta đã tìm thấy xác một bà người Đức mập tròn ngủ qua đêm 
bên cạnh đống vỏ bia đã cạn không còn một giọt trên một 
băng gỗ ở đường Giulio Cesare. Ở một khu phố khác, một 
gã người Tunisia nhập cư bất hợp pháp, trong túi hãy còn 
mảnh giấy trục xuất của sở cảnh sát Roma. Có lẽ gã đang 
chờ đến giờ mở cửa, có phát thức ăn vào sáng chúa nhật 
trước chủng viện của các nữ tu, hoặc định xin vào trong 
tránh rét. Ở gần nhà ga Fiumicino, người ta cũng đã tìm 
thấy năm thi thể khác nằm co quắp. Cơ quan truyền thông 
còn cho hay là sẽ có rất nhiều người nữa bỏ mạng trong 
những ngày sắp tới. Cái lạnh bất ngờ đã không buông tha 
cho cuộc đời khốn khổ và bần cùng của họ. 

Tôi sực nhớ là những ngày trước đó, các mẩu tin về cái 
chết thê thảm của những kẻ sống lang thang được báo chí 
loan tin dồn dập làm dư luận bắt đầu lo ngại. Ngay đức 
Giáo Hoàng cũng phải lên tiếng và kêu gọi các cơ quan 
thiện nguyện khẩn cấp cứu trợ. Ông thị trưởng thành phố 
Roma lên ti vi tuyên bố là trong vài ngày sẽ cố gắng thu 
xếp chỗ ăn ngủ cho ít nhất 200 người. Nhưng trong trường 
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hợp khẩn trương này, “vài ngày” là một thời gian dài vô 
tận cho những kẻ chỉ biết tránh rét trong những thùng 
giấy rách bươm trên vỉa hè thành phố. 

Thật tình, từ trước đến nay tôi hoàn toàn không hiểu 
gì về những kẻ lang thang, dù đôi khi tình cờ thấy họ trên 
đường phố. Chưa bao giờ tôi để tâm về họ nên những câu 
chuyện trên màn ảnh đã làm tôi ngạc nhiên, nhất là khi 
biết rằng không phải kẻ vô gia cư nào cũng muốn được cứu 
giúp. Phần đông họ không chịu xin vào các chỗ tập trung. 
Và hình như chỉ có cái lạnh quá đáng mới có thể buộc họ 
chấp nhận những lề luật để vào các trại tiếp cư. Nhưng 
chỉ tạm thời. Vì khi thời tiết thay đổi, trước sau gì họ cũng 
trốn ra. Những câu trả lời trên màn ảnh làm tôi ngớ ngẩn: 
“Bị nhốt trong những căn nhà tế bần ấy chúng tao chỉ là 
những tên nô lệ. Trên đường phố, ít ra là chúng tao còn có 
tự do.” “Tao đâu có muốn bị giam để bị đối xử như những 
kẻ ăn mày. Đúng giờ, lũ nhân viên thí cho một bữa ăn, nấu 
nhão nhoẹt như keo dán bích chương. Đêm Giáng sinh bọn 
nó quẳng cho một chai rượu, vài cái bánh ngọt, và chúng 
tưởng làm thế là lương tâm chúng được ổn.” Có lúc câu trả 
lời mang đầy phẫn nộ: “Cần phải có can đảm lắm để sống 
cuộc đời này, để giữ cho trí óc thảnh thơi, dù đường phố 
có làm cho chúng tao hung dữ. Mà chúng tao có hung dữ 
thì cũng bởi vì thực tế đã tàn nhẫn với chúng tao. Hà hà... 
Chúng mầy là một bộ phận của thực tế ấy.” 

Tôi chăm chú theo dõi những hình ảnh đa dạng về 
những mảnh đời khác biệt hiện trên màn hình. Rồi những 
ý nghĩ lan man trong đầu làm tôi không còn sốt ruột vì chờ 
đợi. Tôi quên cả đói.

Khoảng hơn 9 giờ thì Maria mới đến. Mệt mỏi, mặt mày 
hốc hác. Lúc bước vào cô ríu rít xin lỗi, nhưng vợ tôi vội bảo 
cô đi sấy tóc và mang cho cô đôi dép để thay đôi giày đã ướt 
đẫm vì lội tuyết.
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Maria cho hay là lúc sáu giờ rưỡi đã định rời cơ quan 
nhưng không về sớm được vì tình hình đêm nay khá căng 
thẳng. Lúc cô định báo cho chúng tôi hay là sẽ đến trễ nhưng 
trong khi phân phối mùng mền, thuốc cảm, thuốc giảm đau 
cho những kẻ vô gia cư, loay hoay thế nào, cái điện thoại 
cầm tay bỏ trong túi áo đã rớt mất lúc nào không biết. 

Bữa ăn tối diễn ra không còn trịnh trọng như dự tính 
ban đầu. Nhưng bù lại, có một không khí chân tình, cởi 
mở. Câu chuyện của chúng tôi lúc này dĩ nhiên là xoay 
quanh về công việc của Maria ở một cơ quan thiện nguyện 
và đề tài chính là cuộc đời của những kẻ không nhà. Họ 
là ai? Và câu hỏi này đã được Maria giải thích bằng kinh 
nghiệm của mình.

- Những kẻ lang thang là một hiện tượng khá phổ biến 
trong xã hội Tây phương. Người Ý gọi họ là vagabondo, gã 
lang thang hay barbone là một gã râu tóc bờm xờm, người 
Mỹ thì gọi là homeless và người Pháp kêu họ là clochard. 
Dĩ nhiên đó là một người nghèo, nhưng nghèo không đủ để 
định nghĩa rằng đó là một kẻ lang thang. Điều chắc chắn 
là họ không có việc làm hay sở hữu một phương tiện nào 
đó để mưu sinh. Nhưng điều này cũng chẳng phải là một 
mẫu số chung. Phần đông họ là những kẻ sống bên lề xã 
hội, bị xã hội ruồng bỏ. Hay có khi chính họ từ bỏ xã hội, 
sau những chấn động hay mất quân bình tâm lý. Có kẻ 
vì những lý do phức tạp bị gia đình hất hủi và chối bỏ, có 
người được đưa ra chữa trị, rồi trốn khỏi bệnh viện tâm 
thần, sau chọn lấy cuộc sống không nhà, không cửa, cắt 
đứt mọi liên hệ với những người thân. Có người còn nhớ rõ 
quá khứ nhưng cũng có kẻ đã hoàn toàn đánh mất trí nhớ 
sau những chịu đựng nhục nhã ê chề. 

Những năm gần đây còn có những hoàn cảnh đặc biệt, 
như sự nhập cư bất hợp pháp của các người ngoại quốc. Có 
mấy người lang thang chết lạnh trong mùa này là những 
kẻ đến từ những nước nghèo, liều lĩnh nhập cư không hợp 
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lệ vào Âu Châu để cầu may, lúc đầu phải sống ngoài lề 
pháp luật nhưng sau không tìm được việc làm hay nơi cư 
ngụ, rồi những thất vọng và tuyệt vọng đã đưa đẩy họ vào 
vỉa hè thành phố. 

Thông thường khi nói đến barbone, người ta hay nghĩ 
họ là những người già, nhưng thực tế không hoàn toàn như 
thế. Có nhiều người còn rất trẻ. Cuộc sống của họ khốn 
khổ, nhưng điều đáng ngạc nhiên là chẳng có ai muốn trở 
lại “cuộc sống bình thường” như của chúng ta. Dĩ nhiên 
mỗi người đều có một lý do riêng.

- Nhưng mùa đông lạnh thế này thì họ phải làm sao?
- Ngoài những phương tiện thông thường như thùng 

giấy, các thứ mùng mền xin được, họ còn có những cách 
rất đặc biệt. Chẳng hạn như có kẻ chống lạnh bằng cách 
nhảy lên xe bus nằm suốt đêm, hy vọng là người soát vé 
sẽ không đuổi xuống. Có kẻ nốc từng ngụm rượu, loại rẻ 
tiền, để sau đó lăn lộn vì khó chịu. Chính tối nay có gã đã 
nói với tôi: “Buổi sáng thức giấc, nếu còn thức được, cô sẽ 
thấy bao tử như đang bốc cháy và các khớp xương rã rời 
như không còn liên kết với nhau.” Những kẻ khác trốn vào 
hầm xe điện ngầm, nhóm khác tập trung trên các vỉa hè 
gần tòa thánh Vatican. Phần đông họ sống từng đoàn, như 
chỗ ngủ của nhóm Vincent Rappa mà gần đây tôi thường 
tiếp xúc và giúp đỡ, được tổ chức khá tốt. Trên những tấm 
carton trải ra làm đệm có đánh số cẩn thận để khẳng định 
vị trí. Từ số 1 đến 10: Zanichelli, Levi, Del sordo, Giorgio-
quên-họ, Tôi-không-còn-biết-tôi-là-ai-nữa.... Họ giải 
thích là cần đánh số chỗ ngủ để tránh cãi cọ và sự đoàn kết 
rất cần thiết để chống lại những băng đảng khác, thường 
vũ trang bằng dao lam, mảnh chai vỡ... đến ăn cắp giày, 
tiền xin được hay những thức ăn thừa. Họ nằm có vẻ chật 
chội, người nọ tiếp xúc với người kia, nhưng như thế cũng 
là một phương thức chống lạnh, họ cho những kẻ kém may 
mắn và “nghèo” hơn mình mượn những tấm mền để đắp 
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qua đêm. Tối nay bên cạnh họ còn một nhóm khác, dẫn 
đầu là Peppina Leonoris, một gái làng chơi lỡ vận. Bà đang 
lên cơn sốt vì mầm liệt kháng HIV và đang được Barbara 
Tedeschi chăm sóc. Đây còn là nhóm hút xách, những kẻ 
đàn em khác đang ngất ngây vì đợt chích choát cuối cùng.

Nói đến đây, khuôn mặt Maria bỗng như buồn hẳn lại. 
Cô như chợt nhớ ra một điều gì, trên vầng trán hai hàng 
chân mày nhíu lại như muốn giao nhau:

- Nói chung, phần đông họ là những kẻ đã đoạn tuyệt 
với gia đình. Dĩ vãng và thời gian đã làm mờ trí nhớ nhưng 
nhiều người không chịu nổi cô đơn. Mấy năm trước tôi có 
quen một trường hợp rất cá biệt: Một lão barbone sống 
riêng lẻ, hoàn toàn biệt lập với các người cùng giới. Và tâm 
sự bi thảm của lão ta đã ám ảnh tôi một khoảng thời gian 
dài dằng dặc.

Thấy chúng tôi đưa mắt khuyến khích, Maria uống một 
ngụm nước rồi bắt đầu câu chuyện. Căn phòng lúc ấy im 
phăng phắc.

***

Mùa Đông năm ấy trời đột nhiên trở rét. Nhiệt độ bỗng 
nhiên xuống thấp. Nha khí tượng tiên đoán là suốt mười 
ngày liên tiếp nhiệt kế có thể sẽ hạ xuống thêm đến 5, 6 
độ, đêm có khi đạt tới âm ba, bốn độ, và độ ẩm có thể sẽ 
tăng đến một trăm phần trăm. Nhưng điều này thì Renato 
Cantone không thể nào biết được. Mà dù có biết thì chắc 
lão cũng chẳng thể làm gì hơn. Đêm ấy, cũng như những 
đêm trước lão cũng chỉ còn nước thu dọn các chai lọ cho vào 
túi nylon, ôm đống thùng giấy và xấp mền để đến núp trên 
vỉa hè của một cửa hàng ngoài phố Tritone. Chỗ ngủ qua 
đêm của lão nằm gần cổng ra vào, dưới hàng chữ “hoan 
nghênh quý khách”. Nơi đây ban ngày tấp nập người qua 
lại, nhưng đêm đến đó là chỗ trú ẩn của kẻ không nhà. 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

523

Từ mấy năm nay lão đã chọn vỉa hè này, trước hết vì 
nơi đây ít lạnh và kín đáo hơn là nằm trên những băng gỗ 
lộ thiên. Nơi đây, dù đơn độc, lão vẫn cảm thấy an toàn 
và ít khi bị bọn trẻ khạc nhổ lên người, chửi bới, tạt nước 
lạnh hay bị vất rác... mà những năm gần đây đã thành 
một trò giải trí của những băng đảng du côn. Bọn trẻ được 
kích thích và huấn luyện bởi những phim tàn bạo chiếu 
hằng ngày trên màn ảnh ti vi, thường thình lình xuất hiện 
trong đêm và những kẻ không nhà lâu nay đã trở thành 
mục tiêu cho những trò bạo hành của chúng.

Trò chơi của các băng đảng có khi còn vượt ra ngoài mọi 
giới hạn về dã man và tàn nhẫn nữa. Đã có nhiều trường hợp 
bọn trẻ chế xăng lên những gã barbone đang say ngủ, châm 
lửa, rú lên cười khoái trá rồi phóng xe tẩu thoát khi ngọn 
đuốc người bùng lên trong đêm tối với tiếng gào thảm khốc.

Vỉa hè đó là giang sơn riêng biệt của Renato, một lão 
già thuộc lứa 60-65 chứ chưa già lắm. Tối đến, sáng đi, 
lão không làm phiền hay quấy nhiễu gì nên chẳng ai nỡ 
lòng xua đuổi lão. Từ lâu tiếp xúc và giúp đỡ lão, tôi đã âm 
thầm quan sát là lúc nào lão cũng cô độc một mình. Cuộc 
sống của lão hoàn toàn biệt lập. Lão chẳng mấy thích kết 
đoàn hay sống thành nhóm như những kẻ đồng cảnh khác. 

Tối đó, cũng là một đêm trong tuần lễ trước Giáng sinh, 
nhìn đường phố băng giá mà lão vẫn khăng khăng từ chối 
chuyển vào nơi tiếp nhận, rồi sự cô độc của lão đã làm lòng 
tôi ái ngại. Bỗng dưng tôi nghĩ đến sự cô lẻ của mình. Bạn 
trai tôi vì công việc nên còn ở Luân Đôn cho đến cuối tuần, 
và đêm nay tôi sẽ ăn tối một mình bên ánh đèn màu chớp 
sáng của cây Noel đặt ngoài phòng khách.

Tự dưng tôi nghĩ là tại sao không mời lão Renato một 
bữa ăn tối. Biết đâu không khí gia đình có thể giúp cho 
lòng lão bớt khô cằn, và buổi nói chuyện với lão sẽ chẳng 
giúp cho tôi hiểu thêm về đời sống của những barbone 
khác. Điều ấy cũng sẽ có lợi cho công việc của tôi. 
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- Này Renato, những ngày này trời lạnh lắm. Nếu ông 
muốn tôi xin được phép mời ông về nhà ăn tối.

Khi tôi hỏi lần đầu cặp mắt của lão vẫn không rời những 
ánh đèn màu nhấp nháy trước mặt, có vẻ như không hề 
nghe tôi nói, nhưng sau khi tôi lặp lại lần nữa thì lão quay 
lại nhìn tôi. Trong đôi mắt đờ đẫn đó tôi chợt thấy một tia 
sáng xuất hiện. Môi lão mấp máy như muốn nói gì. Nhưng 
lão vẫn yên lặng. Tôi vô cùng thất vọng vì chỉ vài giây sau 
đó, lão đã thẫn thờ bỏ rơi tôi để quay về phía những ánh 
đèn màu. Tôi ngạc nhiên và bàng hoàng, và lần đầu tiên, 
tôi nhìn lão một cách chăm chú.

Tuy áo quần xốc xếch, tóc tai bơ phờ nhưng khuôn mặt 
lão già vẫn còn những nét đều đặn của một người đàn ông 
đẹp trai. Đôi mắt lớn, chiếc mũi thẳng, vầng trán rộng và 
cao, cặp môi dày với chiếc miệng rộng. Nhưng điều đặc 
biệt khiến tôi chú ý là cái nhìn sáng quắc, mái tóc và hàm 
râu quai nón bạc phơ. Màu bạc trắng tự nhiên chứ không 
phải vì năm tháng.

Tưởng mình chưa chinh phục được niềm tin của lão nên 
tôi thất vọng bỏ đi, nhưng đột nhiên lão gọi giật lại:

- Khoan. Nếu cô muốn thì chúng ta có thể ăn chung tối nay. 
Tôi vui mừng quay lại, hối hả thu dọn, giúp lão đặt 

những thứ đồ vật lỉnh kỉnh lên xe. Ánh mắt của lão nhìn 
tôi lúc đó có vẻ nửa như bẽn lẽn, nửa như ngượng ngùng. 
Lão theo tôi ra xe với những bước nhẹ nhàng, chậm rãi. 
Chỉ lúc ấy tôi mới để ý là cánh tay phải của lão hơi bị liệt. 

Bữa cơm tối đơn giản nhưng diễn ra thân mật. Chúng 
tôi nói chuyện với nhau vui vẻ. Giọng lão trầm và ấm, nói 
hơi nhanh, nhưng ngôn ngữ lão dùng rất chuẩn và chính 
xác. Đêm đó tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. 
Lão lang thang tóc trắng trước đây là một luật sư khá nổi 
tiếng và thành đạt ở Como, một thành phố thuộc miền Bắc 
Ý. Đời sống sung túc, vợ đẹp, con ngoan. Rồi không hiểu vì 
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sao, sau này tôi mới hiểu là vì không khí Giáng sinh, lão 
bỗng dưng kể lại những biến chuyển của đời mình. 

***
Câu chuyện bắt đầu từ hơn mười năm trước.
Sau một vụ kiện lớn, Renato tưởng mình là một luật 

sư bậc nhất. Sự thành công chói lọi đó càng hun đúc thêm 
lòng kiêu hãnh về khả năng nghề nghiệp của mình. Gã 
thấy cuộc đời mình vô cùng tươi đẹp và dù chưa già lắm 
nhưng gã đã bắt đầu nghĩ đến việc thu xếp một cuộc sống 
an nhàn vì không còn bận tâm về kinh tế nữa. Nhưng định 
mệnh trớ trêu đã quật gã ngã xuống như một sự trừng 
phạt của công lý vô hình.

Cú áp phe ấy là một vụ kiện chống lại một công ty lớn, 
đã mang lại cho Renato một lợi tức bất ngờ. Một số tiền 
kếch sù mà trước đó gã chưa hề nghĩ tới. Thực ra nó thuộc 
quyền sở hữu của thân chủ, kỹ sư Italo, chứ không phải 
của gã, nhưng giờ chót, nhờ nhanh trí và nhạy bén do thói 
quen nghề nghiệp, gã đã thay đổi tình huống kịp thời. 

Kết quả đến dễ dàng hơn gã đã tưởng.
Mà không dễ dàng sao được! Từ nhiều tháng trước gã 

đã đứng sau lưng Italo để hướng dẫn từng đường đi nước 
bước, và mọi việc đều xảy ra như tiên liệu. Giám đốc phòng 
nhân viên của công ty đối nghịch là một kẻ kiêu căng và 
hời hợt, không bao giờ ngờ là đằng sau kỹ sư Italo có luật 
sư hướng dẫn nên càng ngày càng tăng áp lực với anh, đã 
vô tình phạm phải hết sai lầm này đến sai lầm khác. Hắn 
đã chủ quan vì, hơn 10 năm cộng tác trong công ty, kỹ sư 
Italo luôn luôn chấp nhận mọi điều kiện áp đặt mà không 
hề phản kháng, gã giám đốc phòng nhân viên quá biết 
tánh tình hòa nhã và không thích “có vấn đề” với công ty 
của anh ta nên thẳng tay làm tới mà không hề suy nghĩ 
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đến những hậu quả nghiêm trọng theo luật Ý, vốn rất 
bênh vực người lao động. Chính nhờ vậy mà Renato đã 
“cài” công ty vào một thế vô cùng nguy hiểm về phương 
diện pháp lý.

Kết quả là một sự sa thải nhân viên thật lạ đời và vô lý. 
Khi tổ chức công đoàn phản kháng, ban giám đốc công 

ty nói là chỉ “giả vờ” sa thải để buộc kỹ sư Italo chấp thuận 
sự áp đặt của công ty, và nếu anh ta đến văn phòng để 
chấp nhận “đề nghị” của công ty thì sự sa thải sẽ được vô 
hiệu hóa.

Dĩ nhiên là Italo không đến. Anh ta nhờ luật sư Renato 
thương lượng để tìm một phương cách nhằm bảo đảm 
quyền lợi của mình. Nhưng buổi gặp ban giám đốc, Renato 
đã đơn phương và đột ngột hủy bỏ mọi thương thuyết để 
sau này “có thể đưa sự việc ra toà” “bồi thường sẽ cao 
hơn”... những ý định hoàn toàn khác với những điều mà 
kỹ sư Italo mong muốn, nhưng không hề tham khảo ý kiến 
của anh. Chiều đó, bị Italo chất vấn, gã đã giải thích là 
phần thắng đã nắm chắc trong tay nên không cần phải 
thương lượng để làm mất thì giờ. Renato còn giải thích là 
nếu Italo tìm được việc làm khác thì vụ kiện sẽ được kéo 
dài và điều này càng thêm có lợi cho anh ta.

Suốt một năm, Italo không tìm được việc làm. Tình hình 
kinh tế ở Milano vào những năm cuối thập niên 70 bắt đầu 
bất ổn định, và Italo cũng đã lớn tuổi, từng có một vị trí 
cao trong hãng xưởng, nên không dễ tìm ra một chỗ làm 
tương xứng. Tính cho đến ngày tòa xử thì anh chỉ có một 
tiếp xúc khả quan cho một công việc mới, nhưng trên thực 
tế thì chưa có ký kết gì. Renato biết tất cả những chi tiết 
đó nhưng gã không hề bận tâm. Giả sử là việc ra tòa thất 
bại, dĩ nhiên là độ rủi ro cho thân chủ sẽ khá cao, nhưng 
phía luật sư thì đâu có mất mát gì! Được thì hưởng tất, 
còn thua, khả năng rất khó nhưng nếu xảy ra, thì kẻ khác 
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sẽ lãnh đủ chứ gã sẽ không bao giờ bị tổn hại, dù chỉ một 
nắm lông! Và những toan tính ngấm ngầm nhưng chuẩn 
xác của gã đã được rắp ranh chờ ngày đem ra thực hiện.

Buổi sáng họp tòa, tất cả đều tiến hành một cách bình 
thường. Italo tin chắc là luật sư Renato sẽ bảo vệ mình 
nên rất yên tâm. Anh đâu có ngờ là Renato chỉ tiếp xúc vài 
phút với luật sư của phe đối nghịch trước khi vào họp, mọi 
việc đã âm thầm chuyển hướng. Bất ngờ. thiếu chuẩn bị 
để đối phó với tình huống mới, anh đã ký vào thỏa thuận 
mà trước đây anh chưa bao giờ nghĩ tới, thậm chí trong đó 
có cả việc sát nhập một vụ kiện khác về sự khác biệt lương 
bổng và nhiệm vụ mà lâu nay anh đã bỏ nhiều công sức 
thu góp hồ sơ, mà theo sự đánh giá của nhiều người biết 
luật, riêng vụ này thôi anh có thể sẽ nhận được bồi thường 
hơn nửa tỷ lire. Số tiền thời ấy có thể mua được hai căn 
nhà lớn trong thành phố. Nhưng trước sự thúc giục và giải 
thích của Renato là “không còn cách nào khác”, anh đâm 
ra lúng túng nên chỉ phản kháng nhẹ nhàng và đã nhắm 
mắt ký vào biên bản. Trong thâm tâm, anh vẫn còn tin 
tưởng vào sự chân thật của luật sư thân tín, nên đã hoàn 
toàn phó thác mọi quyết định vào tay gã như một đứa trẻ 
con ngoan ngoãn. Lúc ấy anh chỉ nghĩ là một luật sư tin 
cậy và tài năng đã làm như thế, chắc có một lý do bí ẩn nào 
đó. Lúc này chưa tiện, nhưng thế nào Renato cũng sẽ giải 
thích cho anh hiểu lý do.

Nhưng những ngày sau đó Renato biến mất. Italo ngạc 
nhiên vì trước đó cứ hai, ba ngày là họ thông tin cho nhau, 
nhưng anh kiên nhẫn đợi chờ và mãi hai tuần sau Renato 
mới gọi điện thoại, thực ra để thăm dò phản ứng của anh. 
Trong buổi điện đàm ấy, trước những lời giải thích ấp úng, 
đầy mâu thuẫn cùng với ngôn từ tráo trở, lật lọng anh 
mới hiểu ra sự thật đau lòng mà trước đây anh không bao 
giờ dám nghĩ hay nghi ngờ gì. Anh đã bị lừa gạt, được 
dẫn dắt cho đến khi mất việc để gài ban giám đốc công ty 
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vào những khó khăn về pháp lý và cuối cùng đã bị bỏ rơi. 
Renato đã không hề bảo vệ anh. Gã đã thoả thuận với phe 
đối nghịch để gỡ rối cho họ, không đưa vụ kiện ra tòa và 
phỗng mất số tiền mà lẽ ra phải thuộc về anh. Kết quả 
thỏa thuận mà anh đã được “khuyên” và ngây ngô ký kết, 
chỉ là những mảng vụn rơi rớt trên bàn, còn chiếc bánh 
ngọt thì Renato đã ngang nhiên cướp mất.

Với hàng ngàn lý do trong tay để thủ thắng, cuối cùng 
Italo chấm dứt vụ kiện như một người có lỗi. Uất ức, anh 
cố tìm một bằng chứng về sự phản bội này, nhưng anh 
quên rằng phần lớn luật sư là những tay lừa đảo chuyên 
nghiệp, không khi nào để lại bằng chứng. Sự tìm tòi của 
anh dĩ nhiên không kết quả.

Maria ngừng kể, nhìn ra ngoài trời, cô uống một ngụm 
nước rồi hạ thấp giọng:

- Câu chuyện trên đây thực ra chỉ là một trong vô vàn 
những chuyện lừa đảo trong đời. Có khi tàn nhẫn. Nhưng 
điều làm tôi ám ảnh và kinh hoàng bởi vì anh kỹ sư kia 
chính là chồng của Teresa, cô em gái duy nhất của Renato.

- Khốn nạn! 
Vợ tôi không kìm được yên lặng. Maria quay lại nhìn cô 

và gật đầu đồng ý:
- Nhưng ngoài quan hệ gia đình, giữa Italo và Renato 

còn có tình bạn. Chính lão Renato đã thú nhận là hơn hai 
mươi năm quen biết, Italo luôn thương yêu và kính trọng 
lão ta như anh ruột của mình! Italo mồ côi cha mẹ, quê ở 
miền Nam Ý. Sống ở thành phố Como, anh chỉ có gia đình 
vợ là thân thiết.

- Còn cô em gái?
- Hình như Teresa làm việc bán thời gian trong một 

văn phòng bảo hiểm. Đời sống của hai vợ chồng trước đây 
chỉ dựa vào đồng lương của Italo nên tình hình lúc sau dĩ 
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nhiên rất là căng thẳng. Nhưng sau “áp phe” thì Renato 
lặn luôn. Gã tránh mặt để khỏi gặp em gái dù trước đó họ 
liên lạc hằng tuần và thường gặp nhau. 

- Gã giải thích ra sao với gia đình về sự xa cách đột ngột này?
- Đơn giản thôi. Một hôm gã làm mặt giận rồi vắn tắt 

giải thích cho hai con rằng Italo và Teresa là hai kẻ vô 
ơn. Gã đã giúp không công, thế mà sau khi đã bằng lòng 
ký kết, bọn họ vẫn còn nuôi ảo tưởng là có thể nhận được 
nhiều tiền hơn nên chẳng những không cảm ơn mà còn 
giận dữ và nghi ngờ luật sư nữa. Một lối giải thích kiểu 
làm ơn mắc oán. 

- Vậy mà hai đứa con tin à?
- Chắc không hoàn toàn tin hẳn, vì bọn chúng thừa 

biết tính tình rộng lượng của Teresa và Italo. Nhưng bọn 
chúng còn trẻ, không hiểu nhiều về pháp lý và cũng chẳng 
buồn để ý đến chuyện người lớn. Chắc Renato cũng biết là 
các con bán tín bán nghi, nhưng điều quan trọng là tụi nó 
không liên lạc được với họ, và để đạt được mục đích này, 
một hôm gã làm như bị xúc phạm rồi cấm tất cả mọi người 
trong gia đình quan hệ với “lũ bội bạc”. Tất cả đều trôi 
chảy. Gã đóng kịch hay đến nỗi là ít người nhận thấy tại 
sao những tật xấu, khuyết điểm của cô em gái hiền hậu 
sau biến cố mới xuất hiện mà trước đây chưa hề có. Gã đã 
đánh lừa được nhiều người nhưng không đánh lừa được 
lương tâm mình.

- Tội nghiệp cô em quá! 
- Phải. Chắc cô ta đau khổ vô cùng. Tôi nghĩ chẳng phải 

chỉ vì tiền bạc, mà còn vì cách cư xử tàn bạo, tán tận lương 
tâm của Renato đối với chồng mình. Đó là chưa kể đến nỗi 
đau vì tình cảm gia đình mất mát và sự nhục nhã khi có 
một người anh như thế.

- Câu chuyện về sau thế nào ?
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- Hình như sau kinh nghiệm đau xót ấy, Italo không 
còn gặp Renato nữa. Anh có gửi cho Renato một bức thư 
kèm với một món quà, để vĩnh viễn khép lại món nợ, vì 
trước đây anh có hỏi thù lao nhưng Renato khẳng định là 
sẽ bảo vệ hai vụ kiện miễn phí, coi như “chuyện trong gia 
đình”. Sau đó Italo đã quyết định bán tất cả những gì có 
được, dẫn vợ con ra ngoại quốc rồi bặt tin luôn. Mãi nhiều 
năm về sau, Renato mới hay là vợ chồng anh đã qua Á Căn 
Đình lập nghiệp.

- Trong bức thư ấy chắc toàn là những lời thoá mạ và 
phẫn uất? Vợ tôi hỏi.

- Ngay lúc đầu tôi cũng nghĩ thế. Nhưng không. Và đây 
mới chính là sự cao thượng của Italo. Trong bức thư hơn 
10 trang đánh máy, anh không hề than van, phê bình hay 
phán xét mà chỉ nhắc lại những sự kiện và tình cảm chứ 
không hề có một lời khiếm nhã. Nhưng chính vì thế mà 
nhiều năm sau, Renato phải thú nhận là cách cư xử của 
Italo đã cướp mất linh hồn của gã.

- Thế sao? Anh ta đã viết gì vậy?
- Bức thư dài lắm, không thể nào nhớ hết. Nhưng may 

là Renato hãy còn cất giữ và tối hôm đó gã bỏ quên lại ở 
nhà tôi. Những trang giấy nhàu nhò, sau nhiều năm đã 
úa vàng và khó đọc nhưng tôi cũng còn nhớ một vài đoạn 
chính: “Ban đầu tôi đã định đến thăm và nhìn thẳng vào 
mắt để cám ơn anh, nhưng sau tôi nghĩ tốt nhất là viết cho 
anh một bức thư. Lý do của sự chọn lựa này là ghi lại như 
một tài liệu, để giữ mãi những sự kiện trong trí nhớ, mà dù 
đúng hay sai, đã trở thành kinh nghiệm chua xót nhất đời 
tôi. Có một văn bản, tôi hy vọng rằng chúng ta sẽ không dễ 
dàng quên vì những bận bịu khác trong đời. Với ước muốn 
ấy, anh cho phép tôi ghi lại đây những kinh nghiệm mà tôi 
và anh đã cùng trải qua suốt một năm ròng.”
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Sau đó anh kể lại những dữ kiện, những lời nói và đánh 
giá của Renato về sự chắc thắng rồi nhắc lại mùa Giáng 
sinh, trước phiên tòa chỉ ba tuần lễ, hai anh em ngồi đối 
diện trước bàn ăn, cụng ly sâm banh thề hợp lực tranh 
đấu, chống lại bất công. “Nhưng tôi không muốn nhắc lại 
những chuyện này để giới hạn rằng quan hệ tình cảm của 
chúng ta chỉ có bấy nhiêu. Chắc anh cũng thừa biết là xưa 
nay tôi vẫn kính trọng và quý mến anh như một người anh 
cả, thành viên của một gia đình mà sống ở thành phố này 
tôi luôn luôn thiếu thốn. Còn về phần vợ tôi, Teresa, tôi hy 
vọng là anh không có chút nghi ngờ nào. Từ nhiều năm 
nay, cô không bao giờ kể gì khác hơn là về anh trai mình, 
mà cô rất thương yêu và gắn bó. Cô ấy luôn nói với tôi về 
anh, kể về quãng đời đã lớn lên và trưởng thành trong 
cảnh đói nghèo như hai đứa bé mồ côi kể từ khi người cha 
bỏ rơi mẹ và gia đình, cô ấy nhắc mãi về hoàn cảnh kinh 
tế khó khăn bên người mẹ khó tính vì thiếu thốn, kể về 
những phấn đấu khó nhọc bên nhau trong những tháng 
năm dài để có thể sinh tồn. Tôi tin rằng cô ấy sẽ mãi mãi 
mang trong lòng những kỷ niệm và tình cảm cao đẹp đã 
từng dành cho người anh mà cô hằng kính mến.” 

Và bởi những gắn bó ấy mà Italo đã tin tưởng và đặt 
bút ký vào biên bản, chỉ vì anh-vợ-luật-sư khuyên bảo và 
hối thúc. Nhưng sau, vì không có lời giải thích của Renato 
anh đã đi tìm những giải thích qua bạn bè hiểu chuyện, 
rồi tóm tắt: “Hôm điện thoại, hai tuần sau phiên toà, anh 
muốn biết là tôi có bằng lòng hay không, vậy thì anh hãy 
đặt mình vào vị trí của tôi để tưởng tượng thế nào là tâm 
trạng và hoàn cảnh thực: Để chống lại một đề nghị có tính 
áp đặt, hoàn toàn trái ngược với những điều đã thoả thuận 
bằng văn bản của công ty trước đó, tôi đã đến anh để tham 
khảo ý kiến rồi sau đó nhờ những lời khuyên của anh tôi 
bị kéo vào giông bão, và mất việc một cách vô lý, bị xóa 
khả năng trở lại nhiệm sở vì luật-sư-anh-vợ của tôi từ chối 
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thương lượng với ban giám đốc công ty nhưng tôi không hề 
được tham khảo trước. Một năm mất việc, không lương, 
với những lo âu, căng thẳng và tủi nhục rồi cuối cùng ký 
kết vào bản thoả thuận như người có lỗi trong khi có cả 
nghìn lý do để thắng. Đó là chưa kể đến chuyện đánh mất 
một vụ kiện khác mà tất cả những người biết luật thường 
xem chắc sự bồi thường như một quỹ tiết kiệm lâu năm. 
Còn hiện tại thì tôi vẫn chưa tìm được việc làm! Anh có 
bằng lòng không, nếu ở vào vị trí của tôi? Còn phần tôi, 
xin thưa thật với anh, ngay cả đối với những người mà tôi 
không ưa thích, tôi cũng chẳng nỡ cầu mong cho họ gặp 
phải cảnh ngộ này.” 

Sau đó Italo còn ví von: “Tôi như người đến bác sĩ tin cậy 
để mổ khúc ruột thừa, và sau nhiều lần mổ xẻ, vì những 
lý do bí ẩn, trở về nhà không còn thận, không còn gan và 
mất đi buồng phổi, nhưng khúc ruột thừa vẫn còn chình 
ình ra đó.” “Bạn bè trong công đoàn trách tôi đã không uỷ 
thác cho họ về vụ kiện chắc thắng này, có người trách tôi 
thơ ngây và quá tin “người” - cho đến lúc này chưa có ai 
trong bạn bè biết luật sư là anh vợ của tôi, tôi không dám 
nói ra điều ấy chỉ vì tình yêu, vì kính trọng và để giữ gìn 
danh dự cho vợ tôi - những người khác còn nổi giận, nói 
luật sư đã hại mầy và cần phải phản ứng. Nhưng để làm 
gì? Để tự mình trả hận hay lao vào tố tụng một lần nữa 
khi không còn tin vào công lý? Không, vấn đề ở đây đâu có 
phải là luật pháp, bởi nó là vấn đề của lương tâm và lòng 
lương thiện.” “Nhưng chắc chắn không phải nỗi đau vì mất 
mát vật chất đã làm thương tổn tôi và em gái của anh. Mỗi 
sự mất mát hay thu được vật chất dĩ nhiên mang đến niềm 
vui và nỗi buồn, nhưng chỉ tạm thời, trước hoặc sau gì 
cũng nhạt phai và biến mất, còn nỗi đau trong linh hồn, sự 
tàn phá những kỷ niệm và giá trị gia đình... cần có thêm 
nhiều thời gian hay sẽ không bao giờ lành được. Chúa ơi, 
tôi đau đớn nhìn thấy nỗi đau và sự tuyệt vọng của vợ tôi, 
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và “cũng” là em gái của anh, từ ngày ấy luôn thức trắng 
đêm vì thất vọng pha lẫn niềm ân hận vì đã tin tưởng và 
giao phó tất cả mọi chuyện vào tay anh. Nhưng chúng tôi 
đâu có thể làm gì khác hơn là tin ở anh mình.”

Cuối thư còn có một đoạn khác: “Đành thôi! Tôi đã thất 
bại và thua kiện, nhưng vẫn được an ủi rằng mình đã làm 
tất cả những gì có thể. Và dĩ nhiên tôi bước ra khỏi câu 
chuyện đáng buồn này mà vẫn ngẩng cao đầu, không có gì 
phải ân hận hay hổ thẹn. Như một con người và như một 
nhà chuyên môn. Nhưng bây giờ chúng ta hãy nghĩ đến 
chuyện khác và để cho cuộc sống tiếp tục. Với bức thư này, 
tôi xin gửi đến anh một món quà, để vĩnh viễn đóng lại 
một chương đời có lẽ cay đắng nhất đời tôi, mà dù muốn 
hay không, chúng ta đã cùng trải qua một năm dài căng 
thẳng. Có lẽ đây chỉ là một món quà khiêm tốn, hoàn toàn 
khác với những gì tôi dự tính từ lâu, nhưng hiện tại tôi 
không thể nào làm khác được, bởi lẽ đến giờ tôi vẫn chưa 
tìm ra một việc làm cố định. Nhưng tôi tin là anh sẽ hiểu 
rằng những giá trị vật chất không thể nào thay thế được 
lòng quý mến và tình cảm tốt đẹp mà xưa nay tôi dành cho 
anh. Một lần nữa tôi xin cảm ơn anh về những ý định đã 
giúp đỡ tôi, dù trong khi thực hiện nó đã đi qua một khúc 
quanh khác, mà đến giờ vẫn chưa rõ lý do.

“Nhưng xin anh đừng bận tâm. Giờ này anh không cần 
phải giải thích làm chi nữa. Tôi không có ý định viết bức 
thư này để than phiền, bình phẩm hay phê phán gì anh. 
Tôi chỉ hy vọng là anh sẽ hài lòng và thỏa mãn về những 
gì anh đã chọn. Và mong anh hãy sống yên bình và thanh 
thản với linh hồn mình. Còn đối với tôi, câu chuyện buồn 
này đến đây là vĩnh viễn chấm dứt. Tôi đã đau xót quá 
nhiều và không muốn mở rộng thêm vết thương này nữa.”

Món quà ấy ban đầu Italo nhờ một người quen chuyển 
hộ, nhưng Renato đã tránh né không nhận nên sau anh 
phải gửi thư qua đường bưu điện. Vì phong bì đánh máy 
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và không ghi tên người gửi nên Renato cũng chẳng ngờ, gã 
mang tất cả thư từ ở sở về nhà và đặt lên bàn, chờ khi nào 
thuận tiện sẽ đọc một lượt.

Một buổi tối ở nhà một mình, Renato rảnh rỗi nên đem 
các thứ giấy tờ ra kiểm lại. Khi mở thấy thư của Italo, gã 
ngạc nhiên và chăm chú đọc. Cơn giận bốc lên ngùn ngụt, 
gã quẳng bức thư xuống đất. “Thằng khỉ, đã ký rồi, bây 
giờ còn muốn gì nữa chứ.” Lúc đầu gã định cầm điện thoại 
chửi cho Italo một trận, nhưng sau nghĩ kỹ, gã lại thôi. Nó 
đang còn ức, lỡ nổi nóng làm lớn chuyện thì chẳng có lợi gì. 
Mặc! Muốn viết gì thì viết. Nhưng cái điều then chốt đâu 
có phải là nói cho sướng miệng! Đằng nào thì mình cũng 
đã lấy tiền rồi, cứ làm tỉnh chờ đợi một thời gian rồi thế 
nào đâu cũng sẽ vào đó. Nghĩ thế, gã mỉm cười vu vơ, thầm 
phục cho óc thực tế và khả năng suy nghĩ nhạy bén của 
mình. Gã cầm bức thư định mang đi đốt, nhưng nghĩ sao, 
gã lại cất vào ngăn tủ.

Mấy ngày sau đời sống của Renato vẫn không có gì thay 
đổi. Công việc dồn dập làm gã quên đi. Gã rất hài lòng vì 
vừa thay được chiếc xe hơi mới, lộng lẫy hơn và sắp tới sẽ 
cũng sẽ thay toàn bộ bàn ghế mới trong villa mà không còn 
phải bận tâm về chi phí. Bức thư của Italo như chìm trong 
quên lãng của sự hài lòng về cuộc đời xa xỉ và huy hoàng 
trong tương lai. 

Nhưng một hôm tạm rỗi việc, những dòng chữ của Italo 
bỗng nhiên gợi lại trong trí nhớ rồi thẩm thấu vào tâm hồn 
gã. “Cho đến lúc này không có ai trong bạn bè biết luật sư 
là anh rể của tôi, tôi không dám nói ra điều ấy vì muốn 
bảo vệ thanh danh cho vợ, bởi tình yêu và lòng kính trọng 
cô ấy.” Lời lẽ mỉa mai, cay đắng mà gã yên trí là đã chìm 
quên, thực ra được lưu trữ khắp nơi, chỉ chờ một phút yên 
bình của gã là liên tục dội về. Bức thư khóa kỹ trong ngăn 
tủ cứ hiện lên, chập chờn trước mắt, như một ám ảnh và 
gã hiểu là mình cần đọc lại. 
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Vào một chiều thứ bảy, lúc vợ con đi mua sắm, Renato 
pha trà, ngồi nhâm nhi bánh ngọt và đọc lại các thứ giấy 
tờ. Sau đó gã đi lấy bức thư của Italo. Nhưng khác hẳn 
tâm trạng của vài hôm trước, những hàng chữ lần này như 
những nhát dao đâm vào tim gã. Những kỷ niệm của thời 
thơ ấu và khung cảnh gia đình êm ấm cứ lởn vởn hiện lên 
trên từng trang giấy làm mồ hôi như nỗi nhục tuôn ra trên 
mặt gã, làm ướt đẫm cả hàm râu trắng.

Khi hàng chữ cuối cùng vừa dứt, gã vụt chạy vào phòng 
tắm, đóng cửa. Người bồng bềnh như đang lênh đênh trên 
chiếc mảng gỗ bị xua đẩy bởi muôn ngàn cơn sóng. Ruột 
gan gã đột nhiên co thắt, dồi lên, dập xuống... rồi ôm bụng 
ói ra, rũ rượi. Gã nôn mãi cho đến khi không còn gì để ói ra 
ngoài được nữa. Thôi, thế là hết. Lúc này gã mới thấm thía 
là tất cả đã thực sự chấm dứt. Là không còn gì nữa. Đó là 
một thứ chung cuộc của tình huyết thống và từ nay gã sẽ 
không bao giờ còn gặp Teresa nữa. Nhưng đôi mắt hiền từ, 
bao dung của người em gái dường như chờn vờn đâu đó, và 
đang âm thầm quan sát gã. 

Gã chợt ngẩng đầu lên, nhìn bóng mình trong gương và 
chợt thấy một thứ hình thù kì dị mà trước đây gã chưa bao 
giờ trông thấy.

Và, đột nhiên, gã vụt lao ra phòng khách. Gã lấm lét 
nhìn về phía cổng villa rồi vội nhét bức thư vào túi áo. Cơn 
sợ hãi làm mồ hôi gã một lần nữa toát ra như tắm. Nếu vợ 
con tình cờ biết được nội dung bức thư thì cuộc đời của gã 
sẽ hoàn toàn tiêu tán. Cái lớp sơn đáng kính, giả nhân giả 
nghĩa của gã sẽ hoàn toàn đổ vỡ, những vết sơn phết bên 
ngoài sẽ rớt xuống, và Chúa ơi, thần tượng mà lâu nay gã 
cố gắng vẽ vời sẽ hiện nguyên hình, và sẽ chỉ còn là một 
khúc gỗ mốc meo.

Gã ngồi thừ như thế cho đến lúc vợ con trở về nhà. 
Nhìn nét mặt bơ phờ của gã, vợ gã hốt hoảng: “Renato, 
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anh không khoẻ phải không?” Gã lắc đầu. “Mặt anh tái 
mét thế kia! Anh thấy trong người thế nào?” “Anh có cần 
gì không?” “Anh có cần em gọi bác sĩ không?” Gã làm thinh 
không đáp. Nhưng khi thấy vợ định cầm điện thoại thì bất 
thình lình gã hét lớn: “Đã bảo không mà. Hãy để cho tôi 
yên!” Vợ và con gã há hốc mồm kinh ngạc. Đây là lần đầu 
tiên họ thấy chồng và cha mình nổi giận đến thế. Mọi khi, 
nếu có chuyện gì không vừa ý, gã chỉ nhỏ nhẹ thuyết phục 
mọi người bằng lý lẽ. Và bằng thái độ vô cùng trìu mến! 

***
Kể từ cái ngày định mệnh ấy, cuộc sống của Renato 

hoàn toàn thay đổi. Những người thân bắt đầu nhận ra 
những thái độ và cách cư xử khác thường của gã. Khi có 
điện thoại reo là gã chạy đến chụp ống nghe, điều mà trước 
đây không ai thấy gã làm thế bao giờ. Gã trả lời điện thoại 
bằng một giọng rất nhỏ, mãi lúc sau mới đổi lại giọng bình 
thường. Còn chìa khóa thùng thư ở nhà chỉ còn mình gã 
giữ, sau khi đã “vô ý” làm gãy chìa khóa của vợ mà không 
có thì giờ đi làm chìa khác. Gã kiểm soát thật kỹ các thư 
từ. Nỗi sợ là mọi người nhận được một bức thư khác của 
Italo thường làm gã giật mình, nhất là khi có ai nhìn gã 
với cái nhìn khác lạ. 

Nỗi giày vò khốc hại bắt đầu theo gã như một bãi đờm 
kinh niên, có khi lắng xuống nhưng cũng có lúc trào lên, 
ngạt thở, mà gã không biết cách nhổ ra. Hậu quả tai hại 
của những tình cảm phức tạp dần dần làm gã mất đi tính 
nhạy bén trong công việc. Sức khoẻ của gã cũng bắt đầu 
lụi đi một cách thảm hại.

Ban đêm, hễ chợp mắt là gã chìm vào những giấc mơ kinh 
dị. Gã giật mình tỉnh giấc và có khi thức luôn đến sáng.

Nhưng không có giấc mơ nào giống giấc mơ nào. Có đêm 
gã mơ thấy mình đi gặp Teresa để xin tha tội và mang tiền 
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trả lại cho vợ chồng cô. Nhưng Teresa đã lạnh lùng từ chối, 
và trước những lời năn nỉ ỉ ôi lải nhải, cô đã hất xấp tiền 
vào mặt gã. Những tờ bạc bay lả tả, vung vãi trên nền nhà...

Có đêm gã lại mơ thấy Italo, gã ôm chầm lấy anh để 
phân trần và yêu cầu thông cảm, nhưng anh đã hất tay gã 
ra và giận dữ: “Anh không biết thế nào là danh dự và giá 
trị thiêng liêng của gia đình. Tôi có thể bắn chết kẻ phản 
bội và tàn nhẫn như anh, hay gây thương tích để anh thân 
tàn ma dại. Nhưng làm như thế chỉ bẩn tay và uổng đạn 
mà thôi. Mà giết anh làm gì? Anh phải sống để suy nghĩ về 
hành vi đốn mạt của mình. Lương tâm sẽ giày vò và trừng 
phạt anh.”

Những lần như thế, mồ hôi của gã toát ra dầm dề. Hơi 
thở dồn dập của gã lúc ấy làm gã có cảm tưởng như tiếng 
ngọn roi của Italo vun vút quất vào mặt gã. Rồi gã thức 
cho đến sáng.

Nhưng không phải là gã chỉ mơ thấy Teresa và Italo. 
Có khi những giấc mơ của gã lại hướng về phía gia đình 
mình. Nhiều đêm vừa chợp mắt thì gã thấy Fausto, đứa 
con trai ngoan hiền của gã đang trừng trừng mắt nghiêm 
khắc nhìn mình: “Ông đã làm cái gì vậy? Giờ biết những 
xa xỉ của ông do đâu mà có, tôi xin chối từ. Đây, quần áo, 
đồng hồ, xe hơi, điện thoại cầm tay... những đồ vật mà ông 
mua sắm... tôi không thèm xài nữa. Nó làm tôi dị ứng, 
ngứa ngáy. Ông đã nghe chưa? Tất cả những thứ này là 
mồ hôi nước mắt của bao người, là cướp giật trên tay của 
chú Italo và của cô Teresa. Ông là đồ ăn cắp. Không, đồ ăn 
cướp. Kẻ cướp hèn hạ nhất vì đã cướp nhờ lòng tin tưởng 
của em mình. Ông là đồ khốn nạn...” 

Rồi những thứ quần áo, đồng hồ, điện thoại... được ném 
vung vãi lên mặt gã. Gã đứng chết trân nhìn Fausto thu 
xếp vài món hành lý để ra riêng. Gã giật mình thức giấc. 
Gã hú hồn khi thấy người vợ vẫn ngủ say bên cạnh, nhưng 
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mồ hôi của gã vẫn vã ra đầm đìa. Cổ họng cháy khô. Gã 
đứng dậy đi lấy nước uống nhưng không quên bước qua 
phòng các con, Fausto vẫn còn ngủ ngon lành trên giường, 
và từ phòng bên kia tiếng ngáy của Roberto vẫn đều đều 
vọng lại. Hú vía! Câu chuyện bí mật kia vẫn chưa ai trong 
gia đình hay biết. Nhưng không hiểu sao gã vẫn chưa thấy 
yên tâm. Lúc nào gã cũng có cảm giác rằng có một đôi mắt 
vô hình, không biết rõ ở đâu, vẫn thường xuyên quan sát 
và theo dõi gã. Từng ngày.

Cứ thế, những giấc mơ kia, hay đúng hơn là những cơn 
ác mộng, từng đêm hiện về trong giấc ngủ, như một lưỡi 
cưa cùn, cứa đi cứa lại trong trong tiềm thức của gã luật 
sư. Nó âm thầm hành hạ gã, nhưng tự ái và lòng kiêu 
hãnh không cho phép gã nói ra sự thực để trút đi gánh 
nặng trong lòng... ...

Rồi chỉ sau mấy tháng mà gã đã già sọm đi. Những 
đêm mất ngủ làm đôi mắt gã thụt sâu và thâm quầng. Cái 
dáng cao lớn và bệ vệ của gã cũng không còn và những vết 
nhăn như hằn sâu thêm lên mặt. Từ đó gã càng để râu 
thật dài để che đôi má hóp. Nếu ngày xưa gã rất chú trọng 
đến cách ăn mặc bao nhiêu thì bây giờ hình như gã không 
còn để tâm đến nữa. Gã đến văn phòng với cách ăn mặc 
xuề xoà, nhiều khi không mặc com lê hay mang cà vạt, còn 
nét mặt và tia nhìn thì đờ đẫn như kẻ vô hồn, mất hẳn nét 
tinh anh. 

Rồi cứ thế nỗi đau trong lòng gã không sao xoá nổi. Nó 
gắn liền với hình hài gã như một khuyết tật phải mãi mãi 
mang theo. Nó lớn dần với thời gian như một bướu ung 
thư, đến nỗi lấn áp cả lòng kiêu hãnh và sự kiêu căng, 
thường tự xem mình là một luật sư bậc nhất.

Hơn một năm sau, gã tưởng mình phát điên lên. Dạo 
ấy cũng gần ngày lễ Giáng sinh, và ánh đèn màu đã ám 
ảnh linh hồn Renato, nhắc gã quay về với những kỷ niệm 
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cũ với em gái. Gã không hiểu tại sao mình đã vào nhà thờ 
cầu nguyện để xin tha tội, dù đã hơn 10 năm gã không hề 
bước chân vào một nơi thờ phượng. Nhưng lúc bước ra gã 
chợt hiểu là nếu không phải nghe Italo và Teresa nói lên 
lời tha thứ thì lương tâm của gã sẽ không bao giờ yên ổn. 

Sau lần ấy tinh thần của gã hoàn toàn suy sụp. Những 
thay đổi trong cách hành xử trong gia đình và trong công 
việc càng ngày càng thêm đậm nét. Nhiều lúc gã như người 
đãng trí. Đang làm một việc gì đó, gã bỗng dưng thẫn thờ, 
xa vắng rồi đột nhiên đánh mất mọi khả năng tập trung 
tư tưởng. Có khi gã nói lẩm bẩm như người tụng kinh, có 
lúc lại mơ màng như người đang sống trong một thế giới 
nào xa lạ.

Công việc chuyên môn của gã vì thế xuống dốc một cách 
thảm hại. Thân chủ bỏ đi, bạn bè xa lánh.

Vợ con gã vô cùng lo lắng. Họ gửi gã đến khám bác sĩ 
thần kinh. Nhưng những lần khám và tái khám chỉ làm 
tình trạng của gã thêm trầm trọng. Còn bác sĩ tâm thần, 
sau một thời gian thử nghiệm rồi cũng bó tay. Cuối cùng chỉ 
còn cách cho nhập viện tâm thần. Họ phải chọn giải pháp 
đó sau lần gã định tự tử nhưng bị phát hiện và ngăn cản. 

Sau đó luật sư Renato trốn khỏi bệnh viện tâm thần. 
Đêm đó là một tối thứ bảy, nhân viên và y tá bận đi chơi 
nên gã đã thoát ra một cách khá dễ dàng. Gã đón xe về 
nhà thì đã gần mười giờ đêm.

Nhìn thấy ánh đèn phòng ngủ còn chiếu sáng, lòng gã 
rộn rã niềm vui. Mấy tháng qua gã thấy thật tù túng và 
ngột ngạt trong viện tâm thần. Giờ thì gã sắp được gặp lại 
vợ con, những người thân.

Vì cổng villa chỉ khép hờ nên gã băng qua vườn, vào 
thẳng và bấm chuông cửa. Gã chờ đợi khá lâu mà không 
có ai trả lời. Chắc hai đứa con trai đi chơi chưa về. Gã bấm 
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chuông tiếp. Mãi một hồi lâu mới nghe tiếng lẹp xẹp bước 
trong nhà và nghe tiếng vợ gã:

- Ai đó?
- Anh đây, Renato đây!
- Hả....? Anh hả.... Chờ em một chút!
Renato phải đợi một lúc lâu thì cửa mới mở. Gã nhìn 

thấy đầu tóc vợ gã rối bù, chiếc áo ngủ như quàng lên vội 
vàng, và gã đã tinh ý nhận thấy một hột nút cài không 
đúng chỗ. Vừa bước vào nhà, vợ gã vội vàng đóng sập cửa 
lại. Gã mơ hồ nghe như có một tiếng động rất khẽ ở phía 
cửa sau, và dường như có tiếng chân bước nhẹ vòng qua 
villa đi về phía cổng.

- Em đang làm gì vậy ?
- Em đang ngủ. Chiều nay lau sàn nhà, em mệt quá! 

Vợ gã vừa nói vừa che tay ngáp dài rồi dụi mắt như người 
còn đang ngái ngủ. Gã biết ngay là cô ta nói dối. Ánh mắt 
cô ta chỉ hiện lên vẻ bối rối chứ không có chút mừng rỡ nào 
vì được gặp lại chồng.

Tối hôm đó Renato không sao ngủ được. Gã trằn trọc 
suốt đêm. Mãi đến gần sáng gã mới chợp mắt được trong 
giấc ngủ đầy mộng mị... ... Rồi gã thức giấc, tặc lưỡi thở dài 
và thức luôn cho đến sáng.

Trong những giây phút khắc khoải đợi bình minh đó, 
Renato chợt nhớ lại buổi họp mặt gia đình ăn uống vào dịp 
Giáng sinh, ba tuần lễ trước phiên tòa định mệnh. Sau khi 
nghe Italo thông báo kết quả các tính toán của bạn anh 
làm việc ở phòng tài vụ thì vụ kiện sa thải trái luật, có thể 
anh sẽ được bồi thường khoảng ba bốn trăm triệu lire, kể 
cả tiền bồi thường danh dự, và phạt công ty về cách đối xử 
thô bạo với nhân viên mà công ty đã làm. Số tiền sẽ còn 
cao hơn nếu Italo không muốn trở lại làm việc với công ty, 
vì luật pháp sẽ buộc công ty phải tái nhận anh, trả tất cả 
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những tháng lương kể từ ngày anh nghỉ việc đến ngày đi 
làm lại, vì công ty đã vi phạm luật. Đó là chưa kể đến vụ 
kiện thứ hai về sự khác biệt lương bổng có liên quan đến 
chức vụ giám đốc kỹ thuật mà Renato đã giữ suốt mười 
năm ở công ty mà luật sư Renato vừa gửi hồ sơ ra toà án: 
vai trò quan trọng và đầy trách nhiệm của anh đã không 
được thừa nhận như một “super manager” vì công ty áp 
đặt và chỉ trả lương cho anh như một nhân viên kỹ thuật 
thông thường. Riêng vụ này, nếu tính cả lạm phát cùng lãi 
suất của mười năm, sự bồi thường thiệt hại của công ty có 
thể lên đến hơn 500 triệu lire. Những tính toán đó hoàn 
toàn phù hợp với những kết quả mà phòng tài chính của 
văn phòng luật sư Renato đã nhờ cố vấn.

Renato nhớ rất rõ là chính gã đã trình bày lại với vợ, và 
lúc mọi người còn ở trong nhà bếp, vợ gã đã nói bằng giọng 
đầy ganh tị: “Italo, Renato nói chú sẽ trở thành tỉ phú. 
Chú sẽ làm gì? Chắc sẽ nghỉ làm chứ?” Chính Renato lúc 
đó cũng đã phải đỏ mặt vì sự sỗ sàng của vợ. Gã còn nhớ 
câu trả lời của Italo: “Bạn bè em và công đoàn đã tính toán 
thế. Hy vọng vậy. Em đặt tất cả niềm tin vào sự hỗ trợ của 
anh Renato. Vợ chồng em sẽ đền bù xứng đáng công lao và 
khó nhọc của anh.” “Đừng lo, anh em trong gia đình mà! 
Anh sẽ giúp miễn phí cho hai vụ kiện.” 

Renato nhớ là mình đã trả lời như thế. Vợ gã không nói 
gì lúc đó, nhưng sau bữa tiệc thân tình, tối đó cô mới cằn 
nhằn: “Thằng Italo sẽ trở thành tỉ phú. Còn anh, anh giúp 
nó thì sẽ được cái gì? Nó được của, mình lại tốn công. Hừ, 
miễn phí? Anh là đồ ngu!” Suốt đêm đó Renato cũng không 
chợp mắt, thời cơ trong tay, để mất đi biết bao giờ có lại?

Renato thở dài... nghĩ đến những đổ vỡ của công danh 
sự nghiệp, lòng gã thật xót xa. Rồi gã đùng đùng nổi giận. 
Chính con đàn bà đang ngủ say kia đã gợi ý, rồi xúi gã 
chụp lấy cơ hội để phỗng lấy món tiền mà lẽ ra phải thuộc 
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về người em rể. Và kết quả là gã đã vĩnh viễn đánh mất 
tình máu mủ, thân tàn ma dại và sự nghiệp tan tành. 
Renato dợm đứng lên, muốn đấm cho vỡ mặt con đàn bà 
hư thân trắc nết kia. Nhưng lúc sắp giáng xuống quả đấm 
chứa đầy phẫn uất thì bỗng gã dừng tay lại...

Đúng là con đàn bà này đã xúi gã thực. Nhưng dù sao 
thì trong phiên tòa hôm đó, chính gã, và chỉ có gã mới là 
người điều khiển cuộc chơi, và là người duy nhất có khả 
năng quyết định. Bây giờ gã còn biết trách ai!

Mồ hôi hổ thẹn và nhục nhã toát ra làm gã ướt cả lưng. 
Gã đứng lên, thay quần áo, mở khóa lấy theo bức thư của 
Italo rồi bước qua phòng nhìn hai con đang chìm trong 
giấc ngủ vô tư rồi lặng lẽ bước ra khỏi nhà.

Từ đó Renato không về lại với gia đình nữa mà đi tìm 
sự bình yên của tâm hồn trên đường phố. Một tâm lý phức 
tạp nào đó đã thúc đẩy gã cắt đứt những ràng buộc với tất 
cả mọi người để sống một đời cô độc.

Rồi thời gian làm hằn thêm nếp gấp, gã đã biến thành 
một kẻ lang thang. Một gã lang thang tóc trắng. Gã bắt đầu 
uống rượu và cuộc đời mới đã làm gã già nhanh trước tuổi.

- Tôi còn nhớ là khi nghe Renato kể lại câu chuyện, tôi 
không dám nhìn thẳng vào gương mặt của lão ta. Nó như 
được nắn bằng sáp và đang bị ngọn lửa trong lòng nung 
đốt nên biến hình, méo mó. Cái nhìn của lão lúc đó vừa 
khổ đau, vừa bẽn lẽn, nhưng hình như cũng có pha một 
chút thỏa mãn của người vừa quẳng được một chút gánh 
nặng trong lòng. Thứ tâm trạng của người bất thình lình 
nhổ được một bãi đờm ngạt thở xuống tấm thảm quý lót 
nền vào lúc có khách. Để tránh tia nhìn ngượng ngùng ấy, 
tôi giả bộ bước ra balcon để lấy thêm chai nước suối. Lúc 
ngước nhìn bầu trời đêm lơ lửng những vì sao heo hút, mờ 
ảo trên cao, như lẩn trốn những ánh đèn màu giăng khắp 
các nẻo đường, tôi tự hỏi có phải vì không khí Giáng sinh 
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mà lão đã nhìn tôi qua lăng kính của người em gái, nên đã 
thố lộ tâm sự với tôi, nhưng đích thực trong lòng lão là xin 
tạ tội với người em gái kia chăng? 

Sau đó lão đòi về. Nhất định không chịu nán lại, mà tôi 
cũng không còn muốn giữ khách. Lúc lão bước xuống xe, tôi 
bắt tay từ giã. Lão cứ đứng im, bàn tay sần sùi thô kệch, 
sầu não nắm lấy bàn tay mảnh khảnh của tôi, nhưng mắt 
cứ đăm đăm nhìn ánh đèn màu bên kia bờ sông Tevere. 
Ánh mắt lúc đầu sáng rực, sau đó, đột ngột chuyển qua long 
lanh, như có dòng nước nhỏ đang từ khóe, tuôn ra.

Nghe Maria kể xong câu chuyện, bỗng dưng tôi mơ hồ 
cảm thấy một mùi tanh tanh trong không khí. Cuộc sống 
lăn lóc hỗn độn ngoài kia như đang mang theo một mùi 
xú uế tràn vào. Lạ thay! Ngày xưa suốt những tháng năm 
trọ học bên những căn nhà ven thành phố Sài Gòn, trên 
những dòng kênh nước đục, nhưng tôi chưa bao giờ cảm 
nhận cái mùi ngột ngạt khó thở thế này. Trời tanh. Đất 
tanh. Một mùi hăng hắc cứ bám vào mũi.

- Anh đang nghĩ gì vậy? 
Tôi giật mình bước ra khỏi trạng thái nhờn nhợn đó, 

nhìn Maria rồi trả lời:
- Tôi đang nghĩ về những kẻ đánh mất nhân phẩm, ăn 

cướp vì lòng tham chứ không phải vì đói khát! 
Maria chỉ khẽ gật đầu rồi nhìn tôi chứ không nói gì thêm. 
Mãi lát sau cô mới nói:
- Đã 5 năm nay tôi không gặp lại lão tóc trắng. Nhưng 

không bao giờ tôi quên được đôi mắt ấy. Và có lẽ suốt đời 
tôi không bao giờ quên được cái dáng xiêu vẹo của lão đứng 
nhìn tôi bước lên xe sau khi đưa lão trở lại “nơi cư ngụ”. 
Lúc ấy tôi bỗng thấy đôi mắt lão có cái gì như hốt hoảng, 
như cố hình dung lại một mùa Giáng sinh năm nào trong 
cái gia đình đầm ấm mà lão đã lỡ lầm đánh mất. Chỉ vì 
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lòng tham bệnh hoạn mà những giá trị thiêng liêng kia đã 
mãi mãi vuột khỏi tầm tay.

Sau đó thì lão biến mất. Tôi đã tìm khắp nơi trong 
thành phố Roma nhưng không thấy bóng lão đâu. Tôi đã 
nhờ các cơ quan liên hệ hỏi thăm cùng khắp. Có người đặt 
nghi vấn là có thể lão đã chết, nhưng tôi tin là không thể 
nào chuyện ấy có thể xảy ra. Tôi sẽ biết ngay qua mạng 
lưới thông tin của cơ quan Caritas, qua các City Angels 
hay các văn phòng trợ giúp xã hội trong thành phố. Và 
dù không có bằng cứ gì chắc chắn nhưng tôi vẫn tin là 
lão đã chạy về một thành phố khác ở miền nam Roma, 
như Napoli chẳng hạn. Có thể có những lý do bí ẩn nào 
khác nhưng tôi tin là lão không muốn gặp lại tôi, người đã 
biết rõ những ẩn tình. Thố lộ một tâm tư thầm kín sẽ làm 
chúng ta vơi đi những ray rứt và giảm bớt giày vò. Nhưng 
chỉ nói được với một người ngoại cuộc, lão sẽ không bao giờ 
xoá bỏ được nỗi đau. Ngược lại nó chỉ làm lão thêm hổ thẹn 
nếu một mai có gặp lại tôi, vì lão mang trong lòng cái mặc 
cảm của người ăn cắp và bị bắt quả tang, hay cái mặc cảm 
của kẻ mang nợ mà vẫn chưa trả được. Đời lão chỉ có thể 
có lời tha thứ của Italo và Teresa thì niềm đau kia mới hết. 
Nhưng hai người đáng kính và đáng thương kia đã đoạn 
tuyệt với mảnh đất này, và đang ở bên kia nửa vòng trái 
đất. Dù sẽ không có ai chết cả, nhưng họ sẽ rất khó lòng 
gặp nhau trong cuộc sống này. Còn khả năng là lão sẽ đi 
tìm cái chết? Tôi không bao giờ tin là điều ấy có thể xảy 
ra, mà dầu cho là có đi nữa, chưa chắc lão có thể thực hiện 
được ý định quyên sinh. Sống thì rất khó mà chết cũng 
chẳng phải dễ. Sống và chết đâu có phải tùy thuộc ở mình. 
Lão sẽ còn phải tiếp tục trả giá cho hành động táng tận 
lương tâm của mình thêm nhiều năm nữa.

 Trương Văn Dân
 (Milano, Febbraio 2000)



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

545

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Trương Văn Dân

- Quê ở Bình Định. Năm 1971 du học ngành Hóa và 
Công nghệ dược.

- Năm 1980 phụ trách tổng hợp hóa dược.
- Năm 1985 nghiên cứu phát triển dược phẩm dùng 

cho người và cho thú y.
- Hiện sống tại Sài Gòn. Đã viết, dịch, cộng tác với 

các tạp chí trong và ngoài nước.

Tác phẩm đã xuất bản:

- Hành trang ngày trở lại (tập truyện ngắn, NXB Trẻ, 2007).
- Bàn tay nhỏ dưới mưa (truyện dài, 2011).
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Hoa Lan Thiện Giới

Nghiệp lực, mi là ai? 

T rong kiếp sống nhân sinh đầy gió bụi này, ai cũng 
mang trên người một chữ NGHIỆP. Chả thế sao 

có người lúc nào cũng than vãn: “Trời ơi! Sao nghiệp tôi 
nặng thế này!” Nếu than mà đỡ khổ hay nghiệp giảm bớt 
đi thì ông trời cũng chịu khó cho thiên hạ réo tên. Riêng tôi 
có lẽ kiên cường hơn, ít khi nào ngửa mặt lên trời kêu khổ, 
mặc dù nghiệp quả của tôi chất đầy, đã có vị trưởng lão 
đặt cho tôi danh hiệu: “Người nhìn đâu cũng thấy nghiệp.” 
Cuộc đời của tôi quá ly kỳ và đặc biệt! 

Tôi sẽ không mất thì giờ kể lể ỉ ôi nỗi khổ niềm đau của 
mình, chỉ khoanh vùng trong bốn chữ T to đùng: “Tình, 
Tiền, Tù, Tội”, có bốn chữ mà tôi đã nhận đủ cả hai chữ 
đứng đầu bảng, còn hai chữ cuối nhờ khéo Tu nên tôi chưa 
bị vướng vào. Vậy các bạn hãy theo dõi câu chuyện chuyển 
hóa khổ đau của tôi, cũng đồng nghĩa với sự chuyển nghiệp, 
làm vô hiệu hóa các nghiệp quả mà tôi đã gánh chịu. Biến 
bốn chữ T to đùng thành “Tu, Tấn, Tịnh, Tuệ”, nghe thoải 
mái và an lạc hơn! 

Câu hỏi “Nghiệp lực, mi là ai?”, từ đâu tới, cứ lẩn quẩn 
mãi trong đầu, chắc chắn mi đến từ kiếp trước hay nhiều 
nhiều kiếp trước, chứ kiếp này chưa kịp làm điều gì sai trái 
đã nhận quả rồi! Lúc ấy tôi rất muốn biết kiếp trước tôi đã 
gây ra nhân gì, nhưng đường tu quá thấp chưa chứng được 
Túc mạng thông nên chỉ đoán mò và cuối cùng không buồn 
nghĩ nữa, chỉ cố gắng tu tập để giải nghiệp. 
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Trong tám vạn bốn nghìn Pháp môn, tôi chỉ chọn ra hai 
hướng thích hợp với căn cơ của tôi, đó là Niệm Phật và Lạy 
Sám hối Hồng danh các vị Phật, quán tưởng đến các công 
hạnh của các Ngài. Có người hỏi tôi, sao lại chọn câu Niệm 
Phật có vẻ thụ động và dễ dàng thế, chỉ dành cho các cụ 
lớn tuổi là thích hợp? Các cụ đã trả gần xong nợ tình lẫn 
nợ đời, nên Niệm Phật nghiêm mật để Phật A-di-đà phóng 
quang rước về Cực Lạc Cảnh Giới như mong đợi. Còn tôi 
mới bước chân vào đời, mải lo cơm áo gạo tiền nuôi một lúc 
đến ba cậu con trai hay ăn chóng lớn, nếu như cõi Cực Lạc 
có “khuyến mãi” với chương trình “đới nghiệp vãng sanh” 
thật hấp dẫn thì cũng chưa chắc tôi đã sẵn sàng! 

Ấy là do nghiệp duyên và nghiệp quả của tôi dẫn dắt, 
cho tôi yêu và lấy một anh chồng độc đáo! Anh ấy luôn là 
phe đối lập của tôi, chúng tôi tranh cãi về tất cả các đề 
tài, bên tám lạng người nửa cân, nhưng anh ấy luôn lấy 
quyền gia trưởng “Chồng nói thì vợ phải nghe!” ra lấn áp 
tôi. Nghĩ mình là đệ tử của Phật, không thể bắt chước đệ 
tử của Bà La Môn tối ngày đi tranh cãi mất hết cả hòa khí, 
tôi âm thầm Niệm Phật giả vờ lắng nghe giọng điệu “Mèo 
trắng nói thành mèo đen” của Chàng cho êm cửa êm nhà! 
Thì trong Kinh Pháp Hoa, phẩm Phổ Môn có ghi rõ “Một 
niệm Quán Âm hầm lửa sẽ biến thành hồ Sen”, nên tôi cứ 
việc hành trì.

Chàng lúc nào cũng tỏ ra mình là một người trí thức, 
thông minh, trên thông thiên văn, dưới làu địa lý, lúc nào 
cũng đứng trên đỉnh núi Tu Di cao chót vót. Tôi trái lại chỉ 
muốn mình là một người có trí tuệ, nên nghĩ mình chỉ là 
giun dế lủi xuống đất chẳng bị té đau. Từ đó trong nhà có 
hai phép tu của Chàng Trí Thức và Nàng Trí Tuệ:

- Thông minh là năng lực của Chàng Trí Thức, tâm lúc 
nào cũng nặng chuyện được mất hơn thua. Trí Tuệ là cảnh 
giới của tâm hồn, xem nhẹ và xả bỏ như câu thơ của Thiền 
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Sư Vạn Hạnh, mọi chuyện thịnh suy xem như hạt sương 
trên đầu ngọn cỏ. 

- Thông minh không dễ để mình bị thiệt, thế nên Chàng 
Trí Thức chẳng biết nhường nhịn ai. Thấy Nàng Trí Tuệ 
chịu thua thiệt, chàng nổi nóng mắng nàng ngu dốt. 

- Thông minh biết bản thân làm được gì, Trí Tuệ biết 
bản thân không làm được điều gì. Thế nên Chàng Trí Thức 
rất tự cao tự đại cho tài tán gái trẻ của mình mà lăn trôi 
mãi trong sáu nẻo luân hồi. 

- Thông minh biết nắm bắt cơ hội, tận dụng thời cơ để 
ra tay, còn Trí Tuệ biết khi nào nên buông tay. Chữ Buông 
tưởng đơn giản, nhưng có người đến chết vẫn còn nắm chặt 
hai tay. Tóm lại, cầm lên được là thông minh, còn bỏ xuống 
được là trí tuệ. 

- Thông minh thể hiện thế mạnh, bộc lộ hết tài năng. 
Còn Trí Tuệ thật khiêm nhường, biểu lộ giống như khờ 
khạo. Trong 36 mưu kế của Tôn Tẫn có kế “giả dại qua ải”, 
khiến đối phương coi thường mà chuyển bại thành thắng. 

- Thông minh cố tìm cách thay đổi người để theo ý 
mình, còn Trí Tuệ thì thuận theo lẽ tự nhiên. Giống như 
câu “Đất không chịu trời thì trời phải chịu đất.”

- Thông minh có nhiều tri thức hơn, nhưng Trí Tuệ có 
văn hóa. 

- Thông minh là bản tính trời sinh, nhưng Trí Tuệ là do 
tu dưỡng mà thành. 

Chàng Trí Thức chỉ cầu tài nhờ thông minh, nhưng 
Nàng Trí Tuệ có thảnh thơi an lạc nhờ trí tuệ. 

Sau một thời gian dài tu tập, nghiên cứu biết bao kinh 
điển, dùng Duy thức học để phân tích các loại tâm, biết 
cách đối trị với Tâm Vương rồi Tâm Sở. Tuy chỉ chạm vào 
vỏ ngoài của các loại Tâm, nhưng tôi cũng biến cái “địa 
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ngục” nho nhỏ của mình thành tro bụi, không cho nó cháy 
thường xuyên nữa. 

Tưởng đâu nhẫn nhịn Ba La Mật là yên ổn, tôi sẽ sống 
bình yên và hạnh phúc trong vòng tay êm ấm của gia đình. 
Nhưng nghiệp quả của tôi quá lớn, đến tuổi gần sáu mươi 
tôi vẫn đón nhận một loại “oan gia trái chủ” vào sống trong 
nhà. Đến đây tôi đã hiểu, chỉ có Pháp môn Lạy Sám Hối 
mới làm tiêu nghiệp của tôi một cách từ từ, một kiểu “có 
còn hơn không” như bài hát “Thà như giọt mưa” của nhà 
thơ thất tình Nguyễn Tất Nhiên. Sáng nào thức dậy tôi 
cũng quyết tâm lạy đủ một trăm lạy, hôm nào bận việc tối 
về phải lạy bù. Nếu không lấy sự tinh tấn và lòng dũng 
cảm ra đối phó với con ma giải đãi, chắc nghiệp của tôi 
vẫn còn nguyên. Tôi không thể sáng suốt nghĩ ra đường 
hướng khả thi để gỡ rối tơ lòng cho một mớ bòng bong vào 
thời điểm ấy! 

Hôm đầu tiên thực hiện quyết tâm, tôi đạt được trạng 
thái ê ẩm khắp toàn thân, đôi chân như đeo đá khi leo cầu 
thang lên xuống trong nhà. Để Bồ Đề Tâm được kiên cố, 
tôi phải hạ xuống lạy chỉ ba mươi lạy, cho cơ thể quen đi 
với những đổi thay, rồi gia tăng tốc độ từ từ cho đến khi 
đạt đúng chỉ tiêu đi vào quỹ đạo hằng ngày. 

Thời gian thấm thoát thoi đưa, quay đi ngoảnh lại tôi 
đã Sám hối được mười năm và đã thuộc lòng tên các vị 
Phật theo thứ tự trên dưới ghi trong kinh sách, không cần 
phải nhìn bài bản. Điều này rất quan trọng, vì tôi hay đi 
du lịch xa, nhiều lúc phải trải chiếu ngoài biển vắng lạy 
Phật. Cho đến một hôm tôi tình cờ biết được cái nhân đau 
thương từ bao kiếp trước, để bây giờ phải chịu quả đắng 
cay! Có một kiếp nào đó, tôi đã không chung thủy với chồng, 
đã phụ bạc một ông Quan Phủ quyền cao chức trọng, để 
yêu thương một anh Kép Hát trăng hoa. Rồi tương tư sầu 
muộn đến sinh bệnh mà chết như câu:
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Khối tình mang xuống tuyền đài. 
Hận tình đến thác vẫn còn vương tơ. 
Eo ơi! Thật là ghê sợ, khi kiếp này gặp lại đầy đủ cả 

hai: Người tình kiếp trước trở thành người chồng và người 
chồng kiếp trước dĩ nhiên thành người tình. Khi tôi kể 
lại câu chuyện này, bạn Đạo cũng như bạn Đời đều cho 
tôi thuộc loại “Madame de hoang tưởng” không chịu tin. 
Nhưng cũng chẳng sao, miễn tôi tin là được! Nhờ câu 
chuyện hoang tưởng ấy, tôi biết tội lỗi từ kiếp trước của 
mình nên không than van trách móc gì về tính tình phong 
cách của người chồng định mệnh mà tôi đã ước hẹn. Mình 
làm nhân xấu thì phải vui vẻ để người ta đòi nợ, bụng làm 
dạ chịu chớ có than van!

Tuy vậy tôi cũng chịu nhiều áp lực từ mọi phía đổ ập vào, 
ai cũng lắc đầu ngao ngán cho cái NGHIỆP kỳ quái của tôi. 
Ai cũng cho kế sách để tôi hạ cánh được an toàn, dùng kế 
thứ 36 của Tôn Tẩn: “Tẩu vi thượng sách”, nhưng nghiệp 
cũ, nghiệp mới chất đầy, nợ tình, nợ tiền lời lãi gia tăng, chủ 
nợ đâu dễ dàng cho mình xù nợ! Thôi, cứ hiên ngang trả 
nợ, nhìn ngọn sóng cao thấp như thế nào mà nhảy lên, chớ 
đừng quay lưng sẽ bị sóng đánh ụp thiệt thôi! 

Nhớ lời Sư Ông Thiền Chánh Niệm: “Này con, có một 
thứ hành trang giúp con thanh thản đi qua những ngày 
giông bão của kiếp người, đó là TỪ TÂM...”. Vâng, chỉ có 
thứ hành trang này mới giúp tôi đón nhận được các “oan 
gia trái chủ” rồi rước về nhà. Với lòng từ tâm tôi có thể làm 
được những việc mà ít ai có thể làm được. 

Bây giờ tôi đã tìm được an bình trong tâm hồn, ở vào 
tuổi khi quỹ thời gian không còn nhiều nữa, đó cũng có 
thể là niềm mơ ước của nhiều người. Tôi nghĩ, tôi có quyền 
hãnh diện về điều đó! 

Hoa Lan Thiện Giới
Mùa Xuân 2023.
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hoa Lan

- Hoa Lan tên thật là Phí Thị Lan Hương, Pháp danh: 
Thiện Giới.

- Sinh năm 1953 tại Hà Nội, lớn lên tại Nha Trang. 
- Du học sang Đức và tốt nghiệp ngành Kỹ sư Hóa 

học Thực Phẩm (1979).
- Làm việc và sinh sống tại Berlin.
- Cộng tác với báo Viên Giác, quangduc.com, 

hoavouu.com, khoahocnet.com
- Email: hoalan@gmx.de

Tác phẩm đã xuất bản:
- Những Cây Bút Nữ I (viết chung) 2005.
- Lửa Tình và Lửa Tam Muội (truyện ngắn) 2009.
- Những Cây Bút Nữ II (viết chung) 2014.
- Một lần cho trăm năm (truyện dài) 2016.
- Định mệnh không là Định mệnh (truyện dài) 2018.
- Đốt cháy cuộc tình (truyện dài) 2019.
- Độ ta không độ chàng (truyện dài) 2020
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T r a n g  T h ơ 

P H A N  T Ấ N  H Ả I

NHỮNG TRẬN MƯA BOM UKRAINE

Những trận mưa bom Ukraine
rạn vỡ trong tôi những giấc mơ
đánh thức tôi 
gầm rú giông bão nửa khuya
động đất 9 chấm California

tôi nhìn ra ven biển ầm vang tiếng sóng 
bom thổi kinh hoàng sang địa cầu bên ni 
có tiếng khóc những ai đêm qua còn sống
đêm nay chỉ còn lặng lẽ một vầng trăng 

tôi thức giấc nửa khuya
tay cầm bút làm thơ
cẩn trọng như chép từng dòng Kinh Phật
ngập ngừng ghi lại những giấc mơ

ghi lại tiếng mẹ dỗ con đêm qua còn hát
và đêm nay đã im bặt
ghi lại tiếng trẻ em đêm qua còn khóc 
và đêm nay đã im bặt
ghi lại tiếng chân chạy đêm qua Kiev
và đêm nay đã im bặt
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có phải những ngàn năm đã qua
rồi chỉ còn là những dòng chữ 
để đời sau dò tìm ý nghĩa rất xa
đầy những bí ẩn phương ngữ

có phải tiếng bom nửa khuya Ukraine
rồi cũng sẽ là những bí ẩn lịch sử
khi các trang giấy ố vàng thời gian
khi không còn ai đọc được nữa

những trận mưa bom Ukraine
động đất bờ này Califonia
rạn vỡ trong tôi những giấc mơ
đánh thức tôi dậy nửa khuya
ngồi ghi lại dòng thơ 

đêm nay không còn nghe tiếng mẹ hát
đêm nay không còn nghe tiếng trẻ em khóc
mưa bom Ukraine là thực hay mơ
đêm nay chỉ còn lặng lẽ một vầng trăng 
đang lắng nghe chuông nhà thờ Kiev tiễn đưa

không biết rồi ai sẽ đọc
những gì chúng ta đã viết
những gì chúng ta đang viết, sẽ viết
không biết rồi ai sẽ biết 
rồi ai sẽ nghe, sẽ được kể 

rằng đêm qua có tiếng ai đã khóc
rằng đêm qua có tiếng chân đã chạy
rằng đêm qua có tiếng gọi tìm nhau dưới mưa bom
rằng đêm qua có tiếng tôi 

nửa khuya ra ven biển đứng đọc
những dòng thần chú tôi lượm từ Kinh Phật
những dòng thơ tôi viết từ nước mắt
của nhiều ngàn người đã biến mất.

California, ngày 24/4/2023
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NHƯ NẮNG TÀ HUY
Đêm qua nghe pháp trên đồi
hôm nay xuống núi tụng lời kinh xưa
ai hỏi thì nói rằng thưa
học xong quên bẵng như chưa i tờ

may còn vài chữ trong thơ
phả hương theo mực loang bờ tử sinh
nói cười đi đứng như kinh
ta người chỉ thấy như hình trong gương

Đêm qua ngồi giữa pháp đường
nghe trời mưa bão bên sông dặm trường
ai hỏi thì chỉ khói sương
luận thư kinh sách chẳng vương vấn gì

thấy tâm không đến, không đi
hai bờ tan biến, viễn ly khổ sầu
trâu bùn vượt sóng về đâu
không lưu dấu tích, chân cầu cũng trôi.

Đêm qua trăng mọc trên đồi
thấy tâm tịch lặng không người, không ta
ai hỏi thì nhấc cành hoa
thấy gì, được thấy, đều xa muôn trùng

niềm vui ngồi chép vô thường
quyện dòng pháp ngữ giữa dòng thơ đêm
chữ rơi mất hết ngoài hiên
còn kinh vô tự dạy thiền cho ai.

Đêm qua sương ướt bờ vai
ngồi buông quá hiện vị lai muôn trùng
ai hỏi thì chỉ tiếng chuông
hỏi ai nắm giữ, như tuồng huyễn mơ

rồi mai hoằng pháp qua bờ
truyền tâm trăng sáng ai chờ ai đi
rỗng rang như nắng tà huy
không gì để giữ, không gì để buông.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

556

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Phan Tấn Hải 

- Bút hiệu Nguyên Giác, sinh ngày 22 tháng 2 năm 
1952 tại Sài Gòn, Việt Nam. 

- Đang cư ngụ tại California, Hoa Kỳ. 

- Học Pháp với quý Hòa Thượng: Thích Tịch Chiếu, 
Chùa Tây Tạng, Bình Dương; Thích Thiền Tâm, 
Đại Ninh, Lâm Đồng; Thích Tài Quang, Phú 
Nhuận, Sài Gòn. 

- Đã từng cộng tác với nhiều báo như Tâp san nghiên cứu Triết Học (Đại học 
Văn Khoa, Sài Gòn), Tự Thức, Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Tạp chí Thơ, Việt Báo, 
Tạp chí Giao Điểm, Giác Ngộ và nhiều báo khác. 

- Từng góp bài trong một số tuyển tập Văn học nhiều tác giả. 
- Tác giả, dịch giả một số sách về Phật Giáo: Vài Chú Giải Về Thiền Đốn Ngộ 

(1990), Thiền Tập (biên dịch) , Ba Thiền Sư (John Stevens, Nguyên Giác dịch 
Việt), Chú Giải Về Phowa (Chagdud Khadro, Nguyên Giác dịch Việt), Lời Dạy 
Tâm Yếu Về Đại Thủ Ấn, Cậu Bé Và Hoa Mai (tập truyện ngắn), Ở Một Nơi 
Gọi Là Việt Nam (tập thơ), Teachings From Ancient Vietnamese Zen Masters, 
Teachings and Poetry of the Vietnamese Zen Master Tue Trung Thuong Sy 
(1230-1291), Tran Nhan Tong (1258 - 1308): The King Who Founded A Zen 
School, The Zen Teachings of Master Duy Luc...
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Chúc Thanh

Mình không ăn nó được đâu... 
tại vì mình thương!

T hầy ngồi trên kia, sau cái bàn rộng, chỉ có một 
quyển sách mỏng manh trước mặt và không 

thấy ông mở ra.
Như thói quen, ông không viết bài, viết dàn bài trên 

bảng. Phấn với bảng ít khi ông dùng tới, có thể tất cả đã 
được sắp xếp chuẩn bị chu đáo và có lớp lang trong đầu 
ông… Đúng vậy, ông vẫn từ tốn nói theo những ý nghĩ 
dường như vẫn có sẵn trong tâm trí.

Ôg nói không vấp váp, từ từ, lôi cuốn và thuyết phục. 
Ông có một “schéma” trình tự đi tới, đi tới, không hề áp đảo.

Cái giảng đường có thể chứa hơn 200 sinh viên. Nhưng 
từ độ có cái biến động lớn, rất lớn, thì số chúng tôi đi học 
còn lại chừng một nửa. Một nửa kia đã lang bạt đi đâu 
không biết. Nửa còn lại này thì loay hoay mãi chẳng biết 
làm gì hay ho hơn, nên lại quay lại với lớp học… Lớp học 
không chóng thì chầy sẽ bị giải tán hay đổi mới thôi, chúng 
tôi trở lại như níu kéo một cái gì còn may mắn rơi rớt lại, 
rồi có lẽ trước sau rồi sẽ mai một hay biến thể khôn lường…

Sinh viên không ngồi xa mà tiến lên phía sát bàn thầy, 
đám nào muốn nghe thì nghe, đám nào không lắng nghe 
cũng không hề gì. Ông thầy chúng tôi cứ nói… ông nói một 
cách chu đáo. Mà thầy đang nói gì nhỉ?



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

558

À, hôm nay ấy, ông giảng về duy thức tâm. “Duy thức 
tâm vô thường, là không có gì vĩnh hằng, có đó rồi mất đó…”

Ông triển khai duy thức tâm qua: nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, 
thân, ý…

Ông dẫn chứng một số sự kiện và ý niệm đi qua rất nhanh 
bằng ấy giai đoạn như một tâm điện đồ, như vừa có ý thức, 
vừa như tự phản xạ, rồi cho ra phán đoán và hành động. 
Những hiện tượng vô và ra, đi qua ta như luồng ánh sáng…

… Cảm nhận biến chuyển, đổi thể, luồng ánh sáng ấy 
giúp ta thể hiện cách sống tự tại như thế nào, vui hay 
buồn là tùy theo duy thức tâm của ta.

Duy thức tâm của người đời vui theo cảnh đời.
Duy thức tâm của người hành đạo vui theo đạo.
Ôi đã lâu quá rồi, lời thầy giảng, hình như tôi nhớ lơ 

mơ. Nếu có quên, xin một chữ đại xá!
Duy thức tâm cũng thay đổi tùy từng người, tùy từng 

lúc… có thể nội dung này tôi nhớ không chi tiết lắm, duy có 
điều tôi nhớ kỹ là bóng dáng: trên kia một ông thầy, vừa là 
nhà mô phạm, vừa là một ông thầy tu, một học giả và cũng 
là một sử gia, sử gia Lê Mạnh Thát.

Ông gầy, bé nhỏ, da trắng xanh, ông mang dáng vẻ thư 
sinh miệt mài với sách vở, đặc biệt với sách cổ Trung Hoa 
và những tấm bia mộ cổ, những chuông chùa cổ, những 
bản khắc trong chùa chiền… Ông thông thạo chữ Hán, chữ 
Nôm và tự thông hành nhiều lần đi đi về về miền Tây Nam 
phần, miền Trung Trung phần, tìm những thiền viện cổ để 
đọc và khảo sát những bản kinh cổ và cũ… rất xưa.

Thầy say mê công việc khảo đính văn học sử, từ những 
chỗ mờ mờ sương khói, đưa ra chỗ minh bạch cụ thể, có văn 
bản rõ ràng và với tên tác giả đường đường chính chính và 
đúng ông ấy có một sở học sâu sắc và một kiến thức mênh 
mông. Trong cái bản thể nhìn như yếu đuối của ông:
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Có một sự say mê trong tâm hồn
Có một sự uyên bác trong tri thức
… và sự khiêm tốn trong cử chỉ, thái độ cùng ngôn từ 

điềm đạm.
Trong đầu tôi, khi nhớ về thầy, như còn lảng vảng bóng 

dáng và văng vẳng đâu đây lời thầy đang đọc bài thơ Hoa 
Cúc của Huyền Quang đời nhà Trần (1225-1258):

忘身忘世已都忘，

坐久蕭然一榻涼。

歲晚山中無歷日，

菊花開處即重陽。

Vong thân vong thể dĩ đô vong
Tọa cửu tiêu nhiên nhất tháp lương.
Tuế vãn sơn trung vô lịch nhật,
Cúc hoa khai xứ tức trùng dương.
Thân thể nào hay có với không,
Một giường lạnh ngắt kẻ ngồi trông,
Giữa non năm cuối quên ngày tháng,
Mách tiết trùng dương cúc nở bông.

Đinh Văn Chấp dịch
Ông không ngâm nga mà nằng nặng cứ như mất hút 

theo bông cúc đơn lẻ chìm lần vào khe núi.
Ông thông thạo nhiều ngoại ngữ. Sinh viên ở viện Đại 

Học Vạn Hạnh kể với nhau rằng, mỗi lần ông nhập thất, 
là khi ra ông đã học được một ngôn ngữ mới! Chúng tôi 
không thể nhớ được bao nhiêu thứ tiếng ông có thể đối 
thoại, đọc và viết. Ông kể là khi học hai ba ngôn ngữ, ta có 
thể đối chiếu và sắp xếp cạnh nhau cho dễ nhớ.

Nhờ thông thạo ngôn ngữ, nhờ khảo sát, hiệu đính văn 
học qua các thời đại, ông tìm ra nhiều điều mới mẻ, mới mẻ 
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là có một số bài thơ của các thiền sư đời Lý Trần, hóa ra vô 
tình ông thấy ở trong thơ cổ đời Tống từ xưa.

Điều này sinh viên tụi tôi ngày ấy (1965-1966) không 
mấy thích, tuổi trẻ cố chấp và thất vọng… đúng là không 
dễ thương với thầy, kể cả không có tinh thần văn học khai 
phóng! 

Khi nghe ông thổ lộ rằng ông đã gặp bài Cảm hoài 
(Thuật hoài) của Đặng Dung trong thơ nhà Tống,1 một 
bạn sinh viên phàn nàn: “Trời ơi, nếu mà thầy cứ nghiên 
nghiên cứu cứu hoài với mấy pho sách cũ rì, thầy cứ tìm 
với hiểu hoài hoài vài cái mộ bia nghiêng ngả, đọc gõ mãi 
mấy cái đại hồng chung han han rỉ rỉ đó, thì có ngày bao 
nhiêu thơ hay của ta chạy về Trung Quốc hết ráo cả, văn 
hóa Việt Nam còn đâu?”

Đừng nói vậy mà mang tội với ông cha ta. Cái gì của ai 
thì thuộc về người ấy. Còn kho tàng văn hóa Việt Nam vẫn 
trụ đó, thầy đã tìm thấy nền văn hóa Việt Nam phát khởi 
rất sớm, từ thế kỷ thứ 5, 200 năm trước tấm bia ở Thanh 
Hóa. Ôi có cơ man là tư liệu văn học quý giá, thầy sẽ tuần 
tự trình bày với các em… truyền thụ và cũng truyền thừa, 
nhân tiện nếu đến cơ hội.

Phải công nhận, có nhiều sinh viên, cứ hễ đến nghe 
trực tiếp bài thầy giảng, là không cần khổ công học bài, 
không cần mua bài quay ronéo, tụi tôi có thể nhớ, ít ra là 
đến lúc làm bài thi cuối năm…

感懷【述懷】 

世事悠悠奈老何，

無窮天地入酣歌。

時來屠釣成功昜，

運去英雄飲恨多。

1 “Bài thơ Cảm hoài của Đặng Dung mà tôi gặp được trong thơ nhà Tống 
mới khổ chứ!” Nguyên văn lời của học giả Trí Siêu Lê Mạnh Thát.
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致主有懷扶地軸，

洗兵無路挽天河。

國讎未報頭先白，

幾度龍泉戴月磨。

Cảm hoài - (Thuật hoài)
Thế sự du du nại lão hà,
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca.
Thời lai, đồ điếu thành công dị,
Vận khứ anh hùng ẩm hận đa.
Trí chủ hữu hoài phù địa trục,
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà,
Quốc thù vị báo đầu tiên bạch,
Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma!
Việc đời bối rối tuổi già vay?
Trời đất vô cùng một cuộc say.
Bần tiện gặp thời lên cũng dễ,
Anh hùng lỡ bước ngẫm càng cay.
Vai khiêng trái đất mong thờ chúa,
Giáp gột sông trời khó vạch mây.
Thù trả chưa xong đầu đã bạc, 
Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày!

(Trong Đại nam nhất thống chí, 
cụ Phan Kế Bính dịch, 

Đông phương tạp chí mới số 116)

Sinh viên của thầy, thỉnh thoảng cùng nhau uống ly cà 
phê đắng ngậm ngùi:

“Thế sự du du nại lão hà,
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca”…
Thì cái gì của người, đành phải trả cho người. Không 

được tham lam như trẻ con…
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Cũng có lần sinh viên nhận xét rằng khi giảng bài, 
thầy không nhìn tụi mình, mà cứ mãi nhìn vào khoảng 
không đó!

Cũng nhiều lần, thầy không nhìn vào khoảng không, 
mà lại cứ nhìn lên trần nhà… vẫn cái giọng từ tốn, êm đềm 
và thuyết phục, à, thầy đang giảng về thuyết nhân nghĩa 
của ông Nguyễn Trãi.

- ... Này, đoán xem, có phải tại ổng nói với tụi mình 
hoài, ổng hết ý, nên ông phải nhìn lên cao vu vơ vậy không?

- Ờ, có thể tại cứ nhìn cái mặt tụi mình hoài, ổng hết ý, 
nên ông phải nhìn lên cái quạt trần… cho đỡ nóng.

- Ờ, Sài Gòn, à, TP. Hồ Chí Minh nóng thiệt!
- Tụi bay nói sai bét, ông thầy mình, ổng đang theo dõi 

con thạch sùng trên kia!
- Ờ, có thể, đúng, chắc con thạch sùng đó, đã có lần 

uống cạn dầu cây đèn chai ở bàn thờ tổ nên “chàng” đang 
nghiên cứu nó đấy!1

- Đúng thế, nếu nó ra xa chỗ đó, hoặc nó vô tình rớt 
xuống bàn mình, “moi” sẽ lượm nó mang lên tặng ổng…

- Suỵt, ồn quá nhe, có im đi được không ?
Toàn là kỷ niệm, kỷ niệm của thời xưa, còn vớt vát 

trong thời cuối mài đũng quần trên ghế nhà trường, làm 
tôi liên tưởng trong tấm hình chụp sau này, lúc thầy Trí 
Siêu Lê Mạnh Thát ngồi giữa thầy Thích Tuệ Sĩ và thầy 
Thích Đôn Hậu.

Cho hay ông đang nghe ông bị kết án tử hình mà ông 
vẫn ngước mặt nhìn vô tư vào khoảng không, cứ y như là 
chuyện của ai đó mà không phải là chuyện của ông.

Chắc ông còn đang bận tâm tự hỏi xem tại sao người 
cộng sản Trần Văn Giàu cứ xăm xăm đả kích ông và bảo 
1 Chuyện ngắn con thằn lằn chọn nghiệp (của Hồ Hữu Tường).
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rằng thuyết nhân nghĩa của ông Nguyễn Trãi là bắt nguồn 
từ lòng yêu nước, sao họ không nói luôn là ông Nguyễn 
Trãi chủ trương yêu nước là yêu xã hội chủ nghĩa?

… Ơ mà tiếc rằng, thời ông cụ Nguyễn Trãi, từ xa xưa 
đó, chưa có tư tưởng lẫn cái danh xưng xã hội chủ nghĩa!

Vậy chớ người cộng sản họ dám nghĩ là ông cụ Nguyễn 
Trãi yêu nước, yêu luôn xã hội chủ nghĩa lắm, họ nhận tất 
cả rồi ném tất cả vào chuyên chính vô sản.

Ngay như giáo sư Nguyễn Đăng Thục, một thời là Khoa 
trưởng Văn Khoa. Giáo sư Nguyễn Đăng Thục giảng bài 
“Đồng qui nhi thù đồ”. Giáo sư giảng cũng rất mơ mộng với 
những ý mông lung… mông mênh trong cái tuổi già, an lạc 
thanh bình, vô thưởng vô phạt… vậy mà lúc tiếp cận, đối 
diện với lớp trí thức vô thần cộng sản, ông sửng sốt viết bài 
tham luận đại ý là nhận định quan điểm nhân nghĩa ấy là 
“phát sinh từ ý thức hệ Nho học cởi mở”.

Riêng sử gia Lê Mạnh Thát thẳng thắn đi một lối riêng, 
ông vững vàng dẫn chứng những sự kiện văn học và xã hội 
của Trung Quốc, rồi gần hơn là của Việt Nam, từ ý nghĩ 
đến hành động, từ bản chất đến hiện tượng. Rồi ông kết 
luận chắc chắn rằng thuyết nhân nghĩa của ông Nguyễn 
Trãi là bắt nguồn từ cái tâm từ bi của Phật giáo Việt Nam.

Ông bảo vệ luận thuyết này cặn kẽ và chắc chắn như 
ông đã từng bảo vệ luận án tiến sĩ của ông 10 năm trước ở 
Viện đại học Wisconsin, Madison.

Trong con người, trong dáng vẻ thư sinh ấy, tiềm tàng 
sâu ẩn tất cả bi trí dũng của đạo pháp, làm cho Trần Văn 
Giàu, Trần Trọng Tân đã ghét ông lại càng ganh ghét hơn. 
Chỉ có Linh mục chủ trương tờ báo Đối Diện (trước 1975), 
dường như là linh mục Chân Tín, ngài nhìn ông bằng cặp 
mắt sầu vời vợi và lo lắng. Nghe kể có một ngày vị Linh 
mục và thầy Trí Siêu cùng đứng trên lầu cao nhà nguyện 
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giáo sứ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, hai người trao đổi vu vơ 
về cách viết bài tham luận của cộng sản mới đề ra. Rồi hai 
người cùng chợt nhìn bên kia tường nhà nguyện, dưới sân 
biệt khu thủ đô cũ, những toán lính Bắc Việt đang nối tiếp 
nhau đi, thao diễn cơ bản, “một hai, một hai...”.

Vị cha xứ hỏi vị sư rằng:
- Thầy có biết vì sao người cộng sản họ thắng không ?
- Thưa cha, hình như là vì họ kiên nhẫn quyết tâm làm 

tất cả, tất cả những cái mà người khác không dám làm, 
không thể làm… kể cả không nghĩ tới!

Trở lại vấn đề nhân nghĩa bắt nguồn từ tâm từ bi, 
không sát sanh, yêu người, yêu muôn loài vật, là cội rễ của 
Phật giáo Việt Nam.

Dẫn chứng lịch sử, một nhà Lý (1009-1225) bắt đầu 
từ Lý Công Uẩn, làm vua được tám đời, đến vua Lý Huệ 
Tôn nhường ngôi cho con gái là Lý Chiêu Hoàng, rồi Trần 
Thủ Độ mưu mô, sắp đặt cho Trần Cảnh lấy Lý Chiêu 
Hoàng và được Lý Chiêu Hoàng nhường ngôi (1225). Nhà 
Lý dứt và nhà Trần khởi nghiệp từ đấy. Các tôn thất nhà 
Lý chống đối đều thất bại và bị chết tập thể.

Đến lượt thủy sư đô đốc, hoàng tử Lý Long Tường, là 
con vua Lý Anh Tông, ngài cáo bạch tế lễ tổ tiên rồi bỏ xứ 
ra đi.

Ngài là người tài trí, mưu lược và có lực lượng thủy 
binh hùng mạnh dưới quyền. Ngài có thể toan tính đảo lại 
tình thế Trần Thủ Độ. Nhưng, từ nội tâm, ngài hiếu thuận 
và từ bi hiếu thuận với đạo và từ bi với người.

… Nếu ra quân thế trận, đánh nhà Trần, chẳng những 
mang lại sát nghiệp cho mình, mà còn thêm bao nhiêu 
binh lính và dân lành sẽ chết oan mạng, điêu linh thảm 
khốc…
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Ngày ấy, ngài không muốn tạo ra một đại lộ kinh hoàng, 
mà ngài mang cái tâm từ bi bể sở ấy sang dựng nghiệp ở 
Cao Ly (Đại Hàn).

Nhờ hiếu thuận và đức độ tài năng, ngài dựng nghiệp ở 
đất người và giúp Cao Ly đánh bại Hốt Tất Liệt, cứu nhân 
dân ra khỏi sự tàn sát rừng rú của quân Mông Cổ.

Kể từ Lý Long Tường, nhà Lý được tôn làm vua ở Cao 
Ly được bốn đời. Lòng dân yêu mến… và một đời Tổng 
Thống, có lẽ là tổng thống Lý Thừa Vãn? (Theo tài liệu sử 
liệu “Lý Thái Tông toàn tập” của Lê Mạnh Thát và Trần 
Ngọc Nguyễn Vũ, báo Viên Giác số 149).

Trừ một Trần Thủ Độ hiếu sát, một cá nhân đặc biệt, các 
vua Lý, Trần thường mộ đạo, vui cảnh thiền, yêu thương 
dân như con, ngầm dạy dỗ giáo dục dân qua thơ văn, trong 
đạo lý và từ bi hỉ xả. “Thương người như thể thương thân” 
chớ đâu phải lấy binh đao mà mưu cầu danh lợi như cộng 
sản, “Đại tướng danh thành vạn cốt khô”.

Đa số người, thế hệ chúng ta, đi di tản như ngài Lý 
Long Tường. Nay đã đi qua hơn một nửa thế kỷ, có cái nhớ 
cái quên trong cuộc đổi đời. Nhưng có điều không ai quên 
là nếu có một cái áo từ bi và cái mũ bác ái trên mình, thì 
thế giới của chúng ta bớt hoảng loạn hơn nhiều như hiện 
nay.

Điều này cũng chẳng ai ngạc nhiên, vì trong cuộc sống 
chung, niềm hạnh phúc của mỗi người đều như phát khởi 
từ sự tương quan giữa ta và người khác ta, giữa ngã và vô 
ngã… chúng ta có sang hèn, giàu nghèo, sướng khổ khác 
nhau nhưng chúng ta cùng nhau cùng đứng chung trên 
một giòng sinh mệnh…

Có một cháu bé thích ăn chay, thích thiệt chớ không 
phải bắt chước mọi người xung quanh… Cháu tố cáo rất vô 
tư là hôm trước, nó thấy anh nó ăn nguyên con gà nướng, 
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chị nó ăn hết cả nguyên con cá saumon. Cô và chú nó làm 
hết một góc con heo sữa quay…

Hỏi, thế thường cháu ăn gì ?
Cháu thích mì xào tàu hũ lá hẹ, tomate và célerie cần 

tây… sau cháu ăn xôi vò, chè hoa cau hay chè đậu nước 
dừa, thơm và ngon… Hỏi cháu không thích thịt gà, thịt heo 
sao?

Bé lắc đầu rồi nhoẻn miệng cười: “Mình không ăn nó 
được đâu, tại là vì mình thương!”

Chữ thương, em kéo dài phát âm, hơi ngộ nghĩnh thư...
ơng...!

Nhìn đứa bé biểu lộ tình cảm chân phương, tôi nghĩ đó 
là vấn đề nội tâm, đơn giản là từ bi, là đường đi vào giới 
thứ nhứt của tam quy ngũ giới… và đó là cũng là sở nguyện 
tâm đắc của thầy Trí Siêu khi nhận định về quan niệm 
nhân nghĩa của ông Nguyễn Trãi.

Không hiểu sao người cộng sản năm ấy lại bày ra cái 
hội nghị về ông Nguyễn Trãi làm gì để bắt mọi người phải 
cho ý kiến?

Tôi cũng chợt giật mình, năm xưa tôi có viết một bài 
về ông Nguyễn Trãi, tết năm Quý Tỵ nào đó! Tôi bẽn lẽn 
thiệt, vì lúc đó khi viết tôi cứ đi lòng vòng, đi quanh co, đi 
bên cạnh vấn đề, cứ vớ vẩn với cái vụ án “Lệ Chi Viên” lẩm 
cẩm, hoang đường và tưởng tượng! Có lúc bịa đặt nữa mà 
cứ tưởng là mình viết đúng, viết hay!

Thế cho nên, già cũng phải đọc, phải học, hôm nay học 
hơn hôm qua một điều, không thôi rồi mình bị đào thải ra 
khỏi cái đầu và cái đời.

Chúc Thanh
15Avril 2023
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Chúc Thanh

- Tên thật: Jeanne Bùi

- Pháp danh: Chúc Thanh

- Bút hiệu: Chúc Thanh, Chúc Liên

- Sinh năm 1945

- Trước năm 1975: sống và dạy Trung Học Công 
Lập tại Sài Gòn

- Năm 1982: sang Pháp, đi học lại và làm việc cho 
Mairie de Paris

- Bổn Sư truyền giới cho Chúc Thanh là Hòa Thượng 
Thích Thông Bửu 
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Phụ bản 13: Dưới vành nón
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Diễm Châu (Cá t Đơn Sa)

Nguyện Cầu Trong Đêm

- Viết theo tâm sự chị BL 
như một chia sẻ vui buồn 

trong cuộc sống

T hùy ngồi im trong phòng khách, hơi ngả mình 
ra sau thành ghế, theo dõi những biến chuyển 

trên TV đang để phía giữa phòng. Đây là khoảng thời gian 
thoải mái nhất trong ngày của Thùy.

Buổi sáng, thức dậy lúc 7 giờ. Sau khi lo đồ ăn sáng cho 
cả ba đứa con, mà đứa nhỏ nhất, thằng Út đã 9 tuổi, đợi nó 
thay quần áo xong, rồi lái xe đưa con đến trường. Hai đứa 
anh chị nó, thằng Thịnh đầu lòng ra trường Đại Học rồi, 
mới đi làm được vài tháng. Tuy vậy tính nết vẫn như con 
nít, cái gì cũng phải nhắc nó mới nhớ mà làm! Con Ngọc 
năm nay 20 tuổi, đang học đại học năm thứ hai, hiền như 
cục đất, ít khi nào nghe tiếng nói nó của trong nhà. Dù 
hiền, nhưng nó cũng thuộc loại lì và cứng đầu ghê gớm. 
Có làm sai điều gì mà bị mẹ la, con nhỏ ngồi im một đống 
không bao giờ nghe nó cãi lại tiếng nào, nhưng sau đó thì 
cứ làm theo sự suy nghĩ của nó, chẳng biết sợ bố mẹ giận 
gì cả!

Tuy vậy, đó chỉ là những việc bực mình nho nhỏ trong 
nhà, như phụ việc bếp núc hay thu dọn nhà cửa, chứ Ngọc 
cũng ngoan, ít khi nào đi chơi ngoài đường với chúng bạn, 
hay ôm phôn nói chuyện cả giờ như những đứa cùng tuổi. 
Ngọc chỉ có mỗi một đứa bạn thân thường hay ghé nhà 
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chơi, đó là Hồng. Thùy rất thích Hồng, vì tính tình con 
bé nhanh nhẩu, gọi dạ bảo vâng, làm việc thì đáp ứng rất 
là mau chóng, khuôn mặt lẫn nhân dáng lại xinh xắn... 
“chẳng bù với con Ngọc nhà mình”!

Thùy không dám nghĩ tiếp. Thật ra thì con gái của nàng 
nhan sắc dưới mức trung bình. Có lẽ nó giống cha! Phải 
chi Ngọc giống mẹ thì đỡ biết mấy. Con gái lại giống cha, 
trong khi hai thằng đực rựa thì có nét giống bên ngoại, nên 
chúng đẹp trai ra phết. Khi đi học, nhiều cô nàng đã thích, 
kể cả thằng em mới tí tuổi mà hay về nhà mách mẹ rằng: 
“Con ghét con nhỏ Cindy, nó cứ ôm con hun hoài!”

Thùy đã từng nổi tiếng là một người nữ xinh đẹp lẫn 
duyên dáng. Trong thời xuân sắc, khối chàng chết mê chết 
mệt trồng cây si! Còn chuyện tại sao Thùy lấy Trung, thì 
cũng đổ thừa tại duyên số trước tiên! Nhưng sự thực thì do 
bà mẹ Thùy cứ hăm dọa đòi tự tử, nếu Thùy không nghe 
lời cha mẹ. Cứ cho là Thùy vì chữ hiếu nên mới nhận lời 
lấy Trung, một người khuôn mặt đã không đẹp trai, thân 
hình lại thô tháp, không có lấy một đức tính lãng mạn nào 
cho thi vị cuộc đời! Ba đứa con, hai đứa đã lớn, tự lo cho 
bản thân mình được rồi, còn thằng Út, chắc cũng phải cả 
mười năm nữa mới được rảnh rang. Bây giờ hằng ngày đưa 
rước nó đi học, đi chơi, đi đủ thứ chuyện cho bản thân nó, 
như học đàn, học võ, học tiếng Việt... chao ơi là mệt!

Đưa Út tới trường xong, trên đường về, Thùy sẽ ghé vào 
chợ nếu có những nhu cầu cần mua thêm thức ăn cho bữa 
cơm tối. Sau đó là về nhà, dọn dẹp các thứ cả nhà bày ra 
lúc ban sáng còn trên bàn, rửa chén bát và lau chùi nhà 
bếp. Ngày nào cũng như ngày nấy, nhàm chán cho đến nỗi 
Trung, chồng của Thùy, cảm thấy vợ mình chán quá, nại 
ra nhiều cớ để theo chúng bạn đi chơi thường xuyên hơn.

Những lý do Trung thường nêu ra như khi thì họp bạn, 
lúc thì nhậu nhẹt ăn mừng bạn được tăng cấp tăng lương, 
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khi thì cà phê cà pháo nói chuyện chính trị... và luôn cả 
vấn đề rủ rê nhau đi du lịch về Việt Nam, mục đích chính 
là hưởng khoái lạc từ các cô gái tuổi đời còn trẻ nhưng biết 
chài mồi đàn ông một cách điêu luyện, và luôn cả một ổ vi 
trùng đang chờ sẵn các con thiêu thân lao vào... Nhưng 
các ông, nhất là những ông “có nhan sắc” không được đẹp 
trai như Trung, mặt thâm môi chì, ra đường con gái không 
thèm để ý tới. Đó là Trung vẫn còn ở tuổi sồn sồn! Chưa 
kể nhiều ông còn già, lẫn, tuổi đời đã trên bảy mươi, răng 
rụng, bụng phệ, nhà quê... nhưng về Việt Nam thì vẫn
được các cô gái trẻ đẹp vẫn coi như là anh, ông Hoàng! 
Sướng là chỗ đó.

“Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt”, ai đó đã đặt ra 
câu này thật là đúng với tâm trạng các ông Việt kiều ham 
vui bây giờ! Mục đi thăm quê hương này, nhất định chỉ các 
ông đi với nhau thôi, nhất trí phải gạt ngay, không cho các 
bà vợ đi cùng... Chơi với nhau như vậy, nên trong nhóm 
bạn bè của Trung giao hảo, bắt đầu có vài ông bỏ vợ, làm 
những cử chỉ đối đãi với người hôn phối của mình rất là 
tàn nhẫn, gây nên sự chỉ trích, lời đồn đãi lẫn bôi bác bên 
ngoài cộng đồng...

Sau đó không lâu, Trung cũng là một trong số đó, đã 
nhẫn tâm phản bội vợ con, trao tình cho người con gái trẻ, 
quá trẻ khác, mới 18 tuổi, còn thua Ngọc hai tuổi... từ lúc 
nào mà Thùy cũng chẳng hay!

Một ông cụ bảy mươi còn lấy được gái 20, huống hồ 
Trung còn trẻ và sức lực hơn họ nhiều. Nhiều ông còn kháo 
với nhau rằng về Việt Nam, phải lấy những cô dưới 23 
tuổi, trên số tuổi đó coi như bị chê là già! Cho đến khi lời 
thiên hạ ngoài đường đồn đãi, rồi qua bà chị dâu có cái 
mỏ nhọn, hay chúi đầu vô chuyện nhà người khác nói móc 
méo, Thùy mới sinh nghi điều tra, tìm tòi, rồi biết rõ câu 
chuyện!
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Trung làm công việc nhận thầu đo tính lại kích thước 
họa đồ kiến trúc từ các công ty xây dựng nhà cửa, công 
việc làm tại nhà, không cần đến hãng sở như những người 
khác. Tiền bạc chi thu trong nhà do Thùy giữ, nhưng 
Thùy lại không biết là Trung làm lương chính xác được 
bao nhiêu. Đôi khi Trung lấy bằng tiền mặt, đôi khi bằng 
“check”. Thùy lại là người ít khi để ý thắc mắc mấy chuyện 
đó. Nàng nghĩ cứ chu toàn bổn phận của người vợ trong 
gia đình, và Trung thì kiếm tiền đưa về nuôi gia đình, hai 
người phải “trung thành” với nhau, như lời hứa trước mặt 
quan viên hai họ và đấng tối cao là đủ.

Thùy nhướng mắt nhìn lên TV, cô xướng ngôn viên 
duyên dáng đang nói về tin tức trong ngày. Liếc nhìn lên 
đồng hồ, đã gần đến giờ đi đón con. Tan học giờ này cũng 
được, phải chi mà con nít được học luôn tới 5 giờ chiều 
thì đỡ biết mấy, cha mẹ chúng có thể đi làm, mà không 
cần phải lo lắng nhờ người đưa đón, nhiều nhà phải mướn 
người giữ trẻ vì những giờ giấc eo hẹp như vậy. Thùy đeo 
cái túi xách lên vai, xỏ chân vào đôi dép thấp. Cứ đưa con 
đi, đón con về cũng thấy hết ngày. Còn giờ đâu mà đi làm! 
Nhưng chắc cũng phải tìm việc làm... Bởi vì trước mắt, 
Trung đang hối thúc, đòi Thùy phải tiến hành ký giấy ly 
dị cho gấp.

- Anh lấy chiếc xe mới vì đang trả góp.
- Ừ, chiếc cũ chạy cũng còn tốt, em giữ cũng được.
Với Thùy cái gì cũng OK. Điều kiện được Trung đưa ra 

là bắt buộc Thùy phải bán căn nhà, Trung lấy bốn mươi 
phần trăm, Thùy được sáu mươi. Chẳng phải Trung tốt 
lành gì với Thùy khi chia cho Thùy hơn Trung 20 phần 
trăm, mà bởi lẽ nàng phải có bổn phận nuôi ba đứa con, 
nói đúng hơn là săn sóc cho ba đứa, khi chúng chưa lập gia 
đình. Nhưng đúng ra, chỉ còn một đứa là vị thành niên, 
hai đứa kia khôn lớn rồi, chúng tự lo lấy thân được... Có 
chúng ở chung, còn có lợi hơn cho mẹ chúng.
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- Tiền lương của anh, em biết đó, lúc được nhiều lúc ít, 
nếu có tiền thì anh sẽ chia cho các con năm trăm đồng một 
tháng, phụ với em nuôi con.

- Em thấy anh làm cũng hơn ba ngàn một tháng.
Trung gắt:
- Nói bậy, đó là khi nào trúng mánh! Em làm như anh 

là mỏ vàng sao! Anh hứa là đưa năm trăm thì sẽ không sai 
lời. Dù em có đưa ra luật sư, thì tụi luật sư cũng ăn hết, 
không còn cho em một xu! Cứ suy nghĩ lại cho kỹ đi.

Lại còn hăm he thêm:
- Em đừng có dở hơi, rượu mời không uống lại uống 

rượu phạt thì dại vô cùng!
Nói xong Trung bỏ đi. Từ khi đi Việt Nam về trong lần 

gần nhất, Trung đã dọn ra ở một chỗ khác, mặc cho Thùy 
muốn làm gì thì làm. Chẳng những thế, Trung lại còn gán
ghép cho Thùy nhiều chuyện xấu xa mà chính Thùy khi 
nghe bạn bè kể lại, cũng có lúc cảm tưởng nàng ác độc với 
chồng thực! Căn nhà phải bán gấp để chia. Chưa có ai si 
tình và dã man với vợ con như Trung. Tình trạng bán nhà 
hiện nay đang xuống dốc, muốn bán một căn nhà, thời gian 
cũng không mau như lúc trước. Ít nhất phải vài ba tháng 
trở lên. Vậy cho nên Trung đi kiếm những người quen, dụ 
mua nhà vì “lý do gia cảnh”, và sẽ bán lỗ cả trăm ngàn. 
Thùy thấy vậy mà chán ngán cho tình đời! Nhưng rốt cuộc 
rồi cũng xong. Đồ đạc trong nhà quá nhiều. Những món 
lặt vặt Thùy tiếc, gom lại rồi cuối tuần bán “garage sales”. 
Tiền thu vào cũng không bao nhiêu, nhưng được cái là đồ 
đạc không bị vứt bỏ mà vào tay người khác tiếp tục xài.

Thùy đem con lên vùng “downtown” mướn nhà. Ở 
đây tình trạng dân cư hỗn tạp, nhưng giá những căn 
“apartment” thì có thể chấp nhận được, buổi tối đừng có 
ra đường thì không sao. Vả lại, Thịnh đi làm cũng gần sở 
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hơn. Bốn mẹ con mướn căn chung cư hai phòng. Thịnh trả 
một nửa tiền nhà ở một phòng, cho thằng em Út ở ké. Thế 
là tình trạng ở đã xong. Số tiền bán nhà, Thùy có hơn một 
trăm ngàn trong tay. Nàng bỏ vào trương mục tiết kiệm 
định kỳ, kiếm ít tiền lời chi dùng cho mỗi tháng. Thu dọn 
nhà cửa, Thùy nhận giữ hai đứa con cho bà hàng xóm gần 
đó. Thế là coi như cuộc sống cũng ổn định.

Từ ngày chia tay, ít khi thấy Trung tới thăm con. Chắc 
là thường xuyên bay về Việt Nam để lo cho người yêu bé 
bỏng. Ba đứa con của Trung mất cảm tình với cha ra mặt! 
Thịnh còn cho rằng ông bố mình “dại gái”!

- Con gái Việt Nam ưng mấy ông già để được đi Mỹ! 
Qua đây là tụi nó đá cho lăn lóc, lấy mấy thằng trẻ hơn!

- Ai nói với con vậy?
- Tụi bạn con...
Thùy không giải thích gì. Thịnh đã lớn, nó hiểu biết 

nhận xét cũng không sai. Có điều cha nó đang vướng vào 
cái vòng nhục dục đó mới đau!

***
Gần hai năm đã trôi qua. Thùy thấy các con lớn khôn 

hơn, chín chắn hơn. Mới hôm qua, Trung ghé thăm, mục 
đích muốn mời ba đứa con đi tham dự đám cưới của bố 
được tổ chức một lần nữa bên Mỹ, tại một nhà hàng sang 
trọng, vì cô dâu đã qua đây được bốn tháng rồi. Dĩ nhiên 
là Trung chẳng đả động gì đến Thùy cả! Thịnh hỏi ý mẹ, 
Thùy bảo tùy con, thích thì cứ đi cho vui. Trong lòng Thùy 
chẳng có một sự hờn ghen nào. Cứ như là nàng nghe tin ai 
đó lấy vợ! Thế là do sự không ý kiến của mẹ, ba đứa nhỏ 
nhận lời đi dự tiệc cưới của bố, để coi cho biết mặt mũi cô 
dâu.

Ý của Trung là muốn cho bạn bè nhìn thấy con cái hiện 
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diện, tức không phản đối mình. Ý của Thùy là có tiệc tùng 
thì các con cứ đi dự cho vui, bất cứ tiệc gì, của ai. Nhìn 
Thịnh chững chạc trong bộ vét tông đen, Thùy thấy thằng 
con trai mình đẹp trai ra phết. Thằng em nó cũng khôi ngô 
không thua gì thằng anh. Chỉ có con bé Ngọc là thường, 
nhưng hôm nay nhờ ăn diện cũng đỡ hơn mọi ngày một 
chút. Thùy nhìn theo các con, nhìn căn nhà vắng lặng, dù 
biết rằng chúng nó vẫn ngoan ngoãn vâng lời mẹ... nhưng 
nghĩ đến một ngày nào đó, khi tất cả đã khôn lớn, yên ổn 
mái ấm gia đình, thì không biết “cái thân già cô đơn” này 
sẽ trôi dạt nơi đâu? Chắc điểm tựa cuối cùng là trong nhà 
dưỡng lão! Ý nghĩ đó thật là bi quan. Các bạn của Thùy 
vẫn thường nói thế, và nàng chống chế rằng thà cứ nghĩ bi 
quan trước, mà cuộc đời đỡ khổ thì tốt hơn.

Từ sau ngày đám cưới của Trung, Thùy nhận thấy 
Thịnh có vẻ bận rộn hơn. Thịnh thường có người gọi phôn 
tới kiếm. Chẳng biết ai gọi, bởi Thùy không bao giờ tò mò 
hỏi con. Mà số phôn của Thịnh là cellular, nên nhiều khi 
ai gọi Thùy đâu có biết. Thường khi trả lời điện thoại xong, 
cúp phôn là Thịnh mặc áo đi cho tới khuya mới về. Cơm 
nước có hỏi thì Thịnh đáp là ăn rồi. Hay là thằng bé gặp 
được ý trung nhân nào? Tính của Thịnh ít bày tỏ, cái gì 
cũng để trong lòng.

Sau cùng qua thằng Út, Thùy mới biết là Trung gọi 
kiếm Thịnh, rủ nó qua nhà sửa giùm thứ này thứ nọ bị hư. 
Thùy nghĩ mà tức, lấy vợ thì tự mà hầu lấy. Muốn chiều 
vợ mới mà bắt con mình phải làm việc như một người thợ 
thì đâu có được! Nó cũng phải có thì giờ nghỉ ngơi sau khi 
đi làm về chứ! Thiệt là một người cha lợi dụng! Thảo nào 
dạo sau này, Trung thường hay rủ rê Thịnh cùng hai đứa 
em của nó tới nhà ngày cuối tuần, gần như là hằng tuần, 
để khi thì nướng thịt ngoài trời, khi tổ chức đi “camping” 
ở một nơi xa thành phố. Vấn đề này, Thùy đã không bao 
giờ ngăn cản. Để cha con họ vui với nhau cũng là điều tốt.
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Mặc dù không bằng lòng việc Trung sai bảo thằng 
Thịnh, nhưng Thùy thấy bất tiện khi lên tiếng ngăn cản. 
Bởi vì Thịnh là đứa có lòng tốt, thường hay giúp đỡ người 
khác, huống hồ chi là cha nó. Mỗi lần thấy nó đi giúp 
Trung về thì có vẻ vui chứ không cáu kỉnh hay bực mình! 
Hỏi Thịnh thấy “vợ của bố” ra sao? Thịnh đáp: “Con thấy 
cũng được!”, câu trả lời đã khác trước!

Thùy dành giờ rảnh rỗi làm việc thiện trong nhà thờ, 
như giúp lau dọn, quét tước phòng ốc, dạy học tiếng Việt 
cho các em nhỏ. Có khi giúp phụ một tay nấu nướng trong 
các dịp lễ. Thùy không bao giờ có ý nghĩ là chồng bỏ thì 
đi kiếm một người đàn ông khác. Cuộc sống đầy đủ khiến 
nàng đã thấy an phận rồi. Có khi Thùy còn nghĩ rằng biết 
đâu Trung bỏ nàng là một điều tốt hơn là ở với nhau! Khỏi 
phải buồn tủi!

Một ngày cuối tuần, Thùy thấy Trung đến nhà mình 
với gương mặt hớt hải, kiếm Thịnh có chuyện cần. Thịnh 
không có nhà. Cu Út nói anh nó đi cắm trại trong sở với bạn 
mai về làm Thùy mới nhớ ra là tối qua, hình như Thịnh có 
hơi bối rối khi báo cho mẹ biết là đi cắm trại. Đi cắm trại 
mà đưa cả va li quần áo hơi nhiều!

Trung ngồi thừ ra đó, và qua lời than thở của Trung, 
thì ra cô vợ mới đã “cao bay xa chạy” từ tối qua, lấy hết nữ 
trang tiền bạc trong tủ! Điều làm cho Thùy lo lắng hơn cả 
là khi nghe Trung nói:

- Cô ấy rất có cảm tình với thằng Thịnh! Lúc nào cũng 
khen nó đẹp trai. Hay là thằng Thịnh có dính vô chuyện 
này? Chứ bỏ đi thì đi với ai? cô ấy đâu có quen ai thân bằng 
thằng Thịnh nhà mình?

Thùy giận Trung vô cùng! Giận đến muốn đấm vào mặt 
Trung vài quả cho đã giận! Đã tự phá gia cang của mình 
rồi, nay còn lôi con qua bên đó để dây dưa thêm chuyện 
xấu xa? Theo lời Trung nói, Thùy thấy nghi quá, thảo nào 
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mỗi lần từ nhà bố về, Thịnh đều rất vui vẻ! Trời ơi, nếu mà 
Thịnh đưa con nhỏ đó đi trốn thì số nhà này mạt đến nơi 
rồi! Thùy rối lên, nàng lớn tiếng:

- Sao vợ của ông mà ông không biết giữ, lại đưa thằng 
Thịnh tới làm gì cho khổ thế này!

Trung ngồi đợi một lúc rồi đi về. Thùy cũng không biết 
làm gì hơn là chờ đợi ngày mai con về để hỏi cho tận tường. 
Mong rằng nó đừng đi luôn. Nếu mai nó không về chắc 
Thùy nhục nhã mà chết quá! Điện thoại thì không liên lạc 
được vì đã bị tắt.

Một đêm qua dài như thế kỷ! Thùy thức sáng đêm, ngồi 
chắp tay cầu nguyện ở phòng khách, cầu xin cho con trai 
mình mai trở về bình thường như mọi ngày... “Lạy Đấng 
Tối Cao, đời con không làm hại gì ai, con chỉ xin ngài cho 
gia đình con bình an, con của con trở về, nó không dính líu 
gì đến chuyện của ba nó. Xin ngài nghe lời con cầu xin!”

Nhưng không biết Thượng Đế có nghe lời cầu khẩn của 
Thùy không? Mà trong cuộc đời buồn thảm của một người 
vợ bị chồng bỏ, kể từ ngày đó, mất thêm đứa con trai yêu 
thương của mình. Thằng bé đã ra đi một phương trời vô 
định nào đó, mà chờ đợi lẫn tìm kiếm hoài, đến nay Thùy 
cũng vẫn chưa được nghe tin tức gì!

Diễm Châu (Cá t Đơn Sa)
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Giới thiệu sơ lược về tác giả:
Diễm Châu (Cát Đơn Sa)

- Quê quán Đơn Sa, Quảng Bình. 

- Hát ca đoàn nhà thờ & các khuôn viên trường học.

- Viết văn từ năm 17 tuổi: báo Phụ Nữ Mới, Phụ Nữ 
Ngày Mai - VN.

- Năm 1995, kết hôn với hoạ sĩ, điêu khắc gia ViVi 
Võ Hùng Kiệt. 

- Năm 2004, khởi nghiệp vẽ theo năng khiếu tự 
nhiên.

- Sau khi định cư USA 1975, Cát Đơn Sa đã ca hát, viết văn, lấy tên Diễm Châu 
TNQG, đi show lưu diễn khắp nơi…

- Nguyên chủ nhiệm các báo Phụ Nữ Mới, Nàng, Phụ Nữ Thời Nay Hải Ngoại... 
* Đã xuất bản:

- 4 tập truyện dài & 3 tập truyện ngắn, quy tụ nhiều văn thi sĩ khắp nơi cộng tác, 
dưới chủ đề “Tác Giả & Tác Phẩm” từ năm 1996.

- Thường triển lãm chung với phu quân, chủ đề: “Sắc Màu Họa Sĩ Việt Nam”, 
đã triển lãm lần thứ 17 tại USA.

- Thực hiện 15 CD & Cassette Tình Ca, Quê Hương, Thơ Nhạc Giao Duyên... Có 
trên 500 truyện ngắn và vài trăm tranh vẽ. 

- Năm 2009, chính quyền Quận Cam trao bằng tuyên dương lần tổ chức “Sắc 
Màu Họa Sĩ VN # 9” thành công, qui tụ đông đảo hoạ sĩ & khách thưởng lãm 
nhất hải ngoại (39 họa sĩ) trong 34 năm qua. 

- Đang cộng tác với nhiều báo chí toàn cầu. 
- Từng thực hiện trang Web bất vụ lợi về hội họa mang tên “Hoasivietnam”.
- Email : hoasivietnam@gmail.com FB: Diễm Châu Nguyễn (Cát Đơn Sa)
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Đỗ Trường

NGUYỆ N ƯỚ C CUỐ I

C ó  mấ y thá ng không gặ p, thế  mà  hắ n đã  biế n 
dạ ng mộ t cá ch ghê gớ m. Tuy cò n tỉ nh tá o và  

minh mẫ n, nhưng hì nh hà i hắ n như bộ  xương khô đang 
cự a quậ y trên giườ ng. Thấ y tôi, hắ n tắ t tivi, hơi xoay ngườ i 
bấ m nú t, đẩ y đầ u giườ ng lên cao, và  chố ng tay đị nh đứ ng 
dậ y. Tôi bả o, hã y ngồ i yên như vậ y. Hắ n cườ i, vớ i cá i cườ i 
rú m ró  thay cho lờ i chà o. Tôi nắ m chặ t bà n tay gầ y, tá i 
nhợ t củ a hắ n, hỏ i: Có  khá  hơn không? Hắ n lắ c lắ c cá i đầ u, 
vẫ n không bỏ  đượ c tí nh giễu cợ t: Bệ nh nà y là m sao mà  
khá  đượ c hả  bá c, cầ m cự  như thế  nà y là  tố t lắ m rồ i. Ở  Việ t 
Nam, chắc em ngoẻo củ  tỏ i từ  lâu rồ i.

Bệ nh việ n í t bệ nh nhân, nên chỉ  có  mì nh hắ n trong 
phò ng đôi. Do vậ y, tôi ngồ i chuyệ n trò  vớ i hắ n khá  lâu và  
thoả i má i. Ướ c muố n cuố i cù ng củ a hắ n là  đượ c gặ p thằ ng 
con trai, chưa từ ng biế t mặ t, và  trong hoà n cả nh hiệ n nay, 
có  lẽ  tôi giú p đượ c hắ n. Tôi bả o, sẽ  cố  gắ ng và  thử  xem, 
bở i công việ c bớ i gợ i lạ i quá  khứ  buồ n cho cả  hai gia đì nh, 
nhạ y cả m, tế  nhị  lắ m. Nhưng hắ n có  vẻ  tự  tin: Bá c viế t 
văn, viế t bá o, quen biế t Hò a thượ ng Thí ch Như Điể n và  
cá c bá c trên Chù a Viên Giá c, nơi vợ  chồ ng Đà o đã  đượ c 
Hò a thượ ng quy y. Bá c nhờ  cá c cụ  ở  trên đó , nó i cho mấ y 
tiế ng, chắ c gia đì nh Đà o đồ ng ý  thôi…

Đế n giờ  bá c sỹ  thăm bệ nh buổ i chiề u, tôi đà nh đứ ng 
dậ y, tạ m biệ t hắ n. Hắ n buông tay tôi, bấ t chợ t, nơi hố c mắ t 
khô khố c lăn ra nhữ ng giọ t nướ c đụ c mờ , chả y dố c xuố ng. 
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Không dám nhìn thẳng vào những giọt nước mắt ấy, tôi 
vội quay mặt, và an ủi hắn cứ yên tâm tĩnh dưỡng, sẽ tìm 
cách khác, cùng bất đắc dĩ mới phải nhờ đến Hòa Thượng.

Hắn là họ hàng xa bên mẹ tôi. Tuy lớn tuổi hơn, nhưng 
hắn vẫn gọi tôi bằng anh, bởi mẹ tôi ở ngành trên của bố
hắn, cùng dòng họ Đặng làng Hành Thiện, Xuân Trường, 
Nam Định. Ngày còn sống, mẹ tôi hay phàn nàn, Hành 
Thiện tuy thanh bần, nhưng là đất học. Không hiểu sao 
nảy nòi ra bố hắn không chịu học hành, từ nhỏ đã bỏ nhà
lang thang bụi đời, nghe nói là đệ tử của ông Trần Quốc 
Hoàn (Bộ trưởng công an), sau đó còn tham gia vào lực 
lượng an ninh nha cảnh sát. Có lẽ, bị ám ảnh bởi những 
vụ bắt bớ, bắn giết, nhất là sau vụ Ôn Như Hầu (1946), bố
hắn chán nản, bỏ về quê, theo nghề đóng cối xay.

Hắn được phôi thai không biết bởi vì tình, hay vì rượu 
giữa ông phó cối với người đàn bà góa, trong một lần được 
thuê đóng cối, ở vùng biển Nghĩa Hưng. Khi hắn cất tiếng 
khóc chào đời, là lúc mẹ hắn qua đời bởi băng huyết, dưới 
bàn tay đỡ của bà lang vườn. Do vậy, ông bố trút buồn vào 
hắn bằng cái tên Đặng Huy Đắng. Sau đó, bố hắn buộc 
phải đưa hắn trở về quê nhờ gia đình, họ hàng nuôi dưỡng. 
Khi đã biết chạy nhảy, hắn được bố cho theo đóng cối khắp 
vùng. Chính vì thế, việc học hành của hắn thường bị gián 
đoạn. Nhưng chẳng hiểu thế quái nào, hắn học rất giỏi, có
năm còn nhảy cóc, dù bị chuyển trường, chuyển lớp liên 
tục. Có lẽ, vượng khí đất học Hành Thiện vẫn còn vận vào 
hắn chăng?

Năm 1971, đang học năm cuối, hắn và đa số bạn cùng 
lớp được đặc cách tốt nghiệp cấp 3, nhập ngũ, chi viện 
quân số cho chiến trường miền Nam. Trước khi hành quân 
vào Nam, thấy cái tên Đắng (cay), bôi bác mất lập trường 
quá, nên ban chính trị, quân lực mới quyết định, bỏ dấu 
sắc đi, từ đó hắn có tên mới Đặng Huy Đăng.
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Mớ i chỉ  chớ m sang thu, vậ y mà  lá  đã  trả i và ng lố i đi. 
Con đườ ng chạ y tắ t qua cá nh rừ ng nhỏ  vồ ng lên, tụ t xuố ng 
vò ng vè o, tưở ng chừ ng xe đang lạ c và o vù ng lò ng chả o. Gió  
từ ng cơn như ngọ n roi quấ t xuố ng. Lá  bay lên, lượ n xuố ng 
đậ p rà o rà o và o thà nh, và o kí nh xe. Xe quẹ o theo đườ ng 
chỉ  dẫ n, bấ t chợ t trướ c mặ t mộ t thị  trấ n cổ  kí nh, sầ m uấ t, 
uố n lượ n theo nhữ ng sườ n đồ i. Tuy sầ m uấ t và  cá ch không 
xa thà nh phố  Freiburg, nhưng thị  trấ n dườ ng như đượ c 
tá ch biệ t, có  mộ t khoả ng không riêng củ a mì nh vậ y. Sự  
tĩ nh lặ ng, trầ m mặ c đó , có  lẽ  là  đặ c trưng riêng củ a thị  
trấ n vù ng biên Đứ c, Thụ y Sĩ .

Nhà  chị  Đà o nằ m trên con phố  cổ , dà nh cho ngườ i đi 
bộ  củ a trung tâm thị  trấ n. Có  lẽ , do Dũ ng Gù  gọ i điệ n bá o 
trướ c, nên tớ i nơi, thấ y chị  đẩ y xe lăn cho chồ ng lò ng vò ng 
trướ c cử a, chờ  chú ng tôi. Tôi quen thân Dũ ng Gù  ở  trạ i tỵ 
nạ n Tây Berlin và  Ingelheim, khi anh là m công tá c thiệ n 
nguyệ n và o nhữ ng ngà y bứ c tườ ng Berlin sụ p đổ  (1989). 
Anh nguyên là lí nh không quân củ a Việ t Nam Cộ ng Hò a 
và  có  vợ  ngườ i Vĩ nh Phú , là  công nhân lao độ ng thờ i Đông 
Đứ c. Do vậ y, trong anh dườ ng như không có  khoả ng cá ch 
Bắ c Nam hay thuyề n nhân, tườ ng nhân, hoặ c công nhân 
lao độ ng. Tuy nhiên, tư tưở ng chí nh kiế n củ a anh rấ t rõ  
rà ng, nên tiế p xú c vớ i anh có  cả m giá c rấ t tì nh ngườ i và  dễ  
chị u. Trong mộ t lầ n điệ n thoạ i thăm hỏ i nhau, tôi vô tì nh 
kể  chuyệ n về  Đặ ng Huy Đăng cho anh. Anh bả o, anh quen 
vợ  chồ ng anh chị  Đà o, Khiêm và  biế t thằ ng cu Hả i từ  khi 
cò n bé  tí . Tuy không thậ t thân, không đi cù ng mộ t con tàu
vượ t biể n, nhưng trướ c đây anh cù ng đơn vị , cù ng và o tù  
cả i tạ o vớ i anh Khiêm. Nhưng đượ c hơn năm, anh Khiêm 
trố n trạ i. Hiệ n nay, thỉ nh thoả ng vẫ n gặ p nhau ở  nhữ ng 
sinh hoạ t cộ ng đồ ng. Tôi hỏ i, anh có  thể  giú p cho hắ n đượ c 
không? Anh vui vẻ  nhậ n lờ i vớ i điề u kiệ n, tôi phả i qua 
Mainz đó n anh cù ng đi.
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Khi Dũng Gù giới thiệu tôi, anh chị Đào, Khiêm cười 
đùa: Biết Đỗ Trường trên báo Viên Giác đã mấy chục năm 
rồi, cứ tưởng là ông già khú đế, không ngờ trông vẫn còn 
ngon cơm ra phết.

Đã quá trưa, câu chuyện chiến tranh, người lính, tù
đày rồi đến vượt biên, và bạn bè ai còn, ai mất giữa Dũng 
Gù và anh Khiêm vẫn chưa đến hồi kết. Chị Đào điện cho 
quán dưới nhà mang đồ ăn lên. Tôi cản chị, bọn em đã ăn 
trên Autobahn rồi. Chị cười, khách đường xa đến là phải 
cơm nước, không thì chủ nhà làm sao mà yên tâm. Đây là
quán nhà mình, khi anh Khiêm chưa bị tai biến mạch máu 
não, anh chị vẫn tự làm, nhưng năm, sáu năm nay, cho 
thuê toàn bộ và cả căn hộ áp mái trên.

Anh Khiêm tuy nói năng còn một chút khó khăn, nhưng 
tỉnh táo và minh mẫn, anh bảo, đang luyện tập để có thể
tự đi lại được. Anh xin lỗi, không được phép dùng rượu. Tôi 
phải lái xe cũng không được phép, nên trong bữa cơm chỉ
có Dũng Gù uống. Uống một mình, tuy hơi buồn, và Dũng 
Gù có lẩm bẩm, phàn nàn đôi chút. Nhưng quả thật, nếu 
không có rượu, không thể gây cho anh cảm hứng “hót” làm 
cho anh Khiêm, một con người yêu và ghét rất cực đoan, 
phải vui vẻ đồng ý để Đặng Huy Đăng và thằng Hải nhận 
cha con.

Cơm rượu xong, Dũng Gù lên cơn nghiền thuốc. Anh và
anh Khiêm kéo nhau ra Balkon ngoài phòng khách ngồi. 
Phòng ăn còn lại chị và tôi. Biết tôi là người bà con và là
bạn lâu năm của hắn, cũng như mục đích đến với gia đình 
chị hôm nay, chị nói luôn:

- Hôm trước anh Dũng Gù điện thoại, nói chuyện với 
chị khá lâu. Với chị và cháu Hải không có vấn đề, nhất là
trước hoàn cảnh bệnh tật, không biết sống chết lúc nào 
của Đăng. Nhưng với anh Khiêm chồng chị, nếu suy nghĩ
căng thẳng, hoặc bị sốc, dẫn đến tai biến lần hai là đi luôn, 
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nên chị  phả i thậ t từ  từ  và  tế  nhị . Hoà n cả nh mấ t má t, đau 
thương trướ c đây củ a anh Khiêm, và  tì nh cả m, hy vọ ng 
anh ấ y đã  dà nh cho cho chá u Hả i thế  nà o, chắ c anh Dũ ng 
Gù  đã  kể  vớ i em?

- Vâng! Em đã  biế t. Nên hôm nay, em đưa anh Dũ ng 
Gù  đế n nó i chuyệ n vớ i anh Khiêm. Có  lẽ , cù ng là  ngườ i 
lí nh, đã  qua tù  tộ i và  mấ t má t, cá c anh ấ y dễ  sẻ  chia vớ i 
nhau hơn.

- Chị  cũ ng nghĩ  vậ y và  linh cả m anh Khiêm đã  biế t 
chuyệ n nà y khá  lâu rồ i. Nhưng anh không hỏ i và  chị  cũ ng 
chưa biế t bắ t đầ u câu chuyệ n như thế  nà o vớ i anh ấ y…

- Có  thể  cả  hai đề u tế  nhị , chờ  nhữ ng câu nó i trướ c củ a 
nhau mà  thôi, phả i không chị ?

Nghe tôi hỏ i câu nà y, dườ ng như né t mặ t chị  hơi bị  
sữ ng lạ i. Tuy không trả  lờ i, nhưng tôi hiể u đượ c sự  day 
dứ t, giằ ng xé  trong lò ng chị . Chị  và  anh Khiêm đề u cầ n 
mộ t cá i chì a, hay sự  xú c tá c ban đầ u để  mở  cá i ổ  khó a củ a 
lò ng mì nh.

Và  có  thể  Dũ ng Gù  chí nh là  ngườ i dẫ n nguồ n xú c tá c đó …
Tôi muố n biế t, chị  và  Đặ ng Huy Đăng gặ p nhau trong 

hoà n cả nh nà o. Chị  cườ i buồ n:
- Trong chiế n tranh và  cay đắ ng, nhưng em đừ ng viế t 

thà nh truyệ n đấ y nhé . Vâng! 
Nỗ i đau và  sự  trớ  trêu đó  đâu có  phả i củ a riêng chị , củ a 

Đăng, củ a Khiêm mà  củ a cả  dân tộ c nà y. Và  khi nà o chị  
cho phé p, chắ c chắ n em sẽ  viế t…

Chị  sinh ra và  lớ n lên trong gia đì nh khá  giả  ở  mộ t 
quậ n ven Đà  Nẵ ng. Ba chị  là m nghề  xây dự ng, nên thườ ng 
cuố i tuầ n mớ i về . Nhà  vắ ng vẻ , do vậ y mấ y căn phò ng ở  
dã y nhà  ngang, ba mẹ  chị  cho vợ  chồ ng ông thầy dạ y trung 
họ c thuê. Lú c nà y, chị  đã  bỏ  họ c ở  nhà  phụ  mẹ  bá n hà ng. 
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Thấy vợ chồng ông giáo hiền lành, cởi mở, nên chị thường 
xuyên qua lại. Rảnh rỗi, vợ chồng ông giáo hay chuyện trò, 
giảng giải về xã hội, con người và chiến tranh cho chị. Lúc 
đầu, chị không hiểu và không quan tâm nhiều. Nhưng dần 
dà chị thấy hấp dẫn, hứng thú bởi sự công bằng bắc ái, với 
tương lai xán lạn của Chủ Nghĩa Cộng Sản, dưới sự dẫn 
dắt ngọt ngào của ông thầy. Từ đó, quan hệ giữa chị và vợ
chồng ông giáo trở nên thân mật, gần gũi như người trong 
nhà. Kỳ này, khách qua lại nhà vợ chồng ông hơi nhiều. 
Chị giúp họ mua bán, liên lạc thư từ một cách hồn nhiên. 
Sau nhiều lần thử thách như vậy, vợ chồng ông giáo thổ lộ
với chị, họ là người của phía bên kia, và muốn giới thiệu 
chị với tổ chức. Và chị đồng ý, từ đó chị nằm trong tổ của 
vợ chồng ông, thuộc một tổ chức nội thành. Sau tết Mậu 
Thân 1968, vợ chồng ông giáo có nguy cơ bị lộ, bởi cơ sở đã
bị đánh phá, nhiều người nằm vùng đã bị bắt. Trong hoàn 
cảnh đó, chị buộc phải trốn gia đình, theo vợ chồng ông 
giáo ra Đặc Khu Quảng Đà, ở cái tuổi mười bảy.

Không phải đến khi chuyển về Ban tài mậu chị mới biết 
Đặng Huy Đăng, mà khi còn bên giao vận chị đã đôi, ba lần 
gặp hắn. Đăng là lính của một đơn vị hậu cần thuộc Quân 
khu 5, nên hắn cũng phải đi lại và có nhiều mối quan hệ
với các đơn vị quanh vùng. Mấy lần đầu gặp, dường như 
hắn chẳng để lại một chút ấn tượng gì, ngoài cái nhỏ tuổi, 
vào chiến trường sau chị đến những ba năm, nhưng không 
bao giờ chịu làm em. Sau này, tiếp xúc va chạm nhiều, đột 
nhiên chị đâm ra yêu quí cái tính khôi hài, vô tư của hắn.

Cuối năm 1973, trong một lần vào thành, công việc 
xong, chị trở về thăm nhà. Cổng vẫn ổ khóa cũ, nhà chính 
tối om, cửa khóa, nghe có tiếng ở nhà ngang, chị nhẹ bước, 
qua khe cửa thấy người bác họ trông nhà ngồi đó. Lách cửa 
vào, người bác nhận ra chị, và cho biết: Cha mẹ đã chuyển 
vào Sài Gòn từ mấy tháng trước, để lại địa chỉ và khuyên 
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chị  nên về  nhà . Chị  đã  nhậ n đượ c nhiề u lầ n về  nhữ ng lờ i 
khuyên, lờ i nhắ n gử i từ  cha mẹ , nhưng có  lẽ  lầ n nà y buồ n 
và  hụ t hẫ ng nhấ t, là m cho chị  phả i suy nghĩ  nhiề u. Bướ c 
chân quay trở  lạ i đơn vị , chị  cả m thấ y nặ ng chị ch…

Về  đế n bì a rừ ng, thấ y Đăng ngồ i lù  lù  dướ i gố c cây săng 
lẻ , chưa kị p hỏ i, hắ n đã  bả o chờ  chị . Vẻ  mặ t hắ n có  vẻ  khá c 
thườ ng, và  chị  cũ ng đang cả m thấ y hụt hẫ ng và  trố ng trả i. 
Chị  theo hắ n và o hang dướ i chân nú i, trướ c đây là  nơi 
đó ng quân củ a mộ t đơn vị  hậ u cầ n.

Chiề u đông, nề n trờ i xá m ngắ t, mà n sương mỏ ng dườ ng 
như đã  giăng kí n cả  cá nh rừ ng. Bên kia ngọ n nú i, cò n mộ t 
và i vệ t nắ ng cuố i ngà y hắ t ngượ c lên như né t vẽ  vụ ng củ a 
mộ t tay họ a sỹ  tồ i. Nhữ ng cây săng, cây gỗ  dầ u bị  bom, 
đạ n phá o phạ t ngang gậ p xuố ng. Và i, ba cà nh bị  bố c lên 
treo lủ ng lẳ ng trên thân cây đã  chá y trụ i. Sau hiệ p đị nh 
Paris, chiế n tranh chù ng xuố ng, tuy tiế ng sú ng giả m đi, 
nhưng cả  hai bên đề u tí ch cự c chuẩ n bị  hậ u cầ n, quân lự c. 
Cuộ c chiế n đang bướ c và o cụ c diệ n mớ i.

Chị  và  Đăng đứ ng dự a lưng và o vá ch đá . Lặ ng im. 
Tiế ng gió  hu hú  ngoà i cử a hang. Dườ ng như hơi lạ nh, chị  
co ngườ i lạ i. Đăng quà ng tay lên vai, xoay ngườ i chị  ú p và o 
lò ng mì nh, thì  thà o hỏ i: Nế u Đà o đồ ng ý , Đăng sẽ  không ra 
Bắ c họ c sỹ  quan đợ t nà y!

Tuy trong lò ng có  tì nh cả m vớ i Đăng đã  lâu, nhưng chị  
luôn kì m né n, bở i hắ n cò n quá  trẻ , vô tư so vớ i chị , và  
chiế n tranh cò n mị t mù  phí a trướ c. Nhưng trướ c nhữ ng lờ i 
thổ  lộ  củ a hắ n hôm nay, quả  thậ t là m cho chị  có  chú t bồ i 
hồ i, bố i rố i. Chị  ngướ c mắ t nhì n hắ n: Ké m ngườ i ta đế n 
mấ y tuổ i, có  sợ  ngườ i khá c cườ i không? Giọ ng hà i hước củ a 
hắ n lạ i trở  về : Gá i hơn hai, giai hơn mộ t, cá c cụ  đã  dạ y, cứ  
thế  mà  mầ n. Bấ t chợ t, hắ n ôm chặ t lấ y chị . Ngườ i chị  nó ng 
và  run lên, khi chiế c hôn đầ u đặ t trên môi… Và  gió  đã  luồ n 
đượ c và o trong hang, cứ  giậ t lên từ ng hồ i...
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Từ đồng bằng về, chị mới biết Đặng Huy Đăng bị thương 
nặng đã hơn một tháng. Khi đi, chị hẹn với hắn, sau đợt 
này sẽ trình báo đơn vị, bởi chị đã có thai được mấy tháng. 
Biết Đăng đã được phẫu thuật ở bệnh xá Quế Sơn, chị
xin phép đơn vị đến thăm. Nhưng tới nơi, hắn vừa được 
chuyển ra Bắc, bởi ngoài bị thương ở chân, ở bụng, một 
mảnh bom nhỏ còn găm gần cột sống, điều kiện, phương 
tiện của bệnh xá không thể xử lý được. Tuy nhiên, hắn có
viết thư và nhắn, chắc chắn sẽ quay lại tìm mẹ con chị.

Chị sinh con đúng ngày Buôn Ma Thuộc thất thủ, miền 
Nam hoàn toàn rối loạn. Và sau Huế, Quảng Ngãi, đường 
vào Đà Nẵng đã được mở. Bởi mới sinh, nên chị thuộc nhóm 
trong cơ quan về thành muộn. Bước chân về phố, tuy phấn 
khởi, rạo rực, nhưng chị không về cơ quan ngay, mà bế con 
thẳng về nhà. Đến cổng, chị tưởng bị nhầm nhà, bởi cửa 
mở tung, một tốp dân phòng, súng ống, băng rôn, cờ đỏ rực 
cả sân. Chị bước vào, một thanh niên tay đeo băng đỏ, lăm 
lăm cây súng cản lại:

- Chị là ai? Có việc gì?
Thấy câu hỏi lấc cấc, vô lễ, nhưng chị cố dằn giọng:
- Đây là nhà tôi, một cán bộ của đặc khu, các anh là ai 

và làm gì ở đây?
- Chúng tôi thuộc Ban quân quản, nhà này của một tư 

sản bỏ chạy, đã nằm trong diện trưng dụng và quản lý của 
chính quyền mới. Có vấn đề gì, chị lên gặp các đồng chí
trên Ban.

Chị đã nổi khùng, nhưng các đồng chí quân quản, dân 
phòng kiên quyết ép chị ra khỏi nhà. Lòng nghẹn đắng, chị
bế con lủi thủi trên đường phố vừa quen, vừa lạ. Hôm sau, 
chị tìm gặp Hồ Nghinh, Bí thư đặc khu, Chủ tịch ủy ban 
quân quản, người một thời gần gũi trên rừng. Hồ Nghinh 
vui vẻ an ủi động viên:
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- Chá u cố  gắ ng công tá c. Chí nh quyề n mớ i cò n rấ t nhiề u 
việ c phả i là m, rả nh rang dứ t khoá t chú  sẽ  giả i quyế t việ c 
củ a chá u.

Đồ ng chí  Hồ  Nghinh cò n số t sắ ng viế t thư tay, đề  nghị  
cá c đồ ng chí  lã nh đạ o cơ quan nơi chị  là m việ c, bố  trí  nhà  
ở  cho hai mẹ  con. Tuy nhiên, lờ i hứ a củ a đồ ng chí  Chủ  tị ch 
ủ y ban quân quả n mã i mã i chỉ  là  cơn gió  bay trên ngọ n nú i 
Hò n Tà u. Nó  đã  là m cho chị  hụ t hẫ ng, niề m tin đã  bị  rơi 
rụ ng, và  trong nỗ i buồ n ấ y, dườ ng như có  mộ t thoá ng xó t 
xa ân hậ n. Vớ i cá i tuổ i mườ i bả y và  bả y năm chiế n trườ ng, 
bom đạ n, đó i khá t đã  quậ t ná t tuổ i thanh xuân, quã ng đờ i 
đẹ p nhấ t củ a chị . Để  giờ  đây, khi nghe lạ i nhữ ng cá i tên 
Hò n Tà u, Duy Xuyên, Quế  Sơn là m chị  giậ t mì nh kinh hã i. 
Và  cũ ng chí nh nơi nà y, tiế ng khó c chà o đờ i củ a con chị  đã  
hò a và o tiế ng phá o kí ch xé  toá c mà n đêm…

Phả i đế n hai thá ng sau ngà y 30-4-1975, chị  mới nhậ n 
đượ c tin hồ i âm củ a ba từ  Sà i Gò n. Đượ c biế t, mẹ  đã  đượ c 
anh hai củ a chị , cự u sinh viên du họ c, đó n sang Đứ c ngay 
từ  đầ u năm 1975. Ba chị  dứ t khoá t ở  lạ i chờ  chị . Thờ i gian 
nà y, chị  chờ  đợ i và  viế t khá  nhiề u thư gử i về  quê cho Đăng. 
Nhưng không biế t chị  đã  nhầ m đị a chỉ , hay hắ n đã  chế t 
trên đườ ng ra Bắ c, nên thư đề u quay trở  lạ i.

Mã i đế n tế t âm lị ch, chị  mớ i thu xế p xong công việ c để  
đưa con và o Sà i Gò n thăm ba. Mấ y năm không gặ p, nhì n 
ba già  và  sọ p đi quá  nhanh, chị  bậ t khó c. Ông an ủ i chị  
nhiề u, và  bả o vì  tương lai, mẹ  con chị  phả i rờ i khỏ i Việ t 
Nam. Trướ c mắ t, vớ i lý  do cha già  bệ nh tậ t, cầ n sự  chăm 
só c, chị  chuyể n công tá c và o Sà i Gò n, để  tiệ n mó c nố i xuố ng 
tà u. Sợ  ba buồ n, chị  vâng vâng, dạ  dạ  để  ba yên tâm.

Trở  lạ i cơ quan đú ng lú c thà nh lậ p tỉ nh Quả ng Nam-
Đà  Nẵ ng, sự  tranh già nh quyề n lự c, đấ u đá , bớ i mó c thà nh 
phầ n xuấ t thân, lý  lị ch củ a cá c đồ ng chí  từ  rừ ng về , từ  Bắ c 
vô, là m chị  ngao ngá n. Từ  đó , chị  quyế t đị nh chuyể n và o 
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Sài Gòn, một quyết định không phải dễ dàng. Như vậy, chị
đã hoàn toàn tin vào lời của ba mình. Và là người phụ nữ
trẻ, có thâm niên bảy năm hoạt động trong phố và nằm 
rừng, xin chuyển vào làm cái chân lon ton vô thưởng vô 
phạt ở cái hội phụ nữ Sài Gòn lúc ấy, quả thật không khó
khăn đối với chị…

Tuy tàu của chị được chuẩn bị rất kỹ, nhưng hai lần 
đầu vượt biển đều không thành. Rất may, mẹ con chị đều 
thoát khỏi sự truy bắt của các “đồng chí” công an, du kích 
nhờ kinh nghiệm của những năm tháng nằm rừng. Và lần 
thứ ba chị lại ra đi vào mùa hè 1977, do chính gia đình 
Khiêm đứng ra tổ chức mới trót lọt, nhưng cái giá phải 
trả quá đớn đau. Lần này, kinh nghiệm nằm rừng, tuy 
bất lực trước bọn cướp của, hãm hiếp, giết người giữa biển 
cả mênh mông, nhưng nó đã giúp cho chị sự bình tĩnh, 
nhẫn nại chịu đựng để giữ lại cái mạng sống của mình. 
Hai phần ba đàn bà con gái trên tàu bị chết hoặc giết chết, 
ngay sau khi bị bọn hải tặc thay nhau hãm hiếp qua nhiều 
đợt. Vợ và con gái mới mười tuổi của anh Khiêm bị chết 
ngay đợt đầu. Quá uất ức, và nhục nhã, tất cả đàn ông, con 
trai cùng nhau chống lại. Nhiều người bị giết chết, quẳng 
thây xuống biển. May mắn hơn, anh Khiêm chỉ bị chúng 
đánh ngất và đâm thấu bả vai. Anh bị điên khùng mất 
một thời gian, khi ở trại tạm dung. Nhờ sự chăm sóc của 
chị, anh Khiêm tỉnh táo trở lại. Khi được định cư ở Đức, 
anh chị đã nên nghĩa vợ chồng. Nhưng khả năng sinh đẻ
của chị không còn. Từ đó, anh Khiêm dồn tất cả tình cảm 
cho Hải con trai của chị.

Về chiều, bầu trời dường như bị ai đó kéo xà xuống đầu 
ngọn núi của bên kia biên giới. Những vệt mây đậm một 
màu tro xám, mọng căng túi nước vắt ngang nền trời. Và
gió đã trở lại, lùa vào nơi chúng tôi ngồi. Lau vội những 
giọt nước mắt, chị luồn tay kéo cánh cửa, rồi lặng nhìn 
ngọn núi cao vòi vọi và xa vời ấy. Đột nhiên chị hỏi:
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- Đỗ  Trườ ng có  hay về  chù a Viên Giá c (Hannover) 
không?

- Thi thoả ng mớ i về  đượ c, bở i công việ c và  mấ y chá u 
nhà  em cuố i tuầ n phả i thi đấ u bó ng bà n hoặ c tậ p huấ n, 
nên cũ ng phả i đưa đó n.

Chị  bả o, rằ m thá ng giêng vừ a rồ i, mấ y chị  em quanh 
vù ng thuê xe về  chù a. Khi lễ  Phậ t, hoặ c thăm hỏ i cá c Thầy, 
thấ y mộ t ngườ i đà n ông đứ ng nhì n. Lú c đầ u, chị  không để  
ý , nhưng lú c ra về  ngườ i nà y vẫ n lẽ o đẽ o theo sau. Nên chị  
cả m thấ y kỳ , quay lạ i, thấ y khuôn mặ t có  né t quen, ngườ i 
có  vẻ  ố m yế u bệ nh tậ t. Chị  đị nh bướ c tiế p. Ngườ i nà y lậ p 
bậ p mộ t lú c mớ i rõ  tiế ng:

- Bà  có  phả i là  Đà o ngườ i Đà  Nẵ ng, mộ t thờ i ở  Đặ c Khu 
Quả ng Đà  không ạ ?

- Vâng! Đú ng rồ i, nhưng bá c là …
Tưở ng chừ ng ngườ i đó  ngã  đổ  vậ t xuố ng, may có  mộ t cô 

gá i chạ y tớ i. Vị n và o vai cô, ngườ i đó  mớ i bậ t ra từ ng tiế ng:
- Đăng… Đặ ng Huy Đăng đây… Chà o… chà o bá c đi con!
Lú c nà y, chị  đứ ng như trờ i trồ ng. Khi tiế ng gọ i lên xe 

củ a mấ y bà  bạ n, mớ i là m chị  chợ t tỉ nh. Chị  đi nhanh về  
phí a hắ n:

- Đăng thậ t đây sao? Bệ nh tậ t gì  mà  ra nông nỗ i nà y?
Hai giọ t nướ c mắ t chả y dà i xuố ng gò  má  nhăn nheo củ a 

hắ n. Không trả  lờ i, hắ n hỏ i lạ i chị :
- Cuộ c số ng củ a Đà o và  con chú ng ta bây giờ  như thế  

nà o?
- Không sao, tố t cả . Thằ ng Hả i có  vợ , con lớ n rồ i. Nó  là  

kỹ  sư củ a nhà  má y sả n xuấ t Auto.
Sự  gặ p lạ i, mộ t cá ch bấ t ngờ , sau bố n mươi mố t năm, 

là m cho chị  hoà n toà n không kịp suy nghĩ  và  nó i đượ c điề u 
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gì trong hoàn cảnh này. Chị nhờ con gái hắn ghi số điện 
thoại cho cả hai, khi trấn tĩnh sẽ liên lạc, nói chuyện sau. 
Lúc chị quay đi, hắn bảo, muốn gặp con bởi quĩ thời gian 
của hắn không còn nhiều. Chị hứa, nhất định sẽ gặp, khi 
điều kiện cho phép.

Có lẽ, nói năng khó khăn, mệt nhọc và phải sống trong 
sự tuyệt vọng trước căn bệnh hiểm nghèo, nên mấy lần chị
nói chuyện qua điện thoại, hắn đều xúc động, bị ngắt giữa 
chừng. Là người đã quy y, nên với chị, tất cả đã trở thành 
vô thường. Nhưng dường như trong sâu thẳm tâm hồn, chị
vẫn còn chút băn khoăn về hoàn cảnh của hắn sau khi từ
chiến trường Quảng Đà ra Bắc năm 1974…

Năm 1982 nhà tôi đã chuyển từ ngõ chợ Khâm Thiên ra 
Ô Chợ Dừa được mấy năm. Lúc này, tôi bỏ việc nhà nước 
và hành nghề buôn bán máy may, máy dệt. Buổi tối, tôi 
thường ngồi sửa chữa, lau chùi gỉ sét những đầu máy vừa 
mang từ tàu biển lên. Trời đã khuya, tôi ra ngoài, đóng 
cửa hàng nước cho mẹ. Đang dọn dẹp, thấy một gã tuổi 
chừng ba mươi vai khoác ba lô, ăn mặc có vẻ bụi bặm, bước 
vào. Mẹ tôi tưởng khách, bảo đóng cửa rồi. Hắn cười cười: 
Cháu là Đặng Huy Đăng con ông Ba Cối đây ạ. Học ở Hà
Nội bốn, năm năm rồi mà không biết nhà bác. Cháu vừa 
nghỉ hè ở quê ngoại Nghĩa Hưng và tạt về Hành Thiện, 
bác Doanh Gà cho địa chỉ. Hôm nay cháu đến thăm bác. 
Mẹ tôi nhìn hắn từ đầu đến chân: Ba Cối chỉ có một thằng 
con duy nhất tên Đắng, làm gì có thằng nào tên Đăng! 
Hắn gãi đầu, gãi tai: Ngày đi bộ đội, họ đã đổi tên cháu 
thành Đăng ạ.

Học Bách Khoa cũng gần, rảnh rỗi, hắn hay ra nhà. 
Chủ nhật, có khi hắn giúp mẹ tôi bán hàng cả ngày. Thấy 
hắn có nhiều thời gian vật vờ, tôi bảo: Ông là thương binh, 
nên đi vận chuyển máy khâu, máy vắt sổ, thuế vụ, công 
an ít sờ ngó đến. Nghe có lý, từ đó ngoài thời gian học, 
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hắ n vậ n chuyể n má y khâu không chỉ  cho riêng tôi, khi từ  
Hả i Phò ng về , lú c quanh Hà  Nộ i. Có  tiề n rủ ng rỉ nh, hắ n 
khoá i lắ m. Nhưng cá i tậ t, có  tiề n là  tụ  tậ p bạ n bè  rượ u chè , 
không bao giờ  hắ n bỏ  đượ c.

Có  lầ n, hắ n uố ng ở  đâu đó , rồ i đế n tì m tôi, ngồ i khó c 
như trẻ  con, và  kể :

Lộ i suố i, trè o đè o cả  thá ng trờ i, rồ i đồ ng độ i cũ ng khiêng 
đượ c hắ n ra tớ i ngoà i Bắ c. Sau khi mổ  xẻ , điề u trị  tạ i bệ nh 
việ n 103, hắ n đượ c chuyể n về  trạ i thương binh Hà  Nam 
Ninh, để  tậ p đi và  an dưỡ ng. Thờ i gian nà y, hắ n viế t khá  
nhiề u thư cho Đà o, nhưng không có  hồ i âm. Có  lẽ , chiế n 
tranh đã  kế t thú c, Đà o đã  chuyể n về  thà nh hoặ c đơn vị  
mớ i. Tuy đi đứ ng rấ t khó  khăn và  cò n trong thờ i gian an 
dưỡ ng và  tậ p luyệ n, nhưng hắ n xin đơn vị  cho chuyể n về  
Trườ ng Văn Hó a Thương Binh Nam Dương (Nam Ninh, 
Hà  Nam Ninh) để  ôn thi đạ i họ c. Mù a thi năm 1977, hắ n 
đã  đỗ  và o Trườ ng Đạ i Họ c Bá ch Khoa Hà  Nộ i. Trong lú c 
chờ  nhậ p họ c, hắ n và o Đà  nẵ ng tì m mẹ  con Đà o. Gặ p lạ i 
mấ y anh chị  quen thân cũ  củ a Đà o, họ  cho biế t, chị  chuyể n 
và o Sà i Gò n. Và  trướ c đây mấ y thá ng Đà o đã  dẫ n con vượ t 
biên, không may tà u gặ p hả i tặ c, tấ t cả  đề u bị  cưỡ ng hiế p 
và  giế t chế t, chỉ  cò n hai thanh niên vố n là  dân chà i số ng 
só t. Tin sé t đá nh nà y là m hắ n choá ng vá ng. Vậ y là  hắ n đã  
mấ t Đà o và  vĩ nh viễ n, không bao giờ  đượ c gặ p con. Trên 
tà u quay về  đấ t Bắ c, hắ n như kẻ  mộ ng du. Và  từ  đó , chỉ  
có  rượ u mớ i là m hắ n vơi đi đớ n đau, ân hậ n mỗ i khi nghĩ  
đế n mẹ  con Đà o.

Ngắ c ngứ  mã i, năm 1983 hắ n cũ ng tố t nghiệ p đạ i 
họ c. Là m ở  Bộ  công nghiệ p nhẹ  đượ c mấ y thá ng, hắ n xin 
chuyể n và o nhà  má y dệ t Đà  Nẵ ng. Rồ i cuộ c số ng buộ c hắ n 
phả i có  vợ . Đứ a con ra đờ i, cuộ c số ng vợ  chồ ng hắ n cà ng 
luẩ n quẩ n vớ i đồ ng lương chế t đó i thờ i bao cấ p. Bà n tí nh 
mã i, năm 1988 hắ n buộc phả i khoá c ba lô sang Đứ c, là m 
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thuê cuốc mướn cho một nhà máy dệt may thuộc vùng 
Limbach-oberfrohna. Khi bức tường Berlin sụp đổ, hắn 
chuồn sang Tây Đức, làm đủ thứ nghề, và đưa được vợ con 
từ Đà Nẵng sang.

Càng lớn tuổi, dường như nỗi đau ấy càng dày thêm 
lên, và rượu chính là chỗ vịn cho nỗi buồn của hắn. Để rồi, 
căn bệnh xơ gan đã quật ngã hắn…

Khi những tia nắng quái cuối ngày bất chợt sáng vụt 
lên, rồi tắt lịm sau ngọn núi, giữa cánh rừng đen. Để lại 
một quầng đen thẫm trên nền trời. Hai mắt chị Đào đỏ
hoe. Chị định đi châm thêm nước. Tôi đứng dậy, nắm lấy 
hai bả vai run rẩy của chị và nói lời tạm biệt.

Khi lên xe, tôi đưa cho chị địa chỉ, số điện thoại bệnh 
viện và gia đình Đặng Huy Đăng. Anh Khiêm nắm chặt 
tay chúng tôi bảo, cuối tuần tới sẽ đưa cháu Hải đến chỗ
Đăng, nếu có thời gian các ông nhớ đến nhé. Nghe anh 
Khiêm vui vẻ nói, tôi cảm thấy mình như vừa trút được 
gánh nặng và lập bập hứa: Vâng! Nhất định em sẽ đến…

Được phép của anh chị Đào, Khiêm, tôi viết lại câu 
chuyện này khi lễ cúng 49 ngày của hắn vừa được làm 
vào tuần trước. Vợ con hắn có mời tôi và vợ chồng chị Đào. 
Thằng Hải, chở anh chị Đào, Khiêm và vợ con đến từ tối 
hôm trước, bởi nó lo sắm sửa thêm, ra dáng ông trưởng 
của hai gia đình. Bữa cơm cúng được làm ngay tại nhà
hắn. Tuy hơi chật nhưng ấm cúng, trong lòng mọi người 
đều thấy thanh thản. Nhìn lên nóc tủ, sau làn hương khói 
mỏng, tôi thấy hắn ngồi đó, vẫn cười tươi và vô tư như 
thuở nào.

Đỗ Trường
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Đỗ Trường

- Người Nam Định-sinh năm 1960.

- Định cư tại CHLB Đức từ năm 1987.

- Hiện làm việc và viết văn tại Leipzig
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Phụ bản 14: Ru con
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Elena Pucillo Truong
- Trương Văn Dân dịch

Những trang sách cũ
Le vecchie pagine del libro

C hỉ mới vừa 5 tuổi mà tôi đã biết là mình sẽ phải 
làm gì trong cuộc đời! 

Bằng tất cả sự chắc chắn tôi đã làm mọi người ngạc nhiên 
khi họ hỏi lớn lên bé sẽ làm gì, tôi thường lặp lại lời mẹ:

- Quyển sách sẽ nằm trong định mệnh của con!
Mẹ tôi kể là trong ngày sinh nhật đầu tiên, gia đình đã 

bày trước mắt tôi một cây bút, một quyển sách, một tờ giấy 
bạc, một chiếc hàn thử biểu và một cái muỗng gỗ dùng để 
nấu ăn. Chọn thứ nào sẽ là dự báo tương lai cho cuộc đời tôi. 

Không chần chừ, tôi đã chọn quyển sách, có lẽ vì nó lớn 
và có nhiều màu sắc.

Từ ngày ấy quyển sách trở thành món đồ chơi yêu thích 
của tôi. Tôi đã cầm, cắn xé và gặm nhắm dù mẹ cố tìm cách 
can ngăn. Khi bà giật ra được thì tôi la hét và khóc lóc cho 
đến khi quyển sách trở về trong tay mình. Nhiều lần tôi 
gối đầu lên sách để ngủ và khi tôi thức giấc mẹ cũng không 
hay biết vì tiếng trở mình hay những tiếng ư ử trong cổ 
họng. Bà chỉ thấy tôi ngoan và yên lặng, ngồi trên giường 
lật từng trang sách miệng bi bô những lời chỉ có nghĩa với 
tôi và những con búp bê. 
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Ngày đầu tiên đến trường tôi mới biết là còn có những 
cuốn sách khác và đối với tôi thì đó là một khám phá thật 
diệu kỳ. Trong lớp tôi có một chiếc kệ trên đó có những 
quyển sách rất dày hay những xấp bản đồ để chúng tôi học 
về môn địa lý. Trên tờ giấy lớn có nhiều màu sắc khác nhau: 
màu xanh của đại dương, màu nâu của dãy núi, màu xanh 
sậm là của các khu rừng còn màu xanh dương là của các 
dòng sông. Cô giáo giảng cho chúng tôi về tầm quan trọng 
của các dòng sông trong quá khứ, cô chỉ những đường vẽ 
ngoằn ngoèo, những khúc quanh, nơi đã có những nhóm 
người dừng lại để sinh sống và xây dựng nên thành phố. 

Tôi là một đứa bé trầm tĩnh và siêng năng, tôi vui thích 
làm các bài tập ở nhà, trong tay tôi luôn có một cây bút chì 
và một quyển vở để ghi chép những điều thú vị mà tôi đọc 
trên trang sách. Còn ở lớp, cô giáo đã cuốn hút tôi khi nói 
về mặt trăng, cái vật bí ẩn xuất hiện mỗi lúc mỗi khác trên 
bầu trời, Có những đêm ta không nhìn thấy còn những 
đêm khác thì thấy nó to tròn và chiếu sáng. 

Nhiều lần tôi tự hỏi là tại sao mặt trăng có hình tròn 
và tại sao chúng ta chỉ có thể nhìn thấy một mặt của nó 
thôi. Tôi muốn biết cái mặt bên kia thế nào và hiểu là còn 
có nhiều điều mà mình cần phải học! 

Những lúc rảnh, mẹ thường ngồi bên cạnh tôi, bà giải 
thích các thắc mắc rồi nói cho tôi biết là con sẽ học được 
nhiều điều nếu chịu đọc sách, bà giúp tôi có thêm lý do để 
thỏa mãn sự tò mò. Thế rồi khi lớn lên tôi thấy mẹ mình 
già đi, tóc bạc trắng, bà gầy yếu và khổ cực. Khi 15 tuổi 
tôi đã trở thành kẻ mồ côi. Chỉ lúc đó tôi mới hiểu là mình 
chưa bao giờ có một người cha. Thế mà trước đó tôi chưa 
bao giờ bận tâm về điều ấy.

Trước đây, mỗi khi nói với mẹ là những trẻ em khác hay 
nhắc về ba mình còn tôi thì chẳng biết nói gì. Mẹ cho biết 
là ba tôi đã phải đi làm ăn ở một nơi rất xa.
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Tôi chỉ cần những lời ấy của mẹ nên cái người đàn ông 
đã sinh tôi ra chỉ là một bóng ma vô ích.

Mẹ mất, tôi chỉ còn lại một mình trên cõi đời và một 
cô giáo đã cứu giúp tôi. Bà liên hệ và sắp xếp cho tôi sống 
trong một trường nội trú và xin cho tôi được một học bổng. 
Mục tiêu của tôi lúc đó là học để có thể được trợ giúp tài 
chính cho tới khi mình có thể đi làm.

Cuộc sống của tôi cứ thế trôi đi bình thản và êm đềm, 
đôi khi cũng có chút niềm vui. Tính tôi đơn giản nhưng 
cũng hay quan sát và học hỏi những tính cách từ người 
giỏi để hiểu hơn về cuộc sống.

Khi bắt đầu đi làm, tôi hạnh phúc như thể đang bay 
lên mấy tầng trời! Tôi không dám nghĩ là mình có thể tìm 
được cơ hội tốt và phù hợp với mình hơn.

Một ngày, lật các trang báo, tôi biết là ở thư viện thành 
phố người ta đang cần một người làm công việc nghiên 
cứu. Đó chính là công việc mà tôi mơ ước nên trong cuộc 
phỏng vấn tôi đã tạo được nhiều ấn tượng, nhất là khi 
trình bày niềm đam mê đọc sách của mình.

Ngày nào tôi cũng đi làm thật sớm, đến thư viện trước 
khi cánh cửa lớn bằng gỗ mở ra và lúc đứng chờ tôi đọc vài 
trang trong quyển sách nhỏ mà trước khi ra khỏi nhà tôi 
đã bỏ vào túi áo khoác. Khi nghe tiếng chìa chuyển động 
trong ổ khóa, tôi lách mình bước vào và cảm thấy như ánh 
sáng tràn vào căn phòng đọc sách lớn có 4 bức tường lát 
bằng những tấm kính.

Ngay từ ngày đầu tôi đã chọn cho mình một chỗ ngồi 
thoải mái và có thể nhìn ra vườn cây rất rộng bao quanh 
thư viện. Trong khi đọc hay tham khảo các sách viết bằng 
tay từ các thầy dòng từ thời Trung cổ hoặc các bài viết hiện 
đại, tôi đều miệt mài ghi chú nên nhiều khi quên cả thời 
gian đã trôi qua.
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Chỉ sau vài tuần là tôi đã chấm dứt công việc trước 
thời hạn và sau khi vui vẻ bàn giao, tôi trở về nhà lòng có 
chút nỗi buồn vì vài ngày sau phải tìm một công việc khác. 
Nhưng vừa đi được khoảng 20 mét thì nghe có tiếng chân 
bước theo phía sau lưng và tiếng gọi của bác bảo vệ trong 
thư viện.

- Cô ơi, chậm lại, chờ một chút cô ơi! Ông giám đốc 
muốn nói chuyện với cô.

Lo lắng, tôi xoay người quay lại, qua cánh cổng lớn rồi 
theo cầu thang bước đến khu văn phòng. Có lẽ trong bản 
tổng kết vừa giao còn thiếu sót hay tôi đã sai lầm điều gì 
trong việc nghiên cứu dù đã thận trọng đọc lại nhiều lần 
mà không nhận ra? 

Hít một hơi dài để trấn tĩnh tôi gõ cửa phòng giám đốc.
- Mời cô ngồi. Chiều nay cô hơi vội mà tôi lại cần trao 

đổi với cô về một đề nghị. Thực tình tôi rất quý trọng sự 
quan tâm, cẩn thận và một nghiên cứu đầy đủ mà cô đã 
thực hiện và phát triển. Tôi đã quan sát cô làm việc trong 
những ngày qua, luôn đến đúng giờ, thận trọng trong công 
việc, tập trung, không lơ đễnh, phần lớn thời gian dành 
cho việc tham khảo các thư tịch cổ và làm việc nhiều hơn
thời gian ký kết trong hợp đồng…

Hôm nay tôi muốn cảm ơn về những gì mà cô đã làm 
với sự chuyên nghiệp và với tất cả niềm đam mê, một tính 
cách khác với những bạn trẻ hôm nay mà tôi thường gặp, 
phần lớn chỉ làm lấy lệ, ngồi chờ cho hết giờ và luôn bận 
rộn với chiếc điện thoại di động, còn khi trình công việc thì 
có nhiều thiếu sót, văn bản trình bày cẩu thả, viết sai ngữ 
pháp. Thế cho nên tôi thành thật ngợi khen cô và muốn 
hỏi ý cô là có đồng ý cộng tác vô thời hạn với chúng tôi 
trong vai trò điều phối các hoạt động nghiên cứu cho thư 
viện này với các thư viện trong thành phố hay không? Cô 
nghĩ sao về đề nghị này? 
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Tôi hầu như không tin ở tai mình khi nghe ông giám 
đốc nói! Nỗi vui mừng làm tôi cảm thấy mình như đang 
bay, tôi không ngờ là chính niềm đam mê đọc sách đã 
mang đến cho mình một công việc từ lâu mơ ước và may 
mắn thay đã gặp được một người đánh giá đúng khả năng.

- Cảm ơn ông giám đốc, tôi thật bất ngờ và vô cùng biết 
ơn ông đã đánh giá một cách tích cực về kết quả nghiên 
cứu mà tôi vừa thực hiện. Tôi rất vui và phấn khởi chấp 
nhận lời đề nghị của ông. Xin ông cứ cho tôi biết những 
điều cần thiết trong công việc và tôi rất cảm ơn nếu ông 
cho tôi những lời khuyên chân tình. Tôi xin nói để ông 
hiểu là ông có thể yên tâm, tôi sẽ cố gắng thực hiện công 
việc bằng cách tốt nhất có thể.

- Thưa cô, tôi không có chút nghi ngờ nào về sự tận tâm 
của cô. Sáng mai cô quay lại đây để ký hợp đồng và tôi sẽ 
cung cấp cho cô tất cả thông tin. Chúc buổi tối vui vẻ. 

Tại cổng vào thư viện tôi nhìn thấy bác bảo vệ, hai tay 
bỏ sau lưng đang đứng chờ mình. Nét mặt bác có vẻ lo 
lắng.

- Mọi chuyện ổn không cô? Tôi lo cho cô quá!
- Dạ tốt lắm. Tốt hơn mong đợi. Sáng mai mình gặp lại 

bác nhé. 
- Tuyệt quá! Tôi xin chúc mừng cô.
Trên đường trở về căn hộ của mình tôi thấy lòng phơi 

phới, một điệp khúc của một bài hát cũ như đang vang 
vọng trong tai. Tôi muốn được nhảy múa.

Cũng như trong tất cả mọi công việc, tôi làm hết sức 
mình và phát huy nhiều sáng kiến mới. Thư viện đối với 
tôi không chỉ là nơi yên tĩnh cho các nhà nghiên cứu hay 
các người đọc sách mà còn phải là nơi gặp gỡ, trao đổi học 
thuật, nơi phát triển và thực hiện các hoạt động văn hóa 
cho nhiều tầng lớp và tuổi tác.
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Tuy tiếp tục làm việc nghiên cứu và như một điều phối 
viên nhưng đồng thời tôi vẫn suy nghĩ và hoàn thiện các ý 
tưởng mới trước khi đề nghị cho ban giám đốc.

Chỉ sau vài tháng tôi đã yêu cầu một cuộc gặp để trình 
bày một ý tưởng.

Cơ hội đến với tôi khi một nhà sử học rất nổi tiếng về thời 
Trung Cổ đến Milano. Thư viện cần dành địa điểm, không 
gian, các phương tiện như micro... và tôi tình nguyện làm 
việc miễn phí để kết nối và tổ chức cuộc gặp này.

Ông giám đốc lắng nghe các đề nghị như bị cuốn hút và 
khi tôi dứt lời thì ông nhìn tôi với ánh mắt nghiêm nghị. 
Tôi hơi lo lắng cho đến khi nhìn thấy trên môi ông nở một 
nụ cười.

- Mà cô đã mất bao nhiêu thời gian để suy nghĩ về dự 
án này? Đây là một cơ hội tuyệt vời để đưa văn hóa đến 
gần mọi người. Ông giáo sư sử học này là một người thông 
thái và rất được kính trọng. Vậy cô cứ tiếp xúc với ông ấy, 
xem khi nào ông ấy có thể tham dự để chúng ta tổ chức. Đã 
đến lúc cần mở rộng cửa thư viện để đưa vào một luồng gió 
mới. Ngay lúc này cô được quyền sắp xếp và nới rộng các 
liên hệ cần thiết. Chúng ta còn phải quảng bá cuộc gặp gỡ 
này qua các phương tiện truyền thông, chuẩn bị danh sách 
khách mời, kêu gọi các giáo sư và sinh viên tham dự... Nếu 
cô có ý tưởng nào khác về việc sử dụng không gian trong 
thư viện thì đừng ngần ngại cho tôi biết. Chúng ta sẽ cùng 
xem và đánh giá trải nghiệm này. Sau đó, nếu thành công 
thì chúng ta sẽ tiếp tục tổ chức các sự kiện khác. Tôi sẽ báo 
với phòng kế toán chi trả cho thời gian làm việc ngoài giờ 
của cô cũng như thanh toán các chi phí.

Có lẽ tôi không mong đợi gì hơn. Tôi cảm ơn ông giám 
đốc đã tin tưởng và ngay hôm đó tôi bắt đầu triển khai 
công việc để buổi họp mặt thành công.
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Có lẽ nhờ tính chuyên nghiệp, uy tín của nhà sử học 
và đề tài được trình bày nên có sự quan tâm của rất đông 
khán thính giả và sự kiện đã thành công vang dội.

Ngày hôm đó, ngay cả bác bảo vệ cũng mặc bộ đồ vest, 
cổ thắt cà vạt đứng ở cổng mỉm cười để chào đón hay tiễn 
đưa quan khách. Tôi và giám đốc còn ở lại để sắp xếp vài 
việc và tắt đèn rồi mới ra về.

Bác bảo vệ dường như rất vui và trẻ lại khi đứng cầm 
chiếc chìa khóa trên tay để chuẩn bị đóng cổng. Bác gật 
đầu chào tôi và chúc ngủ ngon.

Về đến nhà, tôi buông người xuống giường mà không 
ngủ được vì những cảm xúc vừa qua. Tôi thật là may mắn 
vì nhiều sáng kiến đã được giám đốc chia sẻ và ủng hộ. 
Quả là niềm vui lớn.

Sau buổi hội thảo đầu tiên thì có nhiều sự kiện khác 
tiếp nối. Các giáo sư, nhà báo, nhà văn qua những bài giới 
thiệu của họ đã lôi cuốn và thu hút thêm nhiều khán thính 
giả. Tôi cũng bắt đầu quảng bá các hoạt động của thư viện 
trong trường học, có khi mời cả lớp đến sinh hoạt trong các 
phòng rộng hay thậm chí ở ngoài trời. Các em bé luôn náo 
động và tò mò, còn các lớp lớn hơn thường tiếp xúc với tôi 
qua thư viện để nhận được lời khuyên về các sách cần đọc. 
Tôi trở thành một sự trợ giúp hữu ích cho các sinh viên đại 
học và điều này mang lại cho tôi rất nhiều niềm vui. Nhiều 
diễn giả đã gửi hoa để cảm ơn nhưng quà tặng mà tôi yêu 
thích vẫn là những quyển sách. 

Vào tháng 8, thư viện đóng cửa hai tuần, thế là tôi 
có cơ hội để đi du lịch, nơi đến yêu thích là thăm viếng 
các thư viện ở Âu Châu. Tôi yêu Paris và rất thích thư 
viện quốc gia Pháp (BNF)1 được xây dựng bởi Tổng Thống 
Mitterrand nên thư viện nay được mang tên ông.

1 BNF: Bibliothèque Nationale de France.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

602

Thư viện quốc gia Mitterrand gồm 4 tầng tháp, mỗi 
tầng cao chừng 80 mét được xây dựng giống như một 
quyển sách đang mở, tất cả nằm trong một khu vườn rộng 
lớn. Tôi yêu các tên tháp: Tháp các thời đại, luật pháp, số 
và chữ, như biểu tượng của lịch sử, của khoa học, của luật 
học và văn học.

Tôi thường tham khảo ở “Gallica” khu kỹ thuật số của 
BNF, và mỗi khi đến Paris tôi không thể nào để mất cơ 
hội thăm viếng thư viện “Richelieu” nổi tiếng về các sách 
viết bằng tay. BNF gồm có 4 trung tâm văn hóa lớn: Ngoài 
trung tâm Tolbiac nằm ở quận 13, còn có “Richelieu” và 
các địa điểm Arsenal và Opéra nằm bên trong nhà hát 
Opéra Garnier. 

Đối với tôi Paris giống như một quyển sách khổng lồ, 
ở mỗi góc phố tôi đều tìm thấy một chút lịch sử. Chỉ cần 
nhìn thấy một cánh cổng theo phong cách Liberty, một 
bức tượng tân cổ điển giữa những đài phun nước trong 
khu vườn Luxembourg, một bức tranh vẽ trên tường ở 
Montmartre là lòng tôi ngập tràn cảm xúc. Tôi thích đi 
dạo giữa những gian hàng “bouquinistes”, bán tranh hay 
sách cổ, những gian hàng bán đồ cổ trong các con đường 
nhỏ gần nhà thờ Sacre-Coeur.

Trong lúc đi thăm bảo tàng Museo D’Orsay thì gặp một 
nhóm trẻ em cùng với các thầy cô hướng dẫn. Chúng đang 
vẽ lại các bức tranh theo trường phái ấn tượng và lắng 
nghe cô giáo giảng về hội họa “en plein air”. Nhờ thế khi 
trở về nhà, tôi rất hào hứng vì có thêm một ý tưởng tuyệt 
vời cho công việc của mình.

Tôi trình bày với ông giám đốc và sau đó bắt đầu mời 
các lớp hay các nhóm trẻ em cho các giờ đọc sách. Chúng tôi 
đã chuẩn bị và đặt nhiều chiếc gối đủ màu trong một căn 
phòng nhỏ và tôi đọc cho các em nghe tác phẩm “Hoàng tử 
bé” của Saint-Exupéry, “Người gỗ Pinocchio” của Collodi, 



TU LÀ CHUYỂN NGHIỆP

603

“Vòng quanh thế giới trong 80 ngày” của Verne, các tiểu 
thuyết phiêu lưu của Salgari, các chuyện cổ tích của 
Andersen hay của anh em nhà Grimm. Những hôm bận 
việc, không thể làm điều này thì tôi rất tiếc. Tất nhiên 
luôn luôn có một người nào đó, một phụ huynh hay một cô 
giáo thay tôi, nhưng tôi luôn cố gắng để được làm công việc 
ấy. Tôi thích được thi thoảng ngừng lại, khi có một em bé 
giơ tay xin hỏi nghĩa của một từ nào đó. Với tôi, như được 
trở về tuổi thơ của mình, khi đọc truyện cho các nàng búp 
bê của mình.

Cũng trong buổi chiều như thế khi ngồi trên chiếc ghế 
đặt giữa một nhóm em bé đang chăm chú lắng nghe thì tôi 
bất ngờ lặp đi lặp lại mãi một câu nói, giống như một chiếc 
máy đĩa bị hư, rồi ngã xuống bất tỉnh.

***
Câu chuyện mà tôi kể đến đây là những kỷ niệm trong 

quá khứ mà tôi đang cố gắng phục hồi, nó giống những 
đoạn phim đang quay chầm chậm trong đầu tôi. Giờ thì 
chẳng còn ai đặt câu hỏi nào cho tôi nữa vì họ biết là tôi 
không thể trả lời. Tôi không biết mình đang ở đâu, tôi 
không còn nhớ nơi chốn và con người. Tôi chỉ phân biệt 
được những người mặc áo trắng rất tử tế hay nhìn thấy 
xung quanh có nhiều chiếc xe lăn bị bỏ rơi, giống như 
những con rối bị đứt dây.

- Thưa bác sĩ, đã đến giờ khám cho bệnh nhân số 34.
- Được rồi, hãy đi lấy một quyển sách, mở ra rồi đưa 

cho bà ấy.
- Thưa, quyển này được không ạ?
- Quyển nào cũng thế, có quan trọng gì nữa đâu! Rất 

tiếc là chứng Alzheimer đến sớm là hậu quả của một cơn 
đột quỵ bất ngờ. Trong trường hợp của bệnh nhân này 
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chúng tôi thấy là bà có những phản ứng tốt khi đặt một 
quyển sách trên tay. Chỉ lúc đó bà ta mới tỉnh táo như sắp 
được bình phục.

Như thế là trên tay tôi luôn có một quyển sách và tâm 
trí tôi như phản ứng nhờ một sự kích thích tự động, tôi bắt 
đầu nói những câu rời rạc như thể đang nói chuyện với 
những con búp bê. Có khi tôi lặp lại những câu nói trong 
những quyển sách mà mình từng đọc, có khi là một đoạn 
rất dài nếu trí nhớ nhận được thêm một chút ánh sáng. 
Tôi có thể kể về những cuộc phiêu lưu của thằng người 
gỗ Pinocchio như những trang sách mà mình yêu thích 
đang nằm trước mặt. Tôi lật từng trang dù có khi không 
hiểu mình đang nắm trên tay cái gì, nhưng trên đó đều có 
những kỷ niệm về những quyển sách mà mình đã đọc.

Đó chính là định mệnh và giờ đây đời tôi cũng là một 
quyển sách mà tôi chỉ có thể đọc trong tâm trí.

Milano 3-2021
Elena Pucillo Truong 
Trương Văn Dân dịch
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Elena Pucillo Truong

- Tiến sĩ ngôn ngữ và văn học nước ngoài (Đại học 
Milano, Italia), Văn minh Pháp tại Milano từ năm 
1982.

- Gần đây có dạy tiếng Ý tại Nhạc viện thành phố Hồ 
Chí Minh và tại Phòng Lãnh sự Danh dự Ý

- Dạy tiếng Ý và Văn hóa Pháp tại trường Đại học 
Khoa học Xã hội và Nhân văn thành phố Hồ Chí 
Minh.

- Viết và cộng tác với các báo La Compagnia dei viaggiatori (Ý), Mekong (Tập 
san của Trung Tâm Nghiên cứu Việt Nam tại Torio, Ý), Tập san Văn học Quán 
Văn (Thành phố Hồ Chí Minh), Tạp chí Văn hóa Phật giáo, Tạp chí Sông 
Hương.

- Một số truyện ngắn đăng trên báo Tuổi Trẻ, báo Thanh Niên, báo Phụ Nữ, báo 
Bình Định…

Tác phẩm đã xuất bản:

- Bóng của ngày (Tập truyện ngắn, tản văn - In chung với Từ Sâm) – Nxb Hội 
Nhà Văn – 2012

- Một phút tự do (Tập truyện, tùy bút, Nxb Văn Hóa Văn Nghệ, 2014), đoạt giải 
Hội Nhà Văn Thành phố Hồ Chí Minh năm 2015.

- Vàng trên biển đen (Tập truyện, Nxb Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, 2018)

Giới thiệu sơ lược về dịch giả
Trương Văn Dân

(Xem ở trang 541)
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Phụ bản 15: Âu yếm
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Tràm Cà Mau

Vợ hiền

V ợ Dũng không phải là một người đàn bà có 
nhan sắc khuynh nước đổ thành. Bởi Dũng, 

vốn tài mạo tầm thường và cũng không có nhiều may mắn 
bất ngờ để lọt mắt xanh những cô có nhan sắc chim sa cá 
lặn. Vả lại Dũng cũng thường nghe ông bố tuyên truyền 
nhồi nhét trong đầu từ nhỏ rằng, đẹp đến mấy rồi cũng trở 
thành méo mó xấu xí, và vợ đẹp là vợ người ta. Vợ Dũng 
cũng không có tài ba xuất chúng, bởi Dũng vốn nể sợ và có 
thành kiến với những người đàn bà tài giỏi, vì họ thường 
kiêu ngạo và hay thành “độc tài vợ trị”. Độc tài đảng trị 
thì có thể bỏ nước chạy ra biển chết, chứ độc tài vợ trị thì 
không chạy đâu cho thoát cả! 

Vợ Dũng chỉ là một người đàn bà trung bình trên tất cả 
mọi mặt. Với một vóc dáng tầm thường bên ngoài, không 
vêu vao xấu xí khó nhìn. Bên trong nàng mang một tấm 
lòng hiền hậu, bao dung, biết hành xử khôn ngoan khéo 
léo để đem lại cho gia đình hạnh phúc êm ấm lâu bền 
mà Dũng vô cùng biết ơn mỗi khi nghĩ đến. Trong nhiều 
năm chung sống, chưa bao giờ nàng nặng lời với Dũng, 
chưa bao giờ có cử chỉ hay ngôn ngữ thiếu lịch sự, cũng 
chưa lần nào khóc lóc giận hờn đòi hỏi điều này điều kia, 
hoặc đặt điều kiện làm khó, hay so đo chuyện nhà với gia 
đình người khác. Ngoài tình cảm thắm thiết chia sẻ của vợ 
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chồng, nàng âu yếm như một người tình, khoan dung rộng 
lượng như một người mẹ và hiểu biết như một người tri kỷ.

Năm Dũng hai mươi tám tuổi, mẹ nóng ruột thúc hối ép 
lập gia đình. Bà đưa cái công thức cổ xưa của mấy ông Tàu 
bày ra là “tam thập nhi lập”. Dũng cũng chưa đến ba mươi, 
mẹ cứ gán đại thêm cho hai tuổi để dễ bề nói ép uổng. 
Tuổi đó, thích được quen nhiều bạn gái, bạn thôi thì được, 
nhưng nghe đến chuyện hôn nhân là xanh mặt. Vì qua 
kinh nghiệm bạn bè, kinh nghiệm giao tiếp trong sở, Dũng 
thấy đa số mấy anh có vợ rồi thì dường như bị khép chặt 
trong cái vòng chuyên chính của bà vợ nhà. Cái vòng tuy 
lỏng lẻo và êm ái, nhưng bằng sắt, rất chặt và siết cứng. 

Một anh bạn thân, lâu lâu giận vợ, đến nhà Dũng ở lại, 
nằm rũ ra trên giường như đống mền rách, rầu rỉ nói: “Tao 
chỉ mong có được một ngày an bình, sung sướng như mầy, 
một ngày thôi cũng đủ.” Nghe thế thì không sợ sao được? 

Trong sở Dũng, có mấy anh bạn bị vợ cào rách mặt và 
phải lấy cớ là dao cạo râu cắt. Ai cũng biết chuyện gì đã 
xẩy ra, vì mặt mày các anh láng lẩy, trơn tru, có sợi râu 
nào đâu mà phải cạo cho dao cắt! Một ông lớn tuổi khác, vợ 
vào tận sở xé áo và kêu bằng mày tao, còn tố cáo ông mang 
bằng kỹ sư giả bên Pháp về. Nhan nhản những tấm gương 
gia đình u ám trước mắt như vậy, thì chỉ có ngu quá hoặc 
liều mạng mới không sợ mà thôi.

Dũng khất lần mãi không được, phải bẽn lẽn theo mẹ, 
đi ra mắt, và xem mặt nhiều cô con gái các gia đình mà bà 
quen biết. Dũng theo lời dạy của một anh “quân sư quạt 
mo”, cứ mang bộ mặt đưa ma đến nhà người ta và ăn nói 
nhát gừng cộc lốc, thì không ai muốn gả con gái cho, và 
các cô thấy vậy thì cũng ớn lạnh mà dạt ra. Thế mà cũng 
có nhiều nhà khen Dũng hiền lành, ít nói, muốn gả con 
gái cho. Dũng tìm đủ lý do nói riêng với mẹ để chê bai, 
từ khước. Cô thì chê mặt dài, cô thì chê mũi lớn, cô khác 
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chê mắt có đuôi, cô thì mồm như có râu. Toàn những lý do 
vu vơ cả. Mẹ phiền muộn thở dài, vì biết con trai bà cũng 
chẳng có sự nghiệp gì sáng giá, chẳng có một phong cách 
đặc biệt nào mà đòi hỏi quá đáng chăng? 

Không nỡ để mẹ buồn, Dũng đem Lam, người bạn gái 
thân thiết nhất về giới thiệu với mẹ, bà vui vẻ chịu ngay. 
Bà khen Lam láu lỉnh, bặt thiệp và xinh đẹp. Mẹ Dũng 
đến thăm xã giao nhà Lam hai lần để dò xét gia thế, và 
quyết liệt chống đối cuộc hôn nhân, lấy lý do là mẹ Lam 
hung dữ và có cách cư xử thiếu lễ độ với chồng. Dũng nói: 
“Con cưới Lam chứ cưới bà ấy đâu mà mẹ sợ?” Mẹ Dũng 
nhất quyết tin rằng, mẹ hổ thì khó sinh được con cừu. Vì 
cách đối xử của cha mẹ, ảnh hưởng đến tính tình con cái. 
Cha mẹ dữ dằn, con cái khó mà hiền lành được, vì ngày 
ngày học cách ăn nói, cách đối xử, tiêm nhiễm những thói 
quen của cha mẹ, và đem ra xử sự với đời mà không biết 
đó là xấu. Dũng cố bào chữa cho Lam, nhưng mẹ Dũng đã 
nhất quyết, không lay chuyển được. Bà nói: “Mẹ thương 
con, mẹ không muốn sau này con khổ vì đời sống gia đình 
thiếu hạnh phúc. Vì không có gì khổ bằng có vợ dữ dằn, 
hỗn láo, có thể làm người chồng buồn phiền sinh ra rượu 
chè, cờ bạc, trai gái hư hỏng. Mẹ thương con, lo cho tương 
lai con nên mẹ không chịu.” Dũng định nói với mẹ rằng, 
con trai của mẹ cũng chẳng hiền lành chi mà chê thiên hạ. 
Nhưng sợ mẹ buồn nên im lặng. Mẹ của Lam biết được ý 
kiến của mẹ Dũng, nổi tự ái, nói nhiều lời tàn nhẫn, tổn 
thương đến gia đình Dũng, và tuyên bố không bao giờ gả 
Lam cho Dũng.

Khi bị trắc trở, ngăn cấm thì tình yêu càng thêm tha 
thiết bốc lửa, nên Dũng và Lam càng quyết vượt qua hàng 
rào ngăn cản của gia đình. Muốn sống cho nhau, và sống 
chết vì tình yêu.

Một lần chìu ý mẹ, Dũng miễn cưỡng đi xem mặt một cô 
mà mẹ gọi là gia đình phúc hậu đàng hoàng. Dũng chẳng 
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tha thiết gì, chỉ giữ đủ lịch sự tối thiểu để cho mẹ khỏi 
mất mặt. Lần đó Lam biết được, nàng giận dữ xỉ vả Dũng: 
“Anh là một thằng đểu cáng, xấu xa đê tiện, một kẻ hèn 
nhát núp váy mẹ, không dám làm gì cả. Anh không xứng 
đáng với tình yêu của Lam.” Dũng nghe mà bàng hoàng, 
như bị sét đánh. Hai đứa giận nhau. Dũng chợt nhớ tới lời 
nhận xét của mẹ, và thấy bà cũng có lý phần nào. Nhưng 
tim Dũng vẫn nát tan xót xa vì chuyện tình đổ vỡ. Ngay 
sau đó, Lam có người yêu mới là Tuân. Tuân cũng là trong 
đám bạn bè quen biết lâu dài với Dũng, tính tình Tuân 
hiền lành, chịu đựng, và Tuân đã bền bỉ theo đuổi Lam từ 
lâu. Nửa năm sau, Dũng đi dự đám cưới Tuân, Lam với 
trái tim vỡ nát, nhưng cũng vui mừng vì Lam lấy được 
chồng hiền lành và đàng hoàng có thể bảo đảm đời sống 
tinh thần vật chất cho gia đình sau này. Dũng thật tình 
nghĩ rằng, Dũng không bằng được Tuân về nhiều mặt. 
Lam bỏ Dũng là phải.

Mẹ Dũng làm như lấy vợ cho bà, cứ khóc lóc thúc giục 
mãi. Dũng tâm sự với một người bạn cũ. Anh cười và nói: 
“Hay là cậu thử tìm hiểu Mai, em gái mình xem sao. Nó 
cũng sẵn có cảm tình với cậu đó. Mai hiền lành lắm.” Được 
bạn khuyến khích, Dũng bắt đầu tìm hiểu Mai. Nàng không 
đẹp, không xấu, chăm chỉ, hiền lành. Trước đây, đến nhà 
bạn chơi, Dũng chỉ thấy Mai thấp thoáng đâu đó sau bàn 
học, hoặc lẳng lặng rút lui sau khi cúi đầu chào lễ phép. 
Dẫn Mai đi chơi, Dũng không tìm hiểu được chi nhiều về 
Mai, vì nàng quá thụ động, khi nào cũng nhẹ nhàng chìu 
chuộng, ít đưa ý kiến riêng. Khi hỏi ý, nàng thường bảo: 
“Dạ, anh cho em đi đâu cũng thích cả, anh vui thì em cũng 
vui.” Dũng đem nhận xét về cái hiền lành của Mai nói với 
một người bạn. Anh cười hô hố và nói: “Trời ơi, khi mới quen 
thì em nào mà không hiền lành như thánh mẫu, dịu dàng 
như tiên cô. Khi cưới về thì cái đuôi dài thòng mới lòi ra, và 
dữ như chằn tinh. Em nào cũng vậy cả.” Dũng hỏi thẳng 
anh của Mai, anh trả lời: “Con nhỏ hiền lành, biết nhường 
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nhịn và rất dịu dàng. Cậu có phước lắm mới gặp nó. Không 
phải vì nó là em gái mà mình khen đâu.”

Mẹ Dũng đến thăm gia đình Mai nhiều lần, khen mẹ 
của Mai phúc hậu, hiền lành, cư xử lịch sự, phải phép với 
chồng. Bà nghĩ rằng, nhất định Mai cũng học được nề nếp 
gia đình của mẹ, không nhiều thì ít. Bà thúc Dũng làm 
đám cưới ngay. Dũng xin hoãn một thời gian để tìm hiểu 
thêm, mẹ không chịu, và bảo: “Lấy vợ thì lấy liền tay, chớ 
để lâu ngày lắm kẻ gièm pha.” Dũng nói rằng, nếu nghe 
được lời gièm pha đúng, thì cũng là điều tốt, mình khỏi 
phải xét đoán lầm người. Mẹ Dũng lại giảng dạy rằng, 
chín mươi phần trăm cách cư xử của con cái là do ảnh 
hưởng sinh hoạt tốt xấu của cha mẹ. Cha mẹ gieo vào đầu 
con cái thứ tư tưởng nào, thì nó sẽ hành động theo lối đó. 
Thương mẹ, Dũng tạm quên kinh nghiệm ghê gớm trong 
đời sống gia đình của bạn bè và đồng sự, liều thân lấy vợ 
cho mẹ vui lòng. Có một ông bạn bảo rằng, lại thêm một 
thằng đàn ông ngu muội đi vào vết xe đổ nghìn năm của 
nhân loại.

Dũng cưới Mai, nàng như cái bóng dịu hiền bên nhau. 
Dũng thấy tan loãng vào tình yêu êm đềm, và chợt nhận ra 
đời sống gia đình êm ái, thoải mái và hạnh phúc hơn nhiều 
lần đời sống độc thân. Không thấy gò bó tù túng trong dây 
ràng buộc của gia đình như nhiều người thường bảo. Mai 
lo lắng cho Dũng những thứ cần thiết lặt vặt trong cuộc 
sống bình thường, bổ khuyết cho Dũng những thiếu sót, 
dịu dàng an ủi Dũng những khi lo buồn. Dũng nói với vợ: 
“Anh ngu quá, biết lấy vợ mà sung sướng hạnh phúc như 
thế này, thì đâu để độc thân đến gần ba mươi tuổi. Uổng 
thật.” Những khi vợ chồng có ý kiến trái ngược, Mai dịu 
dàng phân tách thiệt hơn, rồi để cho Dũng quyết định. Sau 
khi quyết định xong, dù có trái ý nàng, Mai cũng vui vẻ cố 
gắng giúp Dũng hoàn thành công việc. Không như các bà 
khác, những lúc chồng làm trái ý, thì các bà mong cho ông 
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chồng thất bại để chứng tỏ ý kiến của bà là đúng, là hay. 
Mai thường nói: “Thuận vợ thuận chồng tát bể Đông cũng 
cạn. Nếu ai cũng khăng khăng giữ ý của mình, thì chẳng 
làm nên được việc gì cả.” Cũng có khi quyết định của Dũng 
sai lầm, đưa đến kết quả không tốt. Những lúc này, Mai 
thường hết lời dịu dàng an ủi, và cho rằng Dũng không có 
lỗi gì cả, vì ai cũng có thể sai lầm, và Mai cho rằng nàng 
cũng có một phần lỗi, vì chưa tận tình giúp Dũng đầy đủ ý 
kiến để quyết định đúng. Từ đó, Dũng cảm thấy mình phải 
lắng nghe ý kiến của vợ nhiều hơn. Dũng nghĩ, nếu những 
lúc này mà Mai giằn vặt, nằng nặc buộc tội chồng, thì chưa 
chắc Dũng đã thấy mình lầm lỗi. 

Mai không như một số đàn bà khác, đúng hay sai cũng 
đổ lỗi cho chồng, và những khi chồng thất bại trong đời, 
là cái dịp cho các bà chê bai, mai mỉa, nói những lời tàn 
nhẫn. Ngoài xã hội, có những lúc Dũng vô tình hoặc thiếu 
may mắn, gây nên những sai lầm với người khác, Mai tự 
đứng ra, gánh vác trách nhiệm hóa giải vấn đề. Dũng thấy 
thương và quý vợ nhiều hơn. Mai bảo: “Chuyện nhỏ, để em 
gánh vác giúp, anh để tâm trí làm những việc khác ích lợi 
hơn.” Dũng thầm nghĩ, Dũng thì làm chi có việc lớn mà 
gánh vác. 

Những năm mới lấy nhau, tài chánh gia đình khó 
khăn, đắp trước bù sau hằng tháng. Áo quần đơn sơ, ăn 
uống dè xẻn. Thế mà Mai bao giờ cũng vui vẻ, chưa bao 
giờ nghe Mai thở than hoặc so sánh với các bạn bè khác. 
Nàng thường nói: “Chúng ta nghèo vật chất, nhưng giàu 
hạnh phúc, tinh thần thanh sạch, thế là đủ. Đời sống biết 
đủ là đủ.”

Chính vì Mai không than thở, nên Dũng thấy mình có 
trách nhiệm nhiều hơn về tài chánh gia đình. Buổi chiều về, 
Dũng đi dạy thêm cho các lớp đêm. Ngày nghỉ, Dũng mở lớp 
dạy kèm luyện thi cho từng nhóm nhỏ. Tài chánh gia đình 
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nhờ đó mà dồi dào hơn, có thêm tiền, nhưng Mai không vui, 
mà chỉ lo cho Dũng thiếu sức khỏe sinh bệnh hoạn.

Năm đó, Dũng không chịu theo bè cánh với nhóm tham 
nhũng, chúng đày Dũng về một tỉnh nhỏ xa xôi. Dũng buồn 
phiền lắm. Không đi thì không được, đi thì bỏ hết công 
chuyện làm ăn riêng tư. Mai khuyên Dũng nhẫn nhịn, và 
gắng tìm vui trong hoàn cảnh mới. Khi về tỉnh nhỏ, Mai 
thường an ủi và nâng đỡ tinh thần Dũng, đặt mua các thứ 
sách báo Dũng thích, để giải trí và quên đi phần nào nỗi 
buồn nơi tỉnh nhỏ. Mai xin được việc ở một nhà dạy trẻ, để 
phụ thêm kinh tế cho gia đình. Mỗi ngày, Mai thường đọc 
báo, và khoanh cho Dũng các bài hay, các tin tức cần thiết. 
Nàng ghi danh cho Dũng học ở Đại học Luật khoa Sài gòn, 
mua bài gởi về tỉnh. Nàng đọc và làm tóm tắt từng bài 
học, ghi các ý chính của từng đoạn vào bên lề giấy. Nhiều 
đêm trước khi đi ngủ, Mai đọc bài cho Dũng nghe và nói 
lại đại cương của vấn đề. Ban đầu, Dũng chìu vợ mà nghe 
những bài học khô khan đó. Nghe lơ là, không quan tâm 
lắm. Nhưng về sau, Dũng thấy cũng hiểu được nhiều điều 
hay của luật pháp, kinh tế, các vấn đề xã hội khác. Dũng 
thành chăm chỉ. Nhờ vậy mà ngày tháng ở tỉnh lẻ thành 
bận rộn trong êm đềm. Sau bốn năm, hai vợ chồng đều tốt 
nghiệp cử nhân Luật khoa và Dũng xin chuyển ngành. 
Dũng thường nói đùa với bạn bè rằng, vợ Dũng là giáo sư 
duy nhất của Dũng trong chương trình cử nhân luật khoa. 
Dũng thật sự khâm phục vợ, vừa đi dạy trẻ kiếm thêm 
tiền, vừa chăm sóc con cái, nấu nướng, và học bài, ôn bài 
cho Dũng mà khi nào cũng vui vẻ, dịu dàng, không than 
phiền, kêu ca.

Khi chạy vội về Sài Gòn vào năm 1975, gia đình Dũng 
mất tất cả, trở thành trắng tay. Dũng lo lắng và muộn 
phiền lắm, nhưng nhờ thái độ trầm tĩnh và chịu đựng của 
Mai mà Dũng bớt bối rối. Trước ngày miền Nam sụp đổ, 
gia đình bàn nhau là nên ở hay đi. Ý Mai thì nên đi để 
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bảo toàn tính mạng cho gia đình, khi yên ổn thì quay trở 
về cũng chẳng mất mát gì. Phần Dũng thì vì yêu mến quê 
hương một cách lãng mạn, quyết ở lại, muốn cùng chia 
sẻ khổ đau, sống chết cùng quê hương. Chủ nghĩa đối với 
Dũng không quan trọng, Dũng nghĩ chính thể nào cũng 
thế thôi, cũng cùng là người Việt, cùng giòng giống tổ tiên, 
thì việc gì mà phải bỏ chạy? 

Dũng đã lầm to. Thảm họa trùm xuống khắp miền Nam. 
Đau khổ, lao tù, đói lạnh, đè nén, áp bức. Dũng cũng ôm 
gói đi tù như mọi người. Trong tù, Dũng vô cùng ân hận về 
quyết định sai lầm, để thân xác mình bị tù đày, để vợ con bơ 
vơ, đau khổ, đói rách, không vốn liếng không tài sản. 

Ba tháng sau khi Dũng đi tù, Mai thấy chồng chưa được 
thả về, đã xoay xở rất mau. Nàng mua áo quần cũ, cắt ra 
may thành áo quần trẻ em đem bỏ mối bán tại các chợ trời 
hè phố. Đêm nào cũng may đến mười hai giờ khuya. Một 
mình nuôi chồng tù tội, nuôi con thơ dại, ngược xuôi trong 
cuộc đổi đời. Những năm tháng nằm tù, có nhiều thì giờ 
suy nghĩ, Dũng mới sâu sắc nhận ra mình mang ơn vợ quá 
nhiều. Tình cảm nàng dành cho Dũng tràn đầy dịu dàng, 
bao dung, âu yếm và hy sinh. Dũng biết mình là kẻ có 
phước được vợ hiền.

Bằng tiền bạc, Mai mua chuộc được tên cán bộ cai tù, 
cho nó một cái đồng hồ, hứa hẹn cho thêm cái đài (radio) 
và hứa thêm khi Dũng được thả về, sẽ cho một chiếc xe 
đạp. Đó là ba niềm ước mơ cao sang của “nhân dân anh 
hùng” miền Bắc dạo đó: “Đạp, đồng, đài”, ai có ba thứ này 
thì được xem như tột đỉnh giàu có. Thanh niên có đủ “đạp 
đồng đài” thì có thể cưới bất cứ cô gái nào trong xứ. Tên cai 
tù đã tiếp tế cho Dũng thuốc men, mì gói và các thức cần 
thiết và phục vụ Dũng như một tên đầy tớ trung thành. 
Nhờ thuốc từ gia đình, Dũng thoát chết qua hai lần bệnh 
nặng không hy vọng sống sót. Sau này, gã cai tù tội nghiệp 
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đã trở thành kẻ chịu sự sai khiến của Dũng trong trại cải 
tạo. Dũng đã sai nó mua cho anh em nhiều thứ cần thiết, 
bí mật đưa tin tức về cho gia đình. 

Trong thời gian Dũng đi tù, một người bạn cũ của người 
anh vợ, trước kia có theo đuổi Mai, sau vào bưng biền theo 
cộng sản, hắn đã đến viếng thăm và nói xa gần, rằng muốn 
giúp đỡ nếu Mai chịu hắn. Hắn sẽ xin việc làm cho Mai và 
sẽ tìm cách bảo lãnh cho Dũng. Mai đã khéo léo nói cho nó 
bỏ đi và về sau tránh tiếp xúc.

Khi Dũng được ra tù, thể xác tiều tụy, tinh thần suy 
nhược, đời sống bất ổn, bị đe dọa thường trực. Hằng tuần 
bị tên công an khu vực đến thúc giục đuổi đi về vùng kinh 
tế mới và nói lời hăm dọa. Dũng nản lòng bàn với Mai 
để dọn về vùng kinh tế mới cho yên thân. Nàng đã khôn 
ngoan giải thích rằng, bằng mọi giá phải bám vào thành 
phố, để sống còn và để bớt bị độc tài áp bức, bớt khốn khổ 
vì cái u mê của chế độ hành hạ. Nàng thường khuyên 
Dũng: “Mình hãy xem cuộc đời này như một trò chơi không 
vui, đừng quá quan tâm đến những gì xảy ra cho mình, 
cho thiên hạ chung quanh. Những đau khổ mà mình đang 
chịu đựng cũng là một thứ thử thách, làm cho mình lớn 
thêm lên, trưởng thành hơn, và cứ vui với những gì nhỏ 
nhoi nhất có thể có trong thời gian này. Không xấu xa nào 
có thể tồn tại mãi mãi được, ánh sáng tương lai sẽ có ngày 
chiếu rọi trên quê hương.” 

Mai đã an ủi, khuyên nhủ và dịu dàng dắt Dũng đi qua 
quãng đời đau khổ trong chế độ lạ lùng vô nhân kỳ quái 
này. Vợ chồng Dũng bữa đói bữa no dắt nhau đi trong đời 
sống mịt mù của “xã hội chủ nghĩa”. Khi Dũng ngỏ ý tham 
gia một tổ chức phục quốc chống lại chính quyền cộng sản 
trong thành phố, thì Mai đồng ý ngay. Nàng nói: “Chúng 
ta đã vất súng đầu hàng, chỉ mong được bình yên sống và 
góp phần dựng xây lại quê hương. Nhưng kẻ chiến thắng 
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đọa đày nhân dân xuống vực thẳm. Không cho ai yên sống. 
Chính họ đã buộc chúng ta dứng dậy, cầm lại súng. Việc 
đáng làm thì phải làm. Nếu ai cũng trốn tránh cả, thì đau 
khổ này biết bao giờ dứt được? Nhưng phải thận trọng để 
khỏi phí thân làm việc dã tràng.”

Dũng cùng bạn bè cũ mới, tổ chức mua súng, liên lạc với 
các nhóm kháng chiến khác. Ra một tờ báo bí mật chuyền 
tay. Mai đã ngược xuôi giúp đỡ, mang tin tức, chuyển vận 
hàng hóa. Mọi người mơ mộng một ngày ánh sáng tự do 
chiếu rọi trên quê hương, trở lại đời sống không còn áp bức 
kẹp kềm.

Một vài người trong nhóm bất cẩn, tổ chức bị lộ, đa số 
anh em bị bắt. Dũng chạy thoát được với cái áo có nhiều lỗ 
đạn bắn thủng bên hông. Mai nhờ người nhắn Dũng bình 
tĩnh chờ nàng sắp đặt.

Nàng vay mượn và bán hết đồ đạc trong nhà, đóng tiền 
cho Dũng bí mật vượt biên. Ngày chia tay, Mai rất bình 
tĩnh, mà Dũng thì trong lòng nhũn ra vì yếu mềm, cố cầm 
dòng nước mắt cho khỏi tuôn trào. Mai dặn dò: “Anh phải 
giữ gìn sức khỏe. Em đủ sức lo cho các con và bản thân. 
Đừng bao giờ quên cả dân tộc đang khổ đau, đợi chờ! Thôi 
anh đi.” Dũng ôm vợ vào lòng, nước mắt chảy tràn đầy gò 
má. Dũng cố cầm tiếng nấc cho Mai đừng biết Dũng đang 
khóc. Lời dặn dò của vợ làm Dũng cứ ngỡ mình đang ôm 
cả khối hào quang sáng rực, ôm cả mặt trời chói lọi trong 
vòng tay. Dũng tự hứa sẽ không phụ lòng kỳ vọng của vợ 
trong phút chia ly. Dũng tự hứa, ra đi không phải chỉ để 
tìm tự do riêng cho bản thân mình thôi.

Chuyến đi không thành, phải dời lại một tháng sau. 
Nhiều người bỏ cuộc nên thuyền trống chỗ. Phút cuối chủ 
thuyền cho vợ con Dũng cùng đi với lời hứa trả tiền sau. 
Dũng cám ơn Trời Phật đã xui khiến cho vợ chồng còn có 
bên nhau trong đời.
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Trên biển đói khát, Mai nhường phần ăn uống cho con, 
cho chồng, với lý do là Dũng cần sống hơn nàng, và có thể 
làm được nhiều việc ích lợi hơn. Nhưng theo ý Dũng, thì 
chính Mai mới xứng đáng để sống sót vì đời sống nàng có 
nhiều ý nghĩa, tốt đẹp hơn.

Những ngày khó khăn nắng cháy cực khổ tại trại tỵ 
nạn, nàng giành làm hết tất cả việc vặt vãnh như lãnh 
thức ăn, xách nước, nấu nướng, chăm sóc con cái. Để cho 
Dũng có thì giờ tham gia tiếp tay phụ giúp các công tác 
chung trong trại. Mai dặn Dũng tránh xa những nơi có 
tranh giành, có chút quyền lợi, chỉ kê vai gánh vác những 
việc có ích chung mà không ai làm. Với sự khuyến khích 
và an ủi của vợ, Dũng làm được nhiều việc hữu ích cho 
cộng đồng. Trong lúc đó, một vài anh bạn Dũng, tham gia 
việc cộng đồng mà như làm việc quốc cấm, bị vợ cằn nhằn, 
ngăn cản, mỉa mai rằng việc nhà thì nhác, việc chú bác 
thì siêng. Nhiều người than vãn về những thiếu thốn, khó 
khăn cực khổ trong trại tỵ nạn. Mai thì khi nào cũng vui 
vẻ, lạc quan, và cho rằng tương lai được sống đời tự do đang 
rõ ràng trước mắt. Những thiếu thốn, khó khăn trong trại 
tỵ nạn là đương nhiên. Ở đây cũng còn sung sướng gấp 
trăm lần những ngày tháng sống với chế độ cộng sản u 
ám, bất trắc, chèn ép, sợ hãi. Những khi các con chê cơm, 
Mai nhắc nhở cho chúng những ngày khoai sắn qua bữa, 
những ngày đói khát trên biển khơi, thì chúng vội vàng ăn 
ngon lành những chén cơm trong trại tỵ nạn.

Vợ chồng Dũng đến Mỹ vào mùa đông, tuyết phủ ngút 
ngàn, trắng xóa cả đất trời. Chưa biết có thể làm gì để nuôi 
sống gia đình trong miền đất mới, nhưng nhờ trợ cấp xã 
hội trong thời gian đầu, đắp đổi tạm sống qua ngày. Dù 
không dư giả, tiền trợ cấp xã hội được Mai chia ra làm ba 
phần, hai phần ba nuôi sống gia đình với chi tiêu dè xẻn 
tiện tặn, một phần ba gởi về nuôi những bạn bè đang đói 
khó khắc khoải trong lao tù, trong các vùng kinh tế mới. 
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Trong vòng ba tháng, vợ chồng Dũng đi xin việc cả trăm 
nơi khác nhau, đâu cũng gõ cửa, đâu cũng xin việc. Hai vợ 
chồng lội bộ dắt nhau đi tìm việc và không nản lòng. Dũng 
tìm được một chân rửa chén bát tại khách sạn Holiday Inn. 
Mai tìm được một chân làm bánh ngọt Donut. Gia đình tự 
túc được rồi, và từ đó mà tiến lên, Dũng tìm được công việc 
khác trong hãng tiện có đồng lương khá hơn. Dũng bắt liên 
lạc với bạn bè xa gần, và ao ước được đóng góp phần nào 
vào nỗ lực làm vơi khổ đau trên quê nhà. Thơ của bạn bè 
hồi âm với lời lẽ bi quan, nhiều người khuyên tạm quên 
chuyện quê hương đi mà lo cho đời sống bản thân và gia 
đình trước đã. Khi bỏ nước ra đi, hầu như ai cũng mang 
trong lòng một hứa hẹn, một trách nhiệm âm thầm, không 
nói ra nhưng vô cùng tha thiết. Nhiều đêm Mai thì thầm: 
“Chúng ta có yên lòng hưởng hạnh phúc, tự do khi cả quê 
hương đang chìm đắm trong khổ đau? Có thể nào quên 
được bao nhiêu người đang kỳ vọng chúng ta nơi quê nhà? 
Liệu chúng ta có làm được gì không, hay chỉ mãi mê lo cho 
đời sống riêng tư?” 

Một hôm, Mai đưa tất cả tiền dành dụm cho Dũng làm 
lộ phí, để đi một vòng quanh nước Mỹ dò xét tình hình, 
xem việc kháng chiến phục quốc có cơ may nào không. 
Dũng đi một vòng từ Boston về New York, Washington 
DC, Philadelphia, New Orleans, Florida, Houston, San 
Diego, Los Angeles, San Jose, Seatle và về lại. Chuyến đi 
mất gần hai tháng. Dũng trở về với nỗi sầu muộn không 
giấu được, Mai không hỏi han nhiều, chỉ an ủi: “Thôi, mình 
ráng làm ăn, rồi làm được những gì nhỏ nhất có lợi cho quê 
hương thì làm. Em tin tưởng sẽ có một ngày nào đó, chúng 
ta sẽ có cơ hội đóng góp cho quê hương nhiều hơn.”

Dũng đi làm việc toàn thời gian và làm thêm những 
việc sửa chữa lặt vặt cho các gia đình trong nhà thờ họ 
đạo. Các bà cụ dành việc làm cho Dũng với tinh thần giúp 
đỡ, trả cho Dũng những thù lao nhiều hơn trị giá thực sự. 
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Vợ chồng Dũng chỉ để dành một số tiền nhỏ phòng khi bất 
trắc và ăn tiêu hết sức tiện tặn. Hằng tháng, Mai gởi tiền 
giúp đỡ các bà con, bạn bè đang đói khó, và gia đình những 
người còn đau khổ trong tù đày, các bạn đang quay quắt ở 
các vùng kinh tế mới. Giúp nhiều nhất cho những người tù 
không có thân nhân bới xách, thiếu thốn thuốc men, thiếu 
thốn chất bổ dưỡng. Vợ Dũng thường bảo, dù cho những 
giúp đỡ này như muối bỏ biển trong một quê hương đầy đói 
rách, nhưng có còn hơn không. Mai vui sướng trong việc 
sẻ chia chút dư thừa vật chất cho những người cùng khổ. 

Chưa bao giờ Dũng nghe Mai phàn nàn, tị nạnh với 
Dũng về công việc trong nhà. Chưa bao giờ nàng lên giọng 
sai bảo Dũng hút bụi, quét nhà, rửa chén bát... Nếu rảnh 
thì Dũng làm, nếu Dũng bận xem những trận thể thao 
hấp dẫn thì thôi. Nhiều lúc Mai không cho Dũng rửa chén 
bát, giành lấy mà làm, vì những lúc đó nàng rảnh rang. 
Dũng cùng làm việc nhà trong tinh thần chia sẻ, không 
phải trong trách nhiệm phân chia việc nào chồng làm, việc 
nào vợ làm. Mai chưa bao giờ tranh hơn thua với chồng. 
Nàng quan niệm rằng, vợ chồng không cần tranh hơn thua 
nhau, hơn chồng cũng không được gì mà chỉ tổ tình yêu bị 
thương tổn. Chưa bao giờ Mai lớn tiếng hay khăng khăng 
quyết đoán việc gì. Khi nào cũng dịu dàng thảo luận và 
sẵn sàng chờ lúc thuận tiện để thuyết phục thêm. Dũng đã 
nghe và thấy vợ của nhiều người bạn, sẵn sàng xẵng tiếng 
với chồng, mở miệng ra là nói nặng lời, nói điều chua chát 
khó nghe. Nhờ đó Dũng biết mình may mắn có vợ hiền. 
Dũng đem nhận xét này nói với Mai, nàng cho rằng những 
người đàn bà đó chỉ đáng thương, vì không ai dạy cho họ 
điều khôn ngoan phải đạo mà có lợi cho họ hơn là có hại.

Những lúc Dũng gặp khó khăn ngoài xã hội, bực bội và 
không vui, Mai thường khuyên Dũng rằng: “Mục tiêu tối 
thượng của đời người là đi tìm hạnh phúc. Đi làm kiếm 
tiền cũng chỉ để mua hạnh phúc. Hạnh phúc đích thực của 
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cuộc sống là gia đình vui vẻ, ấm êm và dễ chịu. Không tội 
chi đem cái khó khăn bực bội của bên ngoài về nhà cho 
mất vui, mà phí phạm ngày tháng yên ấm của gia đình. 
Dù giàu sang danh vọng đến mấy, mà gia dình thiếu hạnh 
phúc thì đời không còn ý nghĩa gì.” Thế là Dũng tìm được
nguồn vui và yên tĩnh tâm hồn.

Khi Dũng bị thất nghiệp, Mai càng an ủi vỗ về Dũng 
nhiều hơn, để Dũng không có mặc cảm vô tích sự, sống nhờ 
vào người khác. Nàng nói, cứ từ từ rồi tìm việc khác, đừng 
nóng lòng, không gấp chi, nàng đang có việc làm, nếu ăn 
tiêu tiện tặn lại thì cũng không thiếu thốn. Vả lại công 
việc thì nếu cửa này đóng sẽ có cửa khác mở. Mai khuyên 
Dũng ở nhà nghỉ ngơi một thời gian cho khỏe. Bởi vậy 
nên Dũng không hốt hoảng lo âu như vài người bạn khác. 
Một anh nói chuyện trong lúc trà dư tửu hậu, đùa rằng: 
“Phải đi tìm việc gấp chứ, không thì ăn được của vợ một 
miếng cơm, phải mửa ra ba miếng máu.” Dũng không tin 
và không vui khi nghe câu đùa cợt đó.

Nhiều khi nằm bên nhau, Dũng hỏi Mai: “Sao hơn mười 
mấy năm sống bên nhau, chưa bao giờ em làm cho anh 
buồn lòng, chưa bao giờ em làm cho anh phải nổi giận. Em 
có khi nào buồn giận anh không?” Nàng nói: “Ngày xưa 
đọc sách, em không nhớ tác giả nào đã viết rằng, con chó 
suốt đời không làm gì cả mà được mọi người thương yêu, 
vì cách xử sự của nó. Nó không giận hờn, không đòi hỏi, 
không trách móc. Cho đi tình thương chân thành, thì được 
nhận lại bằng tình thương. Nhiều người đàn bà đòi hỏi ở 
chồng quá đáng, ngoài khả năng của chồng. Bao nhiêu 
cũng không thỏa mãn cả. Họ không nhìn thấy sự hy sinh 
của người khác, mà chỉ cố bươi móc những lỗi lầm cỏn con 
của chồng để mà trách móc, giận hờn. Làm thế không có 
lợi gì cả, mà chỉ là cách phá hoại hạnh phúc gia đình hữu 
hiệu nhất.”
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Dũng thành thực nghĩ rằng, đã học rất nhiều điều tốt 
của vợ. Nàng càng dịu dàng, càng thu mình nhỏ lại, thì 
Dũng càng thương yêu trang trải bù đắp cho vợ nhiều hơn. 
Mỗi khi đi làm về, thấy nét mặt tươi vui hân hoan của vợ, 
thì bao nhiêu mệt nhọc bực bội trong ngày đều tiêu tan. 

Khi Dũng phạm phải lỗi lầm, hành động sai quấy, vợ 
Dũng thường an ủi rằng, mình là con người chứ đâu phải là 
thần thánh chi mà không có sai lầm. Đừng buồn, cái thiệt 
hại này cũng là bài học tốt về sau. Những an ủi, khuyến 
khích tinh thần của vợ làm cho đời sống Dũng nhẹ nhàng, 
êm ái, thư giãn, không bị dồn ép, không bị áp lực cuộc sống, 
không có căng thẳng gia đình như nhiều bạn bè khác.

Trên bước đường tha hương, một lần vợ chồng Tuân-
Lam ghé thăm vợ chồng Dũng. Tuân là bạn cũ, Lam là 
người tình xưa. Vợ Dũng biết rõ mối tình cũ giữa Dũng 
và Lam, nhưng nàng tin chồng và rất lịch sự, vồn vã đón 
tiếp họ hết lòng. Có lẽ Mai cũng biết chuyện xưa của Dũng 
đã nguội lạnh từ lâu, chẳng ai còn tiếc thương chi. Tuân 
vẫn hiền lành phúc hậu như xưa, nét mặt chịu đựng. Đêm 
khuya Dũng vẳng nghe tiếng Lam đay nghiến dằn vặt 
chồng ở phòng bên cạnh, nói những lời thiếu lễ độ. Về sau, 
mỗi lần nghĩ đến Lam, lòng Dũng phơi phới, vì may mắn 
cuộc đời không phải gắn liền với một người đàn bà như 
Lam. Dũng biết ơn mẹ nhiều hơn. Kinh nghiệm sống của 
mẹ đã giúp cho cuộc đời Dũng có hạnh phúc. Rồi Dũng biết 
thương yêu, nể trọng vợ hơn nhiều.

Một chị bạn, gia đình không được hạnh phúc, hỏi vợ 
Dũng bí quyết để được chồng thương yêu nể nang. Mai 
cười nói: “ Không có bí quyết nào cả. Chỉ có câu chuyện 
sau đây...” Dũng thuộc nằm lòng câu chuyện này từ thời 
còn đi học. Chuyện ở trong sách tập đọc của Pháp. Rằng, 
có một anh nông dân đem bò ra chợ tỉnh bán. Suốt ngày 
không bán được dẫn bò về. Đường xa mệt nhọc, con bò trở 
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chứng không chịu đi. Có người gạ đổi con bò lấy con ngựa 
hồng tung tăng. Anh tưởng được ngựa sẽ thong thả giong 
cương ra về, nhưng con ngựa lạ chủ không chịu cho anh 
cưỡi và cũng trì kéo dằng dai. Một người khác dẫn con heo 
nái ngoan ngoãn đi qua, gạ đổi heo lấy ngựa, anh đổi liền. 
Đường xa mệt nhọc, con heo cũng nằm ì không chịu đi, bí 
quá, anh đổi heo lấy một con dê nái. Con dê càng cứng đầu 
khủng khiếp, anh vật lộn với dê phờ phạc. Đêm đã tối mịt 
mù, một hành khách đề nghị đổi dê lấy một con gà trống 
lớn. Vừa đói, vừa khát, vừa mệt, anh ôm con gà vào quán 
đổi lấy một bữa cơm. Thế là một bữa ăn trả giá bằng một 
con bò. Ăn xong, anh nông phu thong thả ra về, vừa đi vừa 
ca hát khỏe khoắn. 

Khi về đầu làng, có bạn quen hỏi đi đâu mà về khuya 
thế. Anh kể chuyện đi bán bò và cuối cùng đổi con gà lấy 
bữa cơm. Người bạn hoảng hồn, khuyên anh khoan về nhà, 
vì bà vợ mà nổi cơn tam bành lên, không khéo vợ chồng xô 
xát gây ra án mạng. Anh nông dân bảo rằng, chắc vợ anh 
cũng thấy việc làm của chồng là có lý. Anh bạn ức quá, 
đánh cá một con bò, nếu chị vợ mà không gây gỗ thì anh 
nông dân sẽ được một con bò, còn ngược lại thì phải mất 
một con bò khác. 

Người bạn đi theo núp bên ngoài nghe cuộc đối thoại 
của vợ chồng anh nông dân. Chị vợ hỏi anh, đã ăn gì chưa, 
đi đường có mệt lắm không, bò bán có được giá không? Anh 
đáp rằng đã ăn rồi, con bò không bán được mà trên đường 
về nó không chịu đi nên đã đổi con bò lấy con ngựa. Chị 
vợ nói rằng, có con ngựa cũng tốt, nó sẽ kéo xe, giúp mình 
di chuyển mau chóng hơn. Anh chồng cho biết con ngựa 
không chịu cho anh cưỡi nên đã đổi lấy con heo nái. Chị 
vợ cũng tán thành ngay và còn dự trù con heo mùa sau sẽ 
sinh ra một bầy heo khác, rất có lợi. Anh chồng cho biết 
thêm, con heo cũng trở chứng không chịu đi nên đổi lấy 
một con dê cái. Chị vợ tiếp liền là con dê cũng rất có lợi, từ 
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nay mỗi sáng gia đình sẽ có sữa dê mà uống. Anh chồng 
lắc đầu và cho biết đã đổi con dê ương ngạnh lấy con gà 
trống lớn. Chị vợ anh nông phu tiếp rằng, có con gà cũng 
tốt, mỗi sáng nghe nó gáy cũng vui tai. Anh chồng bảo là 
buổi sáng ra đi không đem tiền theo, đói quá, đã vào quán 
đổi con gà lấy bữa cơm.

Nghe xong, chị vợ anh nông phu đến quàng hai tay, ôm 
vai chồng và nói rằng: “Anh làm như thế là phải. Lấy của 
che thân chứ đừng lấy thân che của. Đi cả ngày mệt nhọc 
đói khát, không ăn chịu sao nổi. Em đã để sẵn khăn, múc 
sẵn nước, anh đi tắm cho khỏe.” 

Thế là anh nông dân thắng cuộc với bạn và được lại một 
con bò.

Mai kết luận: “Muốn được chồng thương cũng rất dễ, 
đừng bao giờ tranh hơn thua với chồng, việc gì đã lỡ, thì 
cho qua luôn, vui vẻ chấp nhận, và dịu dàng, nhường nhịn 
chồng là yếu tố căn bản để được chồng thương.”

Ngoài cha mẹ ra, Dũng biết ơn vợ nhiều nhất. Đời sống 
Dũng có ý nghĩa hơn, sung sướng hơn, hạnh phúc hơn nhờ 
vợ khôn ngoan, dịu dàng. Nhiều đêm thức giấc Dũng nhẹ 
hôn lên mắt vợ, thầm so sánh tấm lòng hiền chân của vợ 
với trái tim của một vị nữ thánh. Phần nàng thì luôn luôn: 
“Em chỉ muốn làm cái bóng nhỏ và âm thầm bên đời anh 
thôi.” Mai chưa hề đọc thánh kinh, nhưng nàng đã biết 
chọn chỗ ngồi thấp nhất để được nâng lên cao nhất trong 
lòng chồng con.

Tràm Cà Mau
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Giới thiệu sơ lược về các họa sĩ

• Họa sĩ ViVi

- Tên thật Võ Hùng Kiệt, lấy bút hiệu ViVi có ý nghĩa 
là Vĩnh Long và Việt Nam.

- Võ Hùng Kiệt có năng khiếu về hội họa khi còn 
nhỏ, từ năm 1958 đã cộng tác tập truyện bằng 
tranh với báo Tuổi Xanh.

- Tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuãt Sài Gòn 
năm 1968. Sau khi tốt nghiệp nhập ngũ QLVNCH, 
phục vụ tại Phòng 7 Bộ Tổng Tham Mưu và tiếp 
tục sự nghiệp cầm cọ.

- Năm 1965 được giải nhất cuộc thi vẽ mẫu tem do Tổng Nha Bưu Điện Việt 
Nam Cộng Hòa tổ chức. Từ đó về sau đã đoạt 33 giải tem thư, trong số đó có 
27 con tem chiếm giải nhất trong thời gian 10 năm (1965-1975). Được Tổng 
Nha Bưu Điện chọn để in bưu hoa trên lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa.

- Vẽ sách Giáo khoa cho các nhà xuất bản: Quê Hương, Nhật Tảo, Sống Mới, 
Cành Hồng, Khai Trí, và sách giáo khoa cho trường mẫu giáo Claire Joie 
(Annexe de Regina Mundi)

- Từ năm 1995 định cư tại San Diego, cùng người bạn đời là ca sĩ nhà văn Diễm 
Châu (họa sĩ Cát Đơn Sa) thực hiện tạp chí Phụ Nữ Thời Nay Hải Ngoại, nay 
là trang báo điện tử : www.hoasivietnam.com.

• Họa sĩ Cát Đơn Sa - Tức nhà văn nữ Diễm Châu, xem giới thiệu ở trang 574.

• Họa sĩ Đình Khải

- Tên thật Lê Đình Khải, sinh năm 1971 tại Sài Gòn.

- Bắt đầu thiết kế đồ họa từ năm 1995, từng thực 
hiện nhiều bìa sách cho Tủ sách Rộng Mở Tâm 
Hồn, NXB Liên Phật Hội và Viên Giác Tùng Thư.

- Hiện sống và làm việc tại quận Gò Vấp, Sài Gòn, 
Việt Nam.
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TỦ SÁCH VIÊN GIÁC TÙNG THƯ
Có thể đặt mua dễ dàng qua Amazon

www.amazon.com/author/thichnhudien

OLANDE ANANDA
Hồ Thanh Trước Việt dịch

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 122 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 148 trang

Tác giả: Văn Công Tuấn
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 190 trang

Tác giả: Phù Vân
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 168 trang

Tác giả: Thích Bảo Lạc
& Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 198 trang

Nhiều tác giả
Nguyễn Hiền Đức sưu tập

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 246 trang
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Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 208 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 260 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 170 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 250 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 262 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 276 trang

Tác giả: Thích Như Điển
& Trần Trung Đạo
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 336 trang

SHRAVASTI DHAMMIKA
Thích Trung Thành Việt dịch

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 140 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 260 trang
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Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 356 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 302 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 494 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 200 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 444 trang

Nhiều tác giả
Nguyễn Hiền Đức sưu tập

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 464 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 204 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 396 trang

Nhiều tác giả
Nguyễn Hiền Đức sưu tập

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 348 trang
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Đặc San Văn Hóa Phật Giáo Thường Niên - Phát hành Toàn Cầu 
2019 - 2020 - 2021 - 2022

NHIỀU TÁC GIẢ
Chủ biên:: Phù Vân - Nguyên Đạo - Nguyên Minh

Nhiều tác giả
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 362 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 260 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 258 trang
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Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 424 trang

TÂY VỰC KÝ
● Chuyển dịch từ nguyên tác Đại Đường Tây Vực 

Ký của Pháp sư Huyền Trang
● Thích Như Điển & Nguyễn Minh Tiến

Việt dịch và chú giải

● Với các họa đồ thể hiện chi tiết cuộc hành trình 
của ngài Huyền Trang vào thế kỷ 7.

● Thích Tuệ Sỹ giới thiệu

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 620 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 254 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 372 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 240 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 384 trang

Nhiều tác giả
Nguyễn Hiền-Đức sưu tập

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 426 trang
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BÜCHER AUF DEUTSCH 

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 284 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 240 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 258 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 404 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 274 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 296 Seiten
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♦ Mọi yêu cầu hỗ trợ mua thỉnh kinh sách Phật học 
và Đặc San Văn Hóa Phật Giáo này, 

xin vui lòng liên lạc trực tiếp 
với Văn phòng chùa Viên Giác

Karlsruher Strasse 6
30519 Hannover - GERMANY

Tel: +49 511 879 630 - Fax: +49 511 879 412 00
Email: info@viengiac.de / buero@viengiac.de

Quý vị có thể mua trực tiếp dễ dàng qua Amazon
www.amazon.com/author/thichnhudien/
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